創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1970年7月，
陳墨拖著行李，
站在景德鎮(zhèn)窯廠的大門口，
此刻的他無論如何不會(huì)想到，
他會(huì)與這里的一位姑娘定下五十年的約定。
01
“陳知青是吧？廠里人都到龍窯那邊了，
你自己過去報(bào)到吧?！?/p>
看門的大爺頭也不抬，
搖著蒲扇有一下沒一下地驅(qū)趕著蚊蟲。
陳墨推了推眼鏡，
從挎包里掏出那封皺巴巴的介紹信，
又看了眼標(biāo)簽上“美術(shù)學(xué)院陶瓷系”的字樣，
嘴角擠出一絲苦笑。
六個(gè)月前，
他還是學(xué)校里備受矚目的尖子生，
如今卻成了“接受工人階級(jí)再教育”的下放知青。
龍窯坐落在山坡上，
長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。
窯前空地上，
工人們忙著整理剛出窯的瓷器，
有人把燒好的碗碟擺在木架上，
有人用草繩捆扎托運(yùn)的包裹。
“同志們好，
我是新來的陳墨，
請(qǐng)問車間主任在哪兒？”
陳墨硬著頭皮走上前，
舉起介紹信。
工人們停下手中的活計(jì)，
上下打量著這個(gè)戴眼鏡的城里人。
其中一個(gè)滿臉皺紋的老師傅哼了一聲：“又是一個(gè)‘高材生’，
怕是連泥巴都沒捏過吧？”
周圍響起一陣哄笑。
陳墨臉一熱，
還沒等他說話，
身后傳來一個(gè)粗獷的聲音：“行了，
都別笑了！新來的同志，
跟我來辦公室報(bào)到。”
那是車間主任老錢，
一個(gè)五十多歲的老窯工。
“陶瓷系高材生？”
老錢翻看著介紹信，
不時(shí)抬頭瞟一眼陳墨，
“理論知識(shí)肯定不少，
不過在這兒，
光靠腦子可不行，
得靠這個(gè)?！?/p>
他抬起手，
在陳墨面前晃了晃。
三天后，
陳墨就明白了老錢的話是什么意思。
他被分配到成型車間，
每天要和大團(tuán)大團(tuán)的泥胚打交道。
學(xué)院里學(xué)的泥料配方、釉色原理，
在這里根本派不上用場(chǎng)。
“你這手勁也太小了，
拉不起胎來，
回去多吃點(diǎn)飯！”
師傅老劉看著陳墨費(fèi)力搓出的歪歪扭扭的泥條，
搖頭嘆氣。
陳墨不服氣：“我在學(xué)校的拉坯成績(jī)是全年級(jí)第一。”
“哼，
學(xué)校？”
老劉嗤之以鼻，
“學(xué)校那套花架子，
在這兒不管用。
你那點(diǎn)功夫，
連我徒弟阿水都比不上?！?/p>
陳墨咬牙堅(jiān)持著，
每天天不亮就起床練習(xí)揉泥、拉坯，
手上很快長(zhǎng)滿了老繭，
指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈的泥垢。
可他做出的胚體，
要么厚薄不均開裂，
要么一進(jìn)窯就變形。
一個(gè)月過去，
陳墨交不出一件合格的作品，
窯廠里的人見了他都搖頭：“讀書人手上沒力氣，
心里沒火候?！?/p>
那天深夜，
陳墨偷偷溜進(jìn)工廠的小窯房，
想再試一次。
他小心翼翼地把自己做的幾個(gè)小碗放進(jìn)窯里，
按照白天觀察到的步驟，
點(diǎn)燃了柴火。
“你這么燒，
明天肯定又是一爐廢品?！?/p>
陳墨嚇了一跳，
一轉(zhuǎn)身，
看見一個(gè)扎著麻花辮的姑娘站在窯房門口，
正抱著一摞柴火沖他笑。
那是燒窯師傅的女兒阿水，
平時(shí)話不多，
但窯廠里人人都知道她有一雙識(shí)釉辨溫的好眼睛。
“你怎么知道會(huì)燒壞？”
陳墨有些不服氣。
“你看這火勢(shì)，
忽高忽低的，
溫度哪能穩(wěn)定？再說了，
你的胚體本來就薄厚不均，
就算火候掌握得好，
也得裂?！?/p>
阿水放下柴火，
走到窯前，
從窯壁的小孔往里看了看，
又往進(jìn)添了幾塊柴。
“要聽火焰唱歌，
看釉色跳舞?！?/p>
她輕聲說道，
眼睛緊盯著窯內(nèi)，
“每種釉在不同溫度下都有不同的姿態(tài)，
哪怕差一點(diǎn)點(diǎn)，
色澤質(zhì)感就完全不同?！?/p>
陳墨第一次聽到這樣形象的描述，
不由得被吸引住了。
窯火映在阿水的臉上，
勾勒出她專注的側(cè)顏，
陳默怦然心動(dòng)。
“你等著?！?/p>
阿水似乎感受到了他灼熱的目光，
紅著臉起身，
匆匆離開了窯房。
十多分鐘后，
她拿著一個(gè)小布包回來了，
小心翼翼地從里面取出一小瓶泛著青光的粉末。
“這是我祖?zhèn)鞯拿刂朴粤希?br/>只加一點(diǎn)點(diǎn)就行。”
她把粉末撒在陳墨的作品上，
手法輕柔又精準(zhǔn)。
天快亮?xí)r，
阿水打開窯門，
從里面小心取出那幾件作品。
陳墨驚呆了——原本暗淡無光的胚體如今覆蓋著一層如湖水般柔和的青釉，
釉面下隱約可見細(xì)密的氣泡，
在晨光中閃爍著生命般的光芒。
02
“這……這簡(jiǎn)直太神奇了！”
陳墨拿起一個(gè)小碗，
愛不釋手地?fù)崦饣挠悦妗?/p>
阿水得意地笑了：“我們家的祖?zhèn)髅胤剑?br/>能讓瓷器呼吸?！?/p>
陳墨從兜里掏出一支鉛筆，
在其中一個(gè)碗底畫了條小魚，
又小心地加了層透明釉：“咱們?cè)贌淮危?br/>看看這魚能不能活過來。”
第二天，
當(dāng)他們打開窯門，
那條小魚果然在青釉下栩栩如生，
仿佛隨時(shí)會(huì)游出碗底。
“我們一起創(chuàng)造一套會(huì)呼吸的瓷器吧?！?/p>
陳墨激動(dòng)地說。
阿水猶豫了一下：“這秘方是我家祖?zhèn)鞯模?br/>不能隨便教給外人…”
“我可以教你計(jì)算釉料配比的方法，
這樣你就能根據(jù)不同泥料精確調(diào)整釉色?！?/p>
陳墨連忙說道。
從那以后，
兩人經(jīng)常在深夜偷偷在窯房碰面。
陳墨教阿水使用比例公式來計(jì)算不同材料的混合效果，
阿水則帶著陳墨辨認(rèn)不同窯位的溫度變化，
教他用眼睛感知火候。
一天傍晚，
突如其來的暴雨沖垮了柴棚。
陳墨和阿水冒雨搶救木柴，
雨水順著他的眼睛往下流，
視線一片模糊。
就在這時(shí)，
一根即將倒塌的木梁朝他砸來。
“小心！”
阿水一把拉住他的手腕，
將他拽到一旁。
木梁重重地砸在剛才他站立的地方，
激起一片泥水。
兩人驚魂未定，
卻發(fā)現(xiàn)彼此的手還緊緊握在一起。
阿水紅著臉低下頭，
小手卻不肯松開半分。
陳墨順勢(shì)把阿水擁進(jìn)了懷里，
兩顆心緊緊依偎。
1972年春天，
陳墨接到一個(gè)意外的通知——他被保送回中央美院深造。
“這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，
你不該猶豫?！?/p>
老錢拍著他的肩膀說。
陳墨卻陷入了兩難——留在窯廠，
他和阿水的陶瓷實(shí)驗(yàn)正進(jìn)入關(guān)鍵階段；回到學(xué)校，
他可以接觸更先進(jìn)的理論和技術(shù)。
最終，
是阿水堅(jiān)持讓他回去：“你的才華不該埋沒在這小地方，
回去讀書，
學(xué)更多本事，
將來再回來?！?/p>
03
臨行前夜，
窯廠里的工友們給陳墨辦了個(gè)簡(jiǎn)單的送別會(huì)。
酒過三巡，
大家都散了，
只剩陳墨和阿水還坐在窯房里。
“給你這個(gè)?！?/p>
阿水從懷里掏出一個(gè)布包，
里面裝著一包青色的釉料，
“夠燒十二個(gè)，
等你回來開新窯?！?/p>
陳墨鼻子一酸，
從包里取出一把親手刻了字的施釉刷，
刷柄上刻著“山水一程”四個(gè)字。
“這是你平時(shí)最喜歡用的那把刷子，
我把它藏在咱們工坊的房梁上，
等你回來自己取。”
兩人在窯火前相擁，
無需多言。
誰知命運(yùn)弄人。
陳墨回校后不久，
家里突然收到一封來自景德鎮(zhèn)的信，
父親拆開一看，
里面是幾張阿水寄來的泥料配方和釉色實(shí)驗(yàn)記錄。
陳墨這才想起，
臨行前他答應(yīng)幫阿水分析幾種新配方，
卻在匆忙中忘記帶走實(shí)驗(yàn)記錄。
陳墨的父親是某研究所的領(lǐng)導(dǎo)，
長(zhǎng)期被人舉報(bào)“家庭出身不好”。
看到這些手寫的古怪配方，
他警覺起來，
認(rèn)為這是某種秘密交流的暗號(hào)，
可能危及家庭政治安全。
未經(jīng)兒子同意，
他將這封信和釉料樣本上交給了相關(guān)部門，
舉報(bào)阿水家“私藏封建秘方，
有不可告人的目的”。
三個(gè)月后，
陳墨終于得知這一消息，
立刻請(qǐng)假趕回景德鎮(zhèn)。
然而為時(shí)已晚——龍窯已被查封，
阿水一家被指控“藏匿封建技藝，
私下交流反動(dòng)思想”，
阿水本人則被遠(yuǎn)嫁到湘西一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。
陳墨瘋了般沖到他們?cè)?jīng)工作的工坊，
那里已經(jīng)人去樓空。
他爬上房梁，
摸到了那把刻字的施釉刷，
但刷柄已經(jīng)斷成兩截，
只留下“山水”二字，
“一程”不知去向。
04
回到北京后，
陳墨被分配到國(guó)營(yíng)瓷廠。
他設(shè)計(jì)的“工農(nóng)兵”系列瓷器以精湛的工藝和獨(dú)特的釉色成為時(shí)代經(jīng)典，
被大量生產(chǎn)并出口創(chuàng)匯。
但極少有人知道，
這些作品的釉料里，
他總會(huì)多加一份石英——那是阿水秘方的關(guān)鍵成分。
而在湘西深山里，
阿水用陪嫁的銀鐲換回一包瓷土，
在灶臺(tái)邊偷偷燒出帶著氣泡的小碗。
她舉起碗對(duì)著陽光，
能看到隱約的魚紋，
那是陳墨當(dāng)年的筆跡。
山里人不懂陶瓷，
都說她“傻了”，
可她卻固執(zhí)地守著這份手藝，
像守著一個(gè)遙遠(yuǎn)的承諾。
2023年深秋，
北京雁棲湖附近的一家高檔酒店內(nèi)，
一場(chǎng)國(guó)際陶瓷藝術(shù)品拍賣會(huì)正在舉行。
“下面這組拍品，
是罕見的‘水默’款柴燒青瓷，
共十一件，
起拍價(jià)八十萬元。”
拍賣師的聲音在會(huì)場(chǎng)中回蕩。
坐在第三排的陳墨，
已經(jīng)鬢發(fā)斑白，
他此刻如遭雷擊般僵在座位上。
熱門跟貼