"張先生，您真的考慮清楚了嗎？"家政公司的劉經(jīng)理皺著眉頭問道。
我拄著拐杖，盯著那份合同，堅定地點了點頭。
一旁的王秀梅低著頭，手指不安地絞著發(fā)白的藍布衫。
"我這把年紀了，還有什么想不開的？"我輕嘆一聲，在合同上簽下了自己的名字——張德明。
01
上海的深秋總帶著些許涼意，尤其是對我這種年近七旬的老人來說。
2023年10月的一個早晨，我坐在老式弄堂二樓的窗前，望著窗臺上那盆日漸枯萎的君子蘭，心中涌起一陣說不出的悲涼。
這是妻子留下的最后一盆花，五年了，我始終沒能讓它開出一朵花來。
"又死了一片葉子。"我自言自語道，伸手去觸碰那片泛黃的葉子，它應(yīng)聲落下，正好落在花盆底下藏著的那張泛黃結(jié)婚照上。
照片中，我和妻子年輕的笑臉定格在四十年前。
我叫張德明，今年67歲，是上海市實驗小學退休的語文教師。
五年前，妻子因肺癌離世，兒子張明遠在美國定居，一年難得回來一次。
這些年來，我的右腿關(guān)節(jié)炎越發(fā)嚴重，常年貼著膏藥，上下樓梯都成了一種煎熬。
"鐺鐺鐺——"急促的敲門聲打斷了我的思緒。
"來了，來了。"我拄著拐杖，緩慢地走向門口。
門外站著的是李阿姨，我的鄰居，也是居委會的熱心腸。
"老張啊，聽說你又把保姆給辭了？這都第四個了吧？"李阿姨一進門就開始嘮叨，"你這樣下去怎么行?。績鹤佑植辉谏磉?，萬一有個好歹..."
"她偷懶！"我不耐煩地打斷，"昨天讓她去買降壓藥，結(jié)果跑去逛街，回來就說藥店關(guān)門了。我去問了，根本沒關(guān)！"
李阿姨嘆了口氣："我知道你挑剔，可這樣下去不是辦法。今天家政公司劉經(jīng)理打電話來，說有個新來的阿姨，四川羌族人，你要不要見見？"
我本想拒絕，但看著廚房里堆積的碗筷，還有一地的藥片，只得點頭同意。
下午，我拄著拐杖，在李阿姨的陪伴下來到了家政公司。
劉經(jīng)理熱情地迎了上來，身后跟著一位中年女性。
"張老師，這位是王秀梅，今年46歲，四川阿壩人，羌族。有五年家政經(jīng)驗，特別勤快。"
我上下打量著這位王秀梅：中等身材，臉上帶著高原女性特有的紅暈，頭發(fā)簡單地扎成一個馬尾，整個人看起來樸素而干凈。
最引人注目的是她那雙布滿老繭的手，右手小指上還有一道明顯的燙傷疤痕。
正當我審視她的時候，不慎將手中的藥包碰翻在地，褐色的中藥湯水灑了一地。
"對不起，對不起！"我慌忙彎腰去撿，卻因關(guān)節(jié)炎而動作遲緩。
沒想到，王秀梅迅速蹲下身，從口袋里掏出一塊舊手帕，麻利地擦拭著地面。
她動作輕柔而高效，不一會兒就將地面收拾得干干凈凈。
隨后，她注意到門口鞋架上一顆松動的螺絲，順手從包里掏出一枚硬幣，三兩下就將螺絲擰緊。
"謝謝。"我有些意外地道謝，目光無意間瞥見她包里露出的一角試卷。
上面鮮紅的"37分"和大大的紅叉格外醒目。
王秀梅注意到我的視線，有些尷尬地將包合上："是我兒子的數(shù)學月考卷子，他數(shù)學一直不好。"
"你有孩子？"我問道。
"嗯，一個兒子，今年讀高二了。"她的眼睛在提到兒子時亮了起來，隨即又黯淡下去，"就是學習有點吃力，尤其是數(shù)學，我也不會教。"
不知為何，看著她略帶疲憊卻堅強的眼神，我竟然一反常態(tài)，對劉經(jīng)理說："就她吧，明天可以來上班。"
李阿姨驚訝地看著我，似乎沒想到我會這么爽快地同意。
王秀梅也愣了一下，隨即感激地點點頭："謝謝張老師，我一定會好好干的。"
簽完合同，在回家的路上，李阿姨忍不住問我："老張，你這次怎么這么痛快就同意了？以前面試保姆你都要問東問西的。"
我沉默片刻，回答道："她看上去很需要這份工作。"
其實，我沒有告訴李阿姨的是，在王秀梅擦地的那一刻，我仿佛看到了妻子的影子。
那種利落而不聲張的關(guān)懷，是我五年來無比懷念的。
第二天一早，王秀梅準時出現(xiàn)在我家門口，手里提著一個布袋。
"張老師，早上好。"她微笑著打招呼，"我?guī)Я诵┳约弘绲奶}卜干，不知道您喜不喜歡。"
我有些意外地接過袋子，聞到一股熟悉的香味。這是妻子生前最喜歡做的小菜之一。
"你先進來吧，我給你介紹一下家里的情況。"我側(cè)身讓她進門，內(nèi)心暗自驚訝于這個巧合。
接下來的一周里，王秀梅的表現(xiàn)遠超我的預(yù)期。
她每天早上七點準時到來，將家里打掃得一塵不染。
更讓我驚訝的是，她似乎有一種特殊的直覺，總能察覺到我的需要。
當我腿痛時，她會不聲不響地準備好熱水袋；當我想起妻子時，她會適時地端上一杯溫熱的菊花茶，然后安靜地離開，給我獨處的空間。
尤其是那天下午，我在菜場肉鋪前站了許久，盯著豬肉出神。
那是妻子最愛做的紅油抄手的主料，我試過無數(shù)次，卻從未做出妻子的味道。
晚上回家，王秀梅卻端出了一碗紅油抄手，香氣撲鼻。
"您今天看了好久的豬肉，我想您可能是想吃這個。"王秀梅輕聲解釋道。
我嘗了一口，幾乎落淚。那個味道，竟與妻子做的一模一樣。
"你怎么知道要加芝麻油拌肉餡？"我驚訝地問。
王秀梅笑了笑："我奶奶教我的，說加了芝麻油，抄手才香。"
就是在那一刻，我想留住這個羌族女人，不僅僅是作為一個保姆。
02
時間一天天過去，王秀梅的存在讓我的生活悄然發(fā)生了變化。
我開始期待每天早晨的到來，因為那意味著她會出現(xiàn)在我的門口，帶著淡淡的微笑和一天的計劃。
我們之間形成了一種奇妙的默契，往往不需言語，就能理解對方的想法。
有一次，我正為寫給兒子的信發(fā)愁，不知如何表達對他長期不歸的失望。
王秀梅似乎察覺到了我的心情，默默地在桌上放了一杯熱茶和幾塊糕點，然后輕聲說："張老師，您兒子一定也很想您，只是工作忙抽不開身。"
簡單的一句話，卻讓我心中的郁結(jié)稍稍舒展。
我放下筆，問道："秀梅，你和你兒子關(guān)系好嗎？"
王秀梅的眼神閃爍了一下，輕輕嘆了口氣："說好也好，說不好也不好。小濤現(xiàn)在正是青春叛逆期，加上沒了父親的管教，有時候挺讓我頭疼的。"
這是她第一次提到自己的家庭狀況。我小心翼翼地問："孩子他爸......"
"離婚五年了。"王秀梅低著頭，手指無意識地摩挲著右手小指上的疤痕，"他酗酒，經(jīng)常動手。最后一次，他醉酒后打翻了火鍋，滾燙的湯汁燙傷了我的手指，也驚醒了我。第二天，我就帶著小濤離開了。"
聽到這里，我心中涌起一陣怒意，也對王秀梅更加敬佩。
獨自一人帶著孩子，遠離家鄉(xiāng)來到陌生的城市打拼，需要多大的勇氣啊。
"你很勇敢。"我由衷地說道。
王秀梅抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即微微一笑："沒辦法，為了孩子，再難也得咬牙走下去。"
那天晚上，我躺在床上，腦海中不斷浮現(xiàn)王秀梅說話時的表情。
那種堅強中帶著柔軟的神態(tài)，讓我想起了年輕時的妻子。
妻子生前也是這樣，再大的困難也不向外人訴苦，總是獨自扛著。
想到這里，我忽然意識到，自己對王秀梅的感情，已經(jīng)超出了雇主與保姆的范疇。
也就是從那天起，我開始留意王秀梅的一舉一動，甚至開始擔心她哪一天會突然離開。
這種感覺既陌生又熟悉，就像四十多年前，我剛認識妻子時的心情。
某天下午，我去衛(wèi)生間時，無意中聽到里面?zhèn)鱽磔p微的抽泣聲。
我輕輕敲了敲門："秀梅，你怎么了？"
門內(nèi)的聲音戛然而止，片刻后，王秀梅打開門，臉上掛著勉強的笑容："沒事，張老師，我剛才不小心撞到了腰。"
我注意到她臉色蒼白，走路時略顯不自然。"真的沒事嗎？要不要去醫(yī)院看看？"
"不用了，擦點藥膏就好。"她匆忙轉(zhuǎn)身，但在轉(zhuǎn)身的瞬間，我清楚地看到她后腰的衣服微微掀起，露出一大片青紫的淤痕。
"這不像是撞的，倒像是被人打的！"我脫口而出，隨即意識到自己可能觸碰到了她的痛處。
王秀梅僵住了，半晌才低聲道："是前夫，前天晚上來我住處要錢，我沒給，他就動手了。"
"你報警了嗎？"我氣憤地問。
王秀梅搖搖頭："沒用的，他一哭二鬧三上吊，警察來了也只能做做調(diào)解。況且......"她頓了頓，"他是小濤的父親，我不想讓孩子更難過。"
看著她隱忍的樣子，我心疼不已。
這個女人，明明自己已經(jīng)被生活壓得喘不過氣，卻還惦記著孩子的感受。
"秀梅，如果你再遇到這種情況，一定要告訴我。"我認真地說，"雖然我年紀大了，但還能幫你做點什么。"
王秀梅感激地看了我一眼，點點頭。
我不知道當時她是否真的相信我能幫她，但那一刻，我確實從心底里產(chǎn)生了保護她的念頭。
就在我以為生活會這樣平靜地繼續(xù)下去時，麻煩卻接踵而至。
首先是王秀梅的兒子小濤出了問題。
一天傍晚，王秀梅接到學校的電話，臉色瞬間變得慘白。
"怎么了？"我關(guān)切地問道。
"小濤...翻墻逃學被學校抓住了。"王秀梅聲音顫抖，"老師說他最近總是上課打瞌睡，作業(yè)也交不齊，這次是最后警告，再有問題就要被勸退了。"
我想起了那張37分的數(shù)學試卷，心中有了個大概。
對于一個單親家庭的孩子來說，沒有良好的學習環(huán)境和輔導，成績下滑是很常見的。
"他為什么逃學？"我問道。
王秀梅咬著嘴唇："他說...數(shù)學太難了，聽不懂，去了也是白去。"
看著王秀梅焦慮的樣子，我心中一動："要不讓小濤來一趟？雖然我教的是語文，但數(shù)學也能指點一二。"
王秀梅驚訝地看著我："這...會不會太麻煩您了？"
"不麻煩。"我擺擺手，"反正我整天在家也是閑著。"
就這樣，小濤開始每周來我家兩次，接受我的輔導。
一開始，這個滿臉青春痘的男孩對我充滿戒備，回答問題時也是愛答不理。
但當他發(fā)現(xiàn)我確實能把復(fù)雜的數(shù)學問題解釋得淺顯易懂時，態(tài)度漸漸軟化了。
"張爺爺，為什么學校老師講得那么復(fù)雜，我聽不懂，您講得我卻能明白？"有一次，小濤好奇地問道。
我笑了笑："因為我教了一輩子書，知道學生容易在哪里卡殼。"
看著小濤成績逐漸提高，王秀梅臉上的笑容也多了起來。
有一次，我無意中發(fā)現(xiàn)她正在織毛線手套。
"這是給小濤織的嗎？"我問道。
王秀梅搖搖頭，有些不好意思："是...織給您的。您不是說冬天手指關(guān)節(jié)痛嗎？我想著薄手套戴在室內(nèi)應(yīng)該舒服些。"
我心頭一暖，正想道謝，卻在翻看手套時，從毛線團里發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙條。出于好奇，我打開看了一眼，上面寫著："李叔，我下月還您。"
"這是什么？"我將紙條遞給王秀梅。
王秀梅面露難色："是...是寫給我房東的。上個月房租我差點交不上，是他先墊付的。"
我盯著她的眼睛："秀梅，咱們認識這么久了，有困難為什么不直說？"
王秀梅低下頭："我不想給您添麻煩。您已經(jīng)幫了我們母子很多了。"
"添什么麻煩？"我嘆了口氣，從抽屜里取出一疊錢，"這是我的退休金，你先拿去用。小濤不是還要補習嗎？這錢夠用了。"
王秀梅搖頭拒絕："不行，我不能拿您的錢。"
"你就當是借的，等你手頭寬裕了再還我。"我堅持道，將錢塞進她手里。
王秀梅眼圈紅了，但最終還是收下了錢。
那一刻，我清楚地意識到，自己對這個堅強的羌族女人，已經(jīng)產(chǎn)生了超越雇傭關(guān)系的感情。
我開始思考，是否應(yīng)該向她表明心意？
可轉(zhuǎn)念一想，自己已是古稀之年，她正當壯年，這樣的想法是否太過自私？
就在我內(nèi)心掙扎之際，一場危機突如其來。
03
那是一個陰雨連綿的下午，我正在客廳看報紙，王秀梅在廚房準備晚餐。
突然，一陣急促的敲門聲打破了寧靜。
我拄著拐杖去開門，門外站著一個滿臉橫肉的中年男子，渾身酒氣，眼神兇狠。
"哪個是王秀梅？叫她出來！"男子大聲嚷嚷。
聞聲趕來的王秀梅看到門外的人，臉色瞬間變得慘白："你怎么來了？"
熱門跟貼