憶我少年游，跨我青驄馬
龍泉山上，千年古寺。吉普車的燈光撕開(kāi)黑夜，一頭開(kāi)進(jìn)大院。幾個(gè)年輕人下車，手忙腳亂地往屋子里搬運(yùn)著一批箱子。
30多歲的鐘光映也在其中。老革命出身的他此前接到消息，有人想要搞破壞，燒了這些“老物件”，讓趕緊做好轉(zhuǎn)移。
箱子里并無(wú)任何值錢的寶貝，它們只是裝著20多公里外市區(qū)一所學(xué)校的“回憶”。這些回憶裝訂成冊(cè)，既載著過(guò)往，也寫著來(lái)處，謂之檔案而已。
對(duì)15歲就曾上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，在出生入死中拿下過(guò)“一等工作模范”“三等功榮譽(yù)”的鐘光映來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)并不在話下。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們尋到成都以東、龍泉山上的石經(jīng)寺。這座千年古剎，是成都的著名景點(diǎn)，也是當(dāng)年成都市檔案館的一個(gè)臨時(shí)保存處。
一場(chǎng)轉(zhuǎn)移悄悄完成。夜幕散去，鐘光映與其他參與的人守口如瓶，絕不談?wù)摗?/p>
30多年后的2003年，學(xué)校臨近百年校慶，邀請(qǐng)不少校友參加座談會(huì)。
已退休的老校長(zhǎng)解子光受邀參加。席上，他提議應(yīng)為學(xué)校留下一本校史，并無(wú)比惋惜地說(shuō)，“檔案被焚，資料不豐，不能成志，只能著史?！?/p>
一旁的鐘光映眼看老校長(zhǎng)還不知情，于是不徐不疾地道出這段秘密，說(shuō)這些檔案其實(shí)很多都還在，保管尚好。
80多歲的解子光聞言，立馬瞪大雙眼，不敢相信自己的耳朵。老人既感動(dòng)又萬(wàn)般驚喜，完全按捺不住情緒，“既有檔案，何必修史？我們直接寫志吧！”
一時(shí)間群情激奮，參會(huì)人員紛紛報(bào)名，想要參與。600多天的打磨與推敲，由各級(jí)校友和老師十余人組成的編寫小組，壘起了一人多高的手寫稿和打印稿，有老師甚至用掉了40多支筆芯。
一部80多萬(wàn)文字的校志得以付印，正式冠以《成都七中百年校志》。是的，這所學(xué)校，就是30多年前鐘光映誓要守護(hù)的成都七中。
校志火熱出爐的時(shí)候，鐘光映已不再少年。但也曾有人記得，那一夜龍泉山頭上幾個(gè)年輕人的風(fēng)風(fēng)火火。
他們搶出的不僅僅是一批泛黃的檔案，更是一所學(xué)校的底色和精神文脈。
詩(shī)人王維筆下的少年，是一種系馬高樓垂柳邊，游俠多少年的存在。
而在作家林文詢的文中，少年則是“墨洗一池，筆掃千軍，西蜀自古好文風(fēng)”的意氣風(fēng)發(fā)。
公元前40年前后的成都，屬意于少年揚(yáng)雄，一個(gè)打小就對(duì)章句著魔，以司馬相如為偶像的文化少年。
其家中世代養(yǎng)蠶，但建有洗墨池。凡做賦，揚(yáng)雄必模仿司馬相如。其聲名日漸盛隆，后更是被薦入宮中，隨侍漢成帝左右。
川人多風(fēng)骨。揚(yáng)雄不拘泥于繁文縟節(jié)。成帝凡有鋪張，他必作賦批評(píng)。多年后，宋代后人為作紀(jì)念，在其墨池遺址上修建“墨池書院”。
一條文脈就此開(kāi)端，在城市演變中傳承千年。直至1905年，書院改為學(xué)校，成為成都縣中，這就是成都七中的前身。而揚(yáng)雄與墨池，由此成為學(xué)校的符號(hào)和精神圖騰。
歷任的校長(zhǎng)們，大有來(lái)頭。既有前清舉人、進(jìn)士、翰林，也有留學(xué)日本的學(xué)者，許多人身上還能看到揚(yáng)雄的影子。
第4任校長(zhǎng)龔向農(nóng)曾是清朝舉人，被稱為一代“碩儒”；第9任校長(zhǎng)張佐時(shí)畢業(yè)于北平師范大學(xué)，是中國(guó)第一代教育學(xué)碩士。龔校長(zhǎng)為學(xué)校做校歌，走的是典雅風(fēng)：
長(zhǎng)卿麗藻兮，莊君沉溟。子云玄達(dá)兮，含章挺生。
這成為老成都縣中學(xué)子們代代傳唱的經(jīng)典，不少人視墨池為圣殿，甚至舉辦校友會(huì)仍堅(jiān)持以其命名。
動(dòng)蕩的年代里，校長(zhǎng)和老師們心里藏著火熱的五四精神和教育救國(guó)的信念。
書桌上一邊放著經(jīng)史課本，一邊放著西學(xué)教材，學(xué)校還花重金到上海購(gòu)置理化儀器、博物標(biāo)本及圖書，開(kāi)辦高中理科班，“以中學(xué)經(jīng)史之學(xué)為基，以西學(xué)瀹其知識(shí)、藝能”。
老師們課外讀物并不推薦復(fù)習(xí)資料，而是商務(wù)印書館出版的《國(guó)恥小史》。課堂上講勤學(xué)、求知、務(wù)實(shí)，希望少年們未來(lái)報(bào)效祖國(guó)。
一次學(xué)校失火，圖書、儀器盡付焚如。校長(zhǎng)吳照華徑自敲開(kāi)學(xué)生孫德操的大門，彼時(shí)他已任駐區(qū)副軍長(zhǎng)。聽(tīng)聞母校失火，孫德操二話不說(shuō)，立掏5千，還四處張羅其他人捐贈(zèng)。
國(guó)難催生下，一代新型知識(shí)分子迅速成長(zhǎng)起來(lái)，包括周子高、吳照華、孫少芝等，也有熱心于教育事業(yè)的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)孫震將軍等。
他們構(gòu)成了成都七中歷史上承上啟下的一代，形成“名師薈萃、教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”的傳統(tǒng)。
1934年，12歲的解子光進(jìn)入學(xué)校，成為成都縣中初中第40班學(xué)生。此后6年的求學(xué)時(shí)光，他對(duì)學(xué)校的校風(fēng)、文脈與薪火相傳有著深刻感知，并如此總結(jié)：
為學(xué)，要博雅而謹(jǐn)嚴(yán)。為人，要把持住義、利之辨。歸到品格，則力戒浮躁、極反媚俗。
這成為后來(lái)歷代成都七中師生們“為學(xué)、為人”一定要謹(jǐn)遵的信條。
1951年，時(shí)任川西教育廳廳長(zhǎng)的老教育家張秀熟，曾囑修葺校舍中要注意對(duì)墨池小塘“種以柳樹(shù)、夾以桃花”。
言語(yǔ)間既有保護(hù)古跡的囑咐之意，亦有保護(hù)傳統(tǒng)文化之精髓的提醒，以希望他們走自己“傳道、授業(yè)、解惑”之路。
精神風(fēng)骨，一脈相承。
1954年夏天的成都街頭上，一支少年搬遷隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。人群中有四川馱重物時(shí)常見(jiàn)的架架車和三輪車，車上書籍成堆、儀器滿目。
對(duì)成都七中而言，這是學(xué)校歷史上一次重要的搬遷。它們從此告別青龍街的劉家花園和揚(yáng)子云洗墨池，搬往磨子橋新校區(qū)。
那時(shí)候的成都還只有巴掌大，一環(huán)路和人民南路都尚未成形。
汗流浹背的少年們穿背心和草鞋。在老師們的引領(lǐng)下，沿著騾馬市、皇城壩、新南門，向磨子橋進(jìn)發(fā)。所經(jīng)之處，皆為繁華區(qū)域，但磨子橋、九眼橋、武侯祠等尚處于邊緣地帶。
“有一大川，經(jīng)此大城。川中多魚(yú)，川流甚深……水上船舶甚眾?！?/strong>
彼時(shí)的成都，仍有10多條航道，馬可·波羅如此記載的盛景，仍歷歷在目。市中心處處是青磚瓦房、四合院、吊腳樓。
少年們腳下生風(fēng)，單邊要走足足12里路。成都七中高1956屆畢業(yè)生沈際洪還記得，地面多為碎石泥路，許多人把草鞋磨破了，有些同學(xué)干脆就打起了光腳。
如此日復(fù)一日，無(wú)償搬運(yùn)，終于在開(kāi)學(xué)前，師生們齊心協(xié)力，將學(xué)校搬遷到了磨子橋。
從地理形態(tài)上看，磨子橋位于成都的正南向，與四川大學(xué)作鄰，居其現(xiàn)今的華西校區(qū)、望江校區(qū)之中，教育氛圍濃厚。1958年，幾步之外的人民南路開(kāi)工建設(shè)，一路劈開(kāi)華西壩，向南奔涌。
從此，成都七中扎根南門。它后來(lái)的如火如荼，也與整個(gè)城市的發(fā)展息息相關(guān)。
其所處的林蔭街，也成了數(shù)代成都人側(cè)目和景仰的場(chǎng)域。“不當(dāng)教書匠，要做教育家”“要以陶行知為楷模去獻(xiàn)身”等這些經(jīng)典教育理念，從這里發(fā)散開(kāi)去。
1972年，川大中文系畢業(yè)的張祖群到七中工作。報(bào)到第一天，路遇一個(gè)油印室出來(lái)的老師傅，他穿一身舊藍(lán)布衫子，衣服上還沾有油印后的墨跡。
張祖群向其問(wèn)路。老師傅二話沒(méi)說(shuō)，徑自把她帶去了教研組。事后她才聽(tīng)說(shuō)，老師傅原是解子光。
第二次在食堂再次偶遇，解校長(zhǎng)問(wèn)她上課感受，她說(shuō)自己還在“鸚鵡學(xué)舌”階段。解子光提醒她要多學(xué)，知識(shí)面要廣：
給學(xué)生一碗水，你自己要有一桶水。
這句話，張祖群記了一輩子。
解校長(zhǎng)會(huì)經(jīng)常對(duì)老師們搞突襲，事先不打招呼，握著一個(gè)小本本，徑自走到教室最后去看新老師們?cè)趺瓷险n。有一次張祖群講魯迅的《社戲》，校長(zhǎng)就在后面靠墻站著聽(tīng)完了一節(jié)。
武大畢業(yè)的解子光，自有墨池風(fēng)骨。
當(dāng)年考大學(xué)，解子光填的全是武漢大學(xué)哲學(xué)專業(yè)。在七中，倘有老師缺課，他自會(huì)頂上去，英語(yǔ)、語(yǔ)文、政治，樣樣都講。
學(xué)校從來(lái)愛(ài)生如子。有幾年師生們常常說(shuō)吃不飽，學(xué)校就派人去雅安買了一些母豬回來(lái)配種，從十幾頭豬養(yǎng)到48頭，還種菜種棉花，讓孩子們有肉吃，學(xué)得好，也要吃得飽。
但解子光自己卻顧不了那么多。有幾年，他在龍泉山上教書。從成都師范學(xué)校畢業(yè)的余森前往報(bào)到，看到解老住在一間干打壘房子里，一邊啃著玉麥饃饃，一邊喝白開(kāi)水，十分不解。
解子光解釋說(shuō)，“學(xué)生們自然是要吃長(zhǎng)飯（四川話，音zhang，指孩子在生長(zhǎng)發(fā)育期間吃飯）的，我是早上沒(méi)吃完窩頭，就將就吃了?！?/p>
初66級(jí)的學(xué)生解基嚴(yán)，后來(lái)成為一名專家教授。多年以后，他從自己的角度嘗試解讀何為七中，何為墨池文脈，何為“不當(dāng)教書匠，要當(dāng)教育家”：
“是因?yàn)椤场锌蛇_(dá)，而‘家’難為?！?/strong>
2018年，中國(guó)青年報(bào)尋訪到云南祿勸縣，這里距離昆明有幾十公里，九成都是山區(qū)。
他們聽(tīng)說(shuō)這里的縣中發(fā)生了一些奇跡：前一年有兩位同學(xué)考上了清北班，這在優(yōu)秀生源和師資都發(fā)生了嚴(yán)重流失的山區(qū)，是不可想象的。
在這里，他們似乎找到了答案。坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕淌依铮⒆觽兌⒅粔K屏幕，上面講課的場(chǎng)景，竟來(lái)自近千公里外的成都七中，授課的老師也是貨真價(jià)實(shí)的七中名師。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，孔子曾帶著學(xué)生，周游諸侯列國(guó)，一路傳播思想和知識(shí)。他講“有教無(wú)類”，講“不憤不啟，不悱不發(fā)”，講“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。其弟子子貢有過(guò)一句名言：夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見(jiàn)宗廟之美，百官之富。
意即一個(gè)人如果找不到門進(jìn)去，就看不見(jiàn)里面宗廟的壯美和百官（學(xué)問(wèn)體系）的豐富。
同樣的感受，其實(shí)成都七中的孩子也有。1994年，國(guó)務(wù)院副總理李嵐清到訪成都七中，接見(jiàn)了一個(gè)喜歡玩計(jì)算機(jī)的少年，并問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你一分鐘能打多少字。
冥冥中似乎埋下伏筆。幾年后，這個(gè)叫王小川的七中人，考入了清華，后來(lái)他做出了搜狗輸入法。
在清華大學(xué)，小川看到外面更大的世界，他覺(jué)得遍地都是天才，“如果你有5分鐘閑下來(lái)沒(méi)進(jìn)步，你就會(huì)反省?！?/p>
成都七中被譽(yù)為“大學(xué)式中學(xué)”，每學(xué)期開(kāi)設(shè)各類校本課程100多門，有“六大”學(xué)生組織、“三報(bào)”“兩臺(tái)”和“四刊”，模聯(lián)社、未來(lái)領(lǐng)袖社、機(jī)器人隊(duì)、管樂(lè)團(tuán)、排球隊(duì)、足球隊(duì)、健美操、定向越野、體育舞蹈等科技藝體團(tuán)隊(duì)在全國(guó)均有較大影響力，有足夠的多樣性和開(kāi)放性，讓學(xué)生“做最好的自己”。
代代英才，從這里走出。如中國(guó)固體物理研究和磁學(xué)理論開(kāi)拓者之一、中國(guó)科學(xué)院院士李蔭遠(yuǎn)，中國(guó)濕法冶金學(xué)科奠基人、中國(guó)科學(xué)院院士陳家鏞，無(wú)機(jī)非金屬材料專家、中國(guó)工程院院士唐明述，物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士蒲富恪，著名油畫家何多苓，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家李稻葵等。許多學(xué)生取得世界級(jí)學(xué)術(shù)成果，在全球范圍、各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生重大影響。
王小川的很多同學(xué)，也成長(zhǎng)為很多行業(yè)的領(lǐng)軍人才，如嗶哩嗶哩董事長(zhǎng)、首席執(zhí)行官陳睿，騰訊公司首席運(yùn)營(yíng)官任宇昕等。進(jìn)入人工智能時(shí)代，王小川已經(jīng)重新出發(fā)。去年6月，他領(lǐng)導(dǎo)的百川智能發(fā)布第一個(gè)大模型「Baichuan7B」，這也意味著王小川正式入場(chǎng)大模型。
成都七中曾為如此多的學(xué)子打開(kāi)了一扇門。而借助云端的力量，他們也嘗試為山區(qū)的孩子們打開(kāi)一扇窗，讓他們一樣可以抬頭仰望星空。
有人形容：這就像往井下打了光，丟下繩子，井里的人看到了天空，才會(huì)拼命向上爬。
3年的漫長(zhǎng)學(xué)習(xí)，孩子們順著七中投下的這道光，一步步追了上來(lái)。
前去采訪的記者們留意到，在全縣中考前300名幾乎都去了昆明的情況下，祿勸一中仍有一半多學(xué)生考上本科，其中一本上線147人。
墨池文脈，不再局限于林蔭街，這也讓許多遠(yuǎn)在山區(qū)的孩子們心存感恩。
有七中老師去九寨溝旅游，找了位兼職導(dǎo)游。對(duì)方先是一愣，繼而臉紅，驚呼“老師”，無(wú)論如何不肯收錢。后來(lái)問(wèn)清了，原來(lái)這是每天看自己直播的學(xué)生。
還有七中老師，去遠(yuǎn)端學(xué)校做分享。結(jié)束后一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)全校學(xué)生，烏壓壓一片，全站在各自教室的窗前，和他揮手告別。直播或錄像，他們都聽(tīng)過(guò)他的課。他一下愣住了，繼而哭，從未想象過(guò)自己能有那么多學(xué)生。
究竟有多少眼睛通過(guò)屏幕與成都七中的學(xué)子們同上一堂課？這個(gè)數(shù)字令人動(dòng)容——近10萬(wàn)名來(lái)自教育薄弱地區(qū)的孩子。
他們跨越地域的阻隔，從四川的山區(qū)到甘肅的戈壁，從廣西的村寨到新疆的牧場(chǎng)，來(lái)自13個(gè)省市區(qū)、371所中學(xué)的孩子們，就這樣“坐”進(jìn)了成都七中的課堂。而這個(gè)課程持續(xù)至今，已經(jīng)堅(jiān)持了24年。
很多成都七中的教師，還記得老校長(zhǎng)解子光當(dāng)年對(duì)他們的叮囑：
“學(xué)生沒(méi)有差的，如果有，那都是我們老師沒(méi)教好?！?/strong>
老校長(zhǎng)還經(jīng)常提及的一句是，“你抱怨學(xué)生，你不喜歡他，埋怨他，他當(dāng)然就更差了?！?/p>
這種教育叮囑，更是刻入了七中老師們的骨子里。
他們是七中的守護(hù)人，守護(hù)著墨池文脈，守護(hù)著那些見(jiàn)過(guò)或不曾謀面的少年，也守護(hù)住那些投下井底的光。
人生百年事，樹(shù)木十載功。
在成都七中游藝樓一樓大廳，每一個(gè)路過(guò)的人，都能看到座屏上的這句話。座屏上印刻的是高61級(jí)校友、作家林文詢?yōu)閷W(xué)校所撰的《墨池賦》：
人生百年事，樹(shù)木十載功。當(dāng)年翰羽飛揚(yáng)，贏得世代稱雄。墨洗一池，筆掃千軍，西蜀自古好文風(fēng)。千秋經(jīng)脈潺湲，源承非止墨池?fù)P雄；百年大樹(shù)崢嶸，彪炳是乃芙蓉七中。嘆半畝荷塘，不過(guò)舊時(shí)書生風(fēng)雨殘夢(mèng)；喜一泓春水，方顯今朝俊彥襟抱長(zhǎng)虹。名師薈萃，碧梧棲鳳，春風(fēng)化雨，揮灑從容，三尺講臺(tái)啟迪風(fēng)光無(wú)窮；英才踴躍，繁星灼空，志在青云，歌唱大風(fēng)，無(wú)涯學(xué)海描畫青春出眾。登臨處，問(wèn)子云故亭安在，但一派青翠郁郁蔥蔥。繁花生樹(shù)，雛鷹唳天，碧水映蒼穹?？匆怀貪i漪，如詩(shī)如畫，潛蛟臥龍。
自1905年肇始，成都七中歷經(jīng)百廿崢嶸，與城市共生長(zhǎng)，于繁華深處守護(hù)千年文脈，終成蜀地教育之圭臬。
在成都七中黨委書記易國(guó)棟眼中，人之長(zhǎng)相有二，一為父母所賜，一為精神所鑄——我們讀過(guò)的書、行過(guò)的事、愛(ài)過(guò)的人，皆在雕琢此般模樣。
百廿年來(lái)，成都七中也以其獨(dú)特的校園文化，潤(rùn)物無(wú)聲地塑造著每一位師生的精神氣象。
在那些故事的內(nèi)核中，有執(zhí)著和奉獻(xiàn)，有守護(hù)和擔(dān)當(dāng)，亦有無(wú)悔的少年?？v使走過(guò)人間千萬(wàn)里，未減半分晴朗。
4月12日，成都七中即將迎來(lái)自己120周歲的生日，并向天下校友再次發(fā)出誠(chéng)摯邀請(qǐng)——
愿你我重逢之日，仍是無(wú)悔之少年。
參考文案：《解子光教育人生》、中國(guó)青年報(bào)《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》
熱門跟貼