創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"這真的是她想要的嗎？"我低頭看著手中的銀行卡，心中五味雜陳。
二十二年的相處，她從一個陌生女人變成了我生活中不可或缺的存在。
現(xiàn)在，她突然告別，只留下這張神秘的銀行卡。
"卡里有什么？"妻子小雯好奇地問。"不知道，明天去銀行看看。"
我答道。雨滴敲打窗戶的聲音，如同往事在心頭翻涌。
她走時的背影，比任何時候都顯得孤單而堅定。
01
我站在窗前，看著雨水拍打在玻璃上，模糊了外面的世界。院子里，繼母正收拾著自己的行李。二十二年了，她就要離開這個家了。
"雨下得真大。"我喃喃自語，手指無意識地摩挲著那張她剛剛遞給我的銀行卡。不重，卻仿佛有千斤重量。
父親去世已經(jīng)三個月了。我以為繼母會一直留下來，畢竟這里也是她的家。但一周前，她平靜地告訴我她決定搬出去住。
"我想有自己的生活了。"她說，聲音輕柔而堅定。
如今，二十二年的朝夕相處即將畫上句號。我的心情說不上來是什么滋味，復(fù)雜得像窗外的雨，一會兒傾盆，一會兒又細(xì)密輕柔。
我的父母在我十歲那年離婚了。那是個陽光明媚的下午，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里異常安靜。母親坐在沙發(fā)上，手里攥著紙巾，紅腫的眼睛告訴我她哭過。
"媽媽要去很遠(yuǎn)的地方工作，"她撫摸著我的頭發(fā)說，"你要乖乖和爸爸住在一起。"
我不明白那時的分離，只是固執(zhí)地點頭。十歲的我，以為所有的離別都是暫時的。直到半年后，母親從南方寄來照片，照片上她挽著一個陌生男人的手臂，背景是藍(lán)天碧海。照片背面寫著："新生活很好，勿念。"
我開始懂得，有些人一旦離開，就不會再回來了。
父親在母親離開后變得沉默寡言，他把全部精力投入到工作中。我的晚餐常常是泡面或外賣，衣服總是皺巴巴的，因為既沒人教我如何使用洗衣機，也沒人有空幫我熨平它們。
在我十二歲那年，父親帶回來一個女人，告訴我她叫李淑華，以后會是我的繼母。
"叫阿姨就行。"她笑著對我說，眼睛彎成了月牙形。
我沒有回應(yīng)她的笑容，只是冷淡地點點頭，然后回到自己的房間。那晚，我把被子蒙在頭上，無聲地哭泣，仿佛這樣就能把新來的"阿姨"哭走。
但她沒有被我幼稚的抵抗嚇跑。相反，她用一種近乎倔強的溫柔融入了我們的生活。早上起床，餐桌上總有熱騰騰的早餐；放學(xué)回家，家里總有溫暖的燈光和飯菜香。我的衣服被熨得平平整整，房間也被收拾得干干凈凈。
最初，我刻意和她保持距離，拒絕吃她做的飯，拒絕穿她洗的衣服。我把這些視為對母親的忠誠。但饑餓和寒冷是最好的說客，慢慢地，我開始享受家里的溫暖。
李淑華沒有子女，她把所有的母愛都給了我，即使我并不領(lǐng)情。她從不強迫我改口叫她"媽"，只是默默地照顧著我和父親。她會記得我喜歡吃什么，會在我考試前準(zhǔn)備我最愛的紅燒排骨，會在我生病時守在床邊一整夜。
隨著年齡增長，我開始理解父親的選擇。李淑華不僅是我的繼母，也是父親生活的伴侶和支持。他們在一起很合拍，父親的笑容比以前多了，家里的氣氛也輕松了許多。但我內(nèi)心深處，始終有一道坎過不去，那就是對生母的思念和愧疚。
上大學(xué)后，我和李淑華的關(guān)系緩和了不少。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)自己有多么依賴她的關(guān)心。她每周都會打電話問候，問我吃得好不好，穿得暖不暖，還會寄來各種各樣的零食和生活用品。
大學(xué)畢業(yè)那天，父親因工作沒能來，是李淑華一個人坐了六個小時的火車來參加我的畢業(yè)典禮?？粗谌巳褐邢蛭覔]手的身影，我第一次感到了一種無法言說的情感涌上心頭。
"我為你驕傲。"她遞給我一束花，眼中含著淚光。
畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)工作，不久后認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子小雯。我們很快墜入愛河，決定結(jié)婚?；槎Y前夕，李淑華幫我們張羅各種事宜，忙前忙后。她親手為小雯縫制了一件旗袍，作為見面禮。
"這是我媽媽教我的手藝，"她說，"我一直想有個女兒，可以傳給她?，F(xiàn)在小雯也是我的女兒了。"
婚后不久，小雯懷孕了。懷孕期間，她吃不下東西，整個人瘦了一圈。李淑華每天變著花樣做飯給她吃，有時甚至大半夜起來熬湯。小雯順利生下了我們的兒子小寶，但產(chǎn)后抑郁讓她一度無法照顧孩子。
是李淑華挺身而出，照顧小寶的起居飲食。她半夜起來給小寶喂奶，換尿布；白天哄他睡覺，帶他曬太陽。我和小雯都要上班，小寶實際上是由李淑華一手帶大的。
看著她哄小寶入睡的背影，我常常想起小時候她也是這樣照顧我的。時光荏苒，當(dāng)年那個倔強抵抗的小男孩已經(jīng)成為人父，而她始終如一地守護(hù)著這個家。
可惜好景不長，去年父親被診斷出肺癌晚期。從醫(yī)院確診那天起，李淑華就成了父親的全職護(hù)工。她學(xué)會了如何更換氧氣瓶，如何注射嗎啡緩解疼痛，如何在父親無法進(jìn)食時給他擦拭嘴唇防止干裂。
那段時間，我經(jīng)?？吹剿氉砸蝗嗽陉柵_上抹眼淚，但在父親面前，她總是笑容滿面，談?wù)撝魈斓挠媱?，仿佛病痛只是暫時的訪客，很快就會離去。
父親在今年初的一個雪夜離開了我們。在他生命的最后時刻，他握著李淑華的手，輕聲說了句"對不起"。李淑華只是搖搖頭，眼淚落在他們交握的手上。
父親走后，李淑華仿佛一下子老了十歲。她變得沉默，常常一個人坐在院子里發(fā)呆，看著父親生前種下的月季花。
直到一周前，她才告訴我她決定離開。"我打算回老家，那里還有我的一些親人。"她說。
我沒有挽留她，也許是認(rèn)為她確實應(yīng)該有自己的生活，也許是內(nèi)心深處那個十歲男孩依然固執(zhí)地認(rèn)為，離開的人終究是要離開的。
雨還在下，我看著院子里的繼母關(guān)上了后備箱。二十二年，說長不長，說短不短，足夠一個孩子長大成人，組建自己的家庭；足夠兩個陌生人變成家人，又再次分離。
我應(yīng)該下樓去送她，可雙腳卻像生了根一樣，無法移動。手中的銀行卡微微發(fā)燙，像是在提醒著什么。
這二十二年來，我們之間到底錯過了什么？那張銀行卡又意味著什么？
02
雨越下越大。我終于邁開腳步，下樓來到院子里。
"你不必送我，"李淑華站在車旁，撐著一把黑色雨傘，"路上濕滑，你回屋里去吧。"
"我送您到車站。"我聽見自己說。
她搖搖頭，"不用了，我叫了出租車，馬上就到。"她的目光落在我手中的銀行卡上，"你收好了？"
我點點頭，把卡放進(jìn)口袋，"這是什么？"
"你回去看看就知道了。"她的聲音里有種說不出的疲憊和釋然。
遠(yuǎn)處傳來喇叭聲，一輛黃色出租車緩緩駛來，停在院子門口。雨水順著屋檐嘩嘩流下，像是一道水簾。
"阿姨！"小寶從屋里沖出來，不顧大雨，一頭扎進(jìn)李淑華的懷里，"你不要走好不好？"
李淑華蹲下來，將小寶抱在懷里，"阿姨只是回老家看看，過段時間會回來看你的。"
"騙人，"小寶哭著說，"爺爺說過會回來，但他再也沒回來。"
李淑華愣住了，我看見她的眼睛瞬間濕潤。她輕輕撫摸著小寶的頭發(fā)，"阿姨和爺爺不一樣，阿姨保證會回來看你。"
小雯也從屋里出來，手里拿著一個保溫盒，"阿姨，這是我包的餃子，您路上餓了可以吃。"
李淑華接過保溫盒，笑著說："謝謝，你包的餃子最好吃。"
就這樣，在一片混亂的道別聲中，李淑華上了出租車。車子發(fā)動時，她搖下車窗，對我們揮了揮手，"有空來看我。"
車子駛出院子，消失在雨幕中。我們?nèi)苏驹谟曛?，誰都沒說話。直到小寶打了個噴嚏，我們才如夢初醒，匆忙回到屋里。
小雯給小寶換上干衣服，我走進(jìn)書房，從口袋里掏出那張銀行卡。這是一張很普通的借記卡，淡藍(lán)色底色，沒有任何特別之處。我翻來覆去地看了幾遍，只發(fā)現(xiàn)卡背面有一串小小的數(shù)字，像是手寫的。
"這是什么？"小雯不知什么時候走了進(jìn)來。
"李阿姨臨走前給我的。"我把卡遞給她。
小雯看了看，"密碼？"
"應(yīng)該是吧。"我拿回卡，把它放在書桌上，"明天去銀行看看。"
晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。腦海中不斷回放著李淑華給我銀行卡時的表情。她眼中有種復(fù)雜的情緒，像是解脫，又像是不舍，還夾雜著某種期待。這張卡里會有什么？是她這些年的積蓄？還是父親留給她的錢？如果是錢，她為什么要給我？
天剛亮，我就起床了。小雯見我心神不寧，主動提出送小寶去幼兒園，讓我去銀行查詢。
"別多想，"她臨走前拍拍我的肩，"無論卡里有什么，李阿姨都是愛你的。"
我點點頭，心里卻五味雜陳。
銀行剛開門，我就來到柜臺前。工作人員查詢了卡內(nèi)余額，"這張卡里有一千元整。"
"就這些？"我有些意外。
"是的，先生。"工作人員確認(rèn)道。
我本以為卡里會有一筆數(shù)目可觀的存款，沒想到只有這么點錢。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時，工作人員又說："這張卡還綁定了一個保險柜，您需要查看嗎？"
保險柜？我愣住了?？ū趁娴哪谴?dāng)?shù)字，難道是保險柜的密碼？
"請帶我去看看。"我說。
銀行的保險柜區(qū)域安靜而莊重。工作人員帶我來到一個中型保險柜前，示意我輸入密碼。我拿出銀行卡，照著背面的數(shù)字輸入。
只聽"咔噠"一聲，保險柜應(yīng)聲打開。
熱門跟貼