創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉

01

北京的冬天總是格外寒冷。清晨六點(diǎn),李明的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。他揉了揉惺忪的睡眼,嘆了口氣,一骨碌爬起來。窗外天還沒亮,寒風(fēng)呼嘯,吹得窗戶嘎吱作響。

他輕手輕腳地走出臥室,生怕吵醒隔壁房間的父親。

李明先是煮了一鍋小米粥,又切了些咸菜和榨菜,蒸了兩個(gè)雞蛋。這些都是父親愛吃的家常便飯。藥盒里的藥片已經(jīng)按時(shí)間順序排好,早、中、晚各一格,不同顏色的藥片整齊地躺在白色的藥盒格子里。這是李明每周日晚上的功課,為父親準(zhǔn)備一周的藥物。

七點(diǎn)整,他輕輕推開父親的房門:"爸,該起床了。"

李國強(qiáng)睡得正香,被兒子這一叫,迷迷糊糊地睜開眼睛,渾濁的目光在房間里游移了一陣,才慢慢聚焦在李明臉上。

"明明啊,今天不上學(xué)嗎?這么早叫我干啥?"李明心頭一緊,又是這樣,父親的記憶又回到了自己上高中的時(shí)候。

他強(qiáng)忍著心中的酸楚,露出溫和的笑容:"爸,我早就工作了,您忘了吧?今天是周一,該吃藥了。"

李國強(qiáng)愣了一下,有些尷尬地笑笑:"哦,對對對,你都三十多了..."他慢吞吞地坐起來,看了看床頭柜上的藥盒,又看了看日歷,似乎在努力拼湊自己散落的記憶。

這樣的對話在過去七年里,李明已經(jīng)習(xí)以為常了。

2010年,父親在一個(gè)暴雨天被一輛闖紅燈的卡車撞倒,造成嚴(yán)重的腦部損傷。在醫(yī)院搶救了半年,才勉強(qiáng)脫離危險(xiǎn)。醒來后的李國強(qiáng)記憶嚴(yán)重受損,尤其是四十歲到六十歲這二十年間的記憶,幾乎全部丟失。

他記得年輕時(shí)的事,記得李明小時(shí)候的事,卻記不得妻子五年前因癌癥去世的事實(shí),也記不得自己已經(jīng)退休的身份。

作為北京市重點(diǎn)中學(xué)的語文老師,李國強(qiáng)曾經(jīng)桃李滿天下?,F(xiàn)在,他連最基本的生活都難以自理。不能獨(dú)自出門,怕迷路;不能使用燃?xì)庠詈臀⒉t,怕出事故;甚至連吃藥都需要李明事先安排好。

李明扶父親起床,幫他穿好衣服,又?jǐn)v著他去洗漱。這些年,父親的腿腳也不大靈便了,走起路來一瘸一拐的。李明每一個(gè)動(dòng)作都輕柔而熟練,像是已經(jīng)重復(fù)了千百遍。

"今天吃小米粥,您最喜歡的。"李明把父親安頓在餐桌前,把早餐端上來。

李國強(qiáng)看著桌上熱氣騰騰的食物,忽然皺了皺眉:"你媽呢?怎么不見她做飯?"

李明的手頓了一下,心頭像是被針扎了一般。母親去世已經(jīng)五年了,可父親總是記不住這個(gè)事實(shí),每一次被問起,對李明來說都是一次傷口被撕開的痛苦。

"媽...媽去看姑姑了,過幾天才回來。"李明還是選擇了善意的謊言。醫(yī)生說過,在父親的記憶逐漸恢復(fù)之前,不要用殘酷的事實(shí)刺激他。

"哦,又去看你姑姑了啊..."李國強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,開始慢慢吃起早餐來。

吃完飯,李明幫父親量了血壓,又給他倒了一杯溫水,看著他把早上那一格藥片一一吞下。然后,他把電視遙控器、手機(jī)、一本字跡已經(jīng)模糊的老筆記本放在父親手邊。

"爸,我要去上班了。您在家記得別開火,餓了冰箱里有水果和面包,渴了就喝保溫杯里的水。午飯我叫外賣,您聽到門鈴就去開門。要上廁所記得拄拐杖,千萬別摔著。"李明反復(fù)叮囑,雖然這些話他每天都會說,但他還是擔(dān)心父親會忘記。

"知道了知道了,你煩不煩啊。"李國強(qiáng)擺擺手,語氣帶著點(diǎn)不耐煩,卻又透著一絲依賴,"我又不是小孩子,這些都記得。你趕緊去上班吧,別遲到了。"

李明看了看表,已經(jīng)七點(diǎn)四十了。他的公司在國貿(mào),從這里過去,早高峰至少要一個(gè)小時(shí)。他匆匆穿上外套,拎起公文包,又回頭看了父親一眼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老人已經(jīng)坐在沙發(fā)上,打開了電視,正聚精會神地看著晨間新聞。在晨光的映照下,他的白發(fā)顯得格外刺眼,瘦削的臉上皺紋縱橫,曾經(jīng)挺拔的身軀如今已經(jīng)佝僂。

李明忽然覺得一陣心酸,父親老了,而自己卻無力阻止這一切。

"爸,我走了!"李明大聲說。

李國強(qiáng)頭也不回地?fù)]揮手:"去吧去吧。"

關(guān)上門,李明深吸一口氣,快步走向電梯。進(jìn)了電梯,他才意識到自己早已淚流滿面。他胡亂擦了擦眼淚,暗罵自己沒出息。他不是第一天面對這樣的情景了,為什么還會這么脆弱?

電梯到了一樓,李明整理了一下情緒,大步走出小區(qū)。天空飄著細(xì)雨,他撐開傘,快步走向地鐵站。在擁擠的地鐵車廂里,他的思緒又飄回了家中。自從父親出事后,他的生活就徹底改變了。

02

李明在一家國企做中層管理,工作穩(wěn)定,收入不錯(cuò)。但因?yàn)橐疹櫢赣H,他拒絕了所有需要出差或加班的工作,導(dǎo)致職業(yè)發(fā)展幾乎停滯。同期進(jìn)入公司的同事,有的已經(jīng)升為部門經(jīng)理,有的被派往海外分公司,而他,三十五歲了,還是原來的職位,原來的工資。

最讓他心痛的是,他和王梅的感情也因此受到了影響。

王梅是醫(yī)院的神經(jīng)科護(hù)士,兩人相戀兩年,感情一直很好。一年前,當(dāng)王梅提出結(jié)婚,希望李明考慮把父親送去專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí),李明猶豫了。最終,他無法接受把父親"送走"的想法,兩人因此分手。

分手后,王梅還是經(jīng)常通過微信詢問李國強(qiáng)的情況,偶爾來家里看望,帶來一些營養(yǎng)品和醫(yī)療用品。李明知道,王梅是個(gè)善良的女孩,她沒有錯(cuò)。錯(cuò)的是這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),錯(cuò)的是自己無法兩全的處境。

地鐵到站,李明跟著人流涌出車廂,快步走向公司大樓。他看了看手表,八點(diǎn)四十五,還有十五分鐘開早會。他加快腳步,心里祈禱著今天能順利度過,不要有什么意外打亂他的計(jì)劃。

下班回家的路上,李明接到了老陳的電話。

老陳是父親的老同事,兩人教了幾十年的書,關(guān)系很鐵。父親出事后,老陳經(jīng)常來看望,陪李國強(qiáng)下棋、聊天。

"明啊,你爸今天情況怎么樣?"電話那頭,老陳的聲音和藹可親。

"還行,就是早上又忘了媽媽已經(jīng)不在了的事實(shí)。"李明嘆了口氣。

"這是正常的。醫(yī)生不是說了嗎,這種記憶障礙需要時(shí)間慢慢恢復(fù)。"老陳安慰道,"明天我去看看他,帶些新出的書給他讀讀,刺激一下他的大腦。"

"好啊,謝謝陳叔。"李明感激地說,"您要來,我爸肯定高興。"

掛了電話,李明加快腳步,他總是擔(dān)心父親一個(gè)人在家會出事。雖然家里裝了監(jiān)控?cái)z像頭,他可以通過手機(jī)隨時(shí)查看父親的情況,但他還是放心不下。

走進(jìn)家門,李明看到父親正坐在陽臺的藤椅上,目光空洞地望著遠(yuǎn)處。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

夕陽的余暉灑在他的臉上,勾勒出一道道深深的皺紋。電視開著,正在播放一個(gè)旅游節(jié)目,畫面上是海南的椰林和沙灘。

"爸,我回來了。"李明放下公文包,走到父親身邊。

李國強(qiáng)回過頭,眼神有些茫然:"明明啊,你放學(xué)了?今天怎么這么晚?"

李明心中一沉,又來了。他耐心地解釋:"爸,我不上學(xué)了,我工作呢。這是下班回來。"

李國強(qiáng)恍然大悟:"哦,對對對,你都工作了。"他指著電視屏幕,突然興奮起來,"你看,這個(gè)地方真美啊!海南,椰子樹,沙灘,大海..."

李明順著父親的手指望去,屏幕上正在播放海南三亞的旅游勝地。蔚藍(lán)的海水,金色的沙灘,搖曳的椰子樹,確實(shí)美不勝收。

"是啊,很美。"李明敷衍地說,轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備晚餐。他打開冰箱,取出早上腌制好的排骨,準(zhǔn)備燉湯。父親最近牙口不好,最愛喝湯。

正當(dāng)他忙著切菜時(shí),聽到客廳里傳來一聲驚呼:"我的房子!"

李明放下刀,匆忙跑出廚房。只見父親激動(dòng)地站了起來,手指哆嗦著指著電視屏幕:"那是我的房子!我在海南有棟房子,500平的別墅!"

屏幕上正在播放一個(gè)豪華小區(qū)的畫面,一棟棟紅圍墻的別墅隱藏在椰林之中,看起來確實(shí)豪華氣派。李明愣了一下,不知道該如何回應(yīng)。父親過去從未提過他在海南有房產(chǎn),這應(yīng)該又是他的幻覺吧?

"爸,您別激動(dòng),坐下慢慢說。"李明上前扶住父親,擔(dān)心他情緒太激動(dòng)會摔倒。

李國強(qiáng)推開兒子的手,異常堅(jiān)定地說:"不是!那是我的房子!海口市龍華區(qū)椰林路8號別墅區(qū),A棟3號。我記得很清楚!"

李明被父親的堅(jiān)定態(tài)度驚到了。往常,父親的幻覺或錯(cuò)誤記憶被指出后,要么馬上承認(rèn)錯(cuò)誤,要么就變得含糊其辭。但這次,他的語氣如此肯定,目光如此清澈,就像是...記憶真的恢復(fù)了一般。

"爸,您別著急。您是說,您在海南有套房子?"李明小心翼翼地問。

"對!"李國強(qiáng)用力點(diǎn)頭,"500平米的別墅!鑰匙在我的舊皮箱底層,用紅布包著。皮箱在...在你媽的衣柜里!"

李明愣住了。父親不僅說出了詳細(xì)地址,還記得鑰匙的位置。而且,母親的衣柜里確實(shí)放著父親的舊皮箱,這是李明一直沒動(dòng)過的遺物。

"好,爸,我這就去找找看。"李明決定順著父親的話往下走,看看能否找到些線索。

他走進(jìn)母親的臥室,打開衣柜。母親去世后,他一直沒怎么動(dòng)過她的東西,衣柜里還掛著她生前的衣服,散發(fā)著淡淡的樟腦丸的氣味。在衣柜的最底層,果然有一個(gè)棕色的舊皮箱,上面落了一層薄灰。

李明把皮箱拿出來,放在床上,小心翼翼地打開。里面是一些舊衣物,一些泛黃的照片,還有一些父親年輕時(shí)的證書和獎(jiǎng)狀。他一層層地翻找,終于在最底層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用紅布包裹的小包裹。

他的心跳加速了。難道父親說的是真的?

他顫抖著手打開紅布,里面果然是一把鑰匙,還有幾張泛黃的照片。照片上是一棟漂亮的帶花園的別墅,和父親描述的完全一致。背景是海南特有的熱帶風(fēng)光。

更讓李明震驚的是,照片中站在別墅門前的確是年輕十幾歲的父親,但他身邊站著一個(gè)陌生的小男孩,約六七歲的樣子。照片背面寫著日期:2000年8月15日。

李明拿著鑰匙和照片,一時(shí)間手足無措。他走回客廳,只見父親還站在電視機(jī)前,眼睛緊盯著屏幕,生怕錯(cuò)過任何一個(gè)畫面。

"爸..."李明的聲音有些發(fā)抖,"我找到了這個(gè)。"

李國強(qiáng)轉(zhuǎn)過身,看到兒子手中的鑰匙和照片,眼睛一亮:"找到了!這就是那把鑰匙!那棟房子就是我的!"

"爸,這照片上...這個(gè)小孩是誰?"李明指著照片上的小男孩問道。

李國強(qiáng)的表情突然變得復(fù)雜起來,眼神中閃過一絲痛苦,又迅速被掩蓋。

他伸手接過照片,輕輕撫摸著那個(gè)小男孩的臉,喃喃地說他是誰...他叫小楊..."

"小楊是誰?您的學(xué)生嗎?"李明追問道。

李國強(qiáng)沒有回答,只是癡癡地看著照片,眼中噙滿淚水。

過了好一會兒,他才抬起頭,目光炯炯地看著李明:"兒子,我們得去海南。我必須去看看那棟房子。"

李明被父親突如其來的要求弄得措手不及。去海南?這怎么可能?父親現(xiàn)在的身體狀況,連出門散步都需要人攙扶,怎么可能坐飛機(jī)去海南?

"爸,您先別急。這事我們得好好考慮考慮。您身體不好,長途旅行很辛苦的。"李明試圖勸說父親。

"不行!我必須去!"李國強(qiáng)異常堅(jiān)決,"我感覺我的記憶在一點(diǎn)點(diǎn)回來。如果去了那里,看到那棟房子,也許我能想起更多事情來!"

李明沉默了。他知道,對父親來說,恢復(fù)記憶是多么重要的事情。七年來,父親一直活在記憶的碎片中,痛苦而混亂。

如果這次真的有機(jī)會恢復(fù)記憶,他不忍心剝奪父親這個(gè)機(jī)會。

"好吧,爸。我明天請假,帶您去醫(yī)院做個(gè)全面檢查。如果醫(yī)生說您的身體狀況允許長途旅行,我們就去海南。"李明做出了決定。

父親激動(dòng)地握住兒子的手:"謝謝你,兒子。"

當(dāng)晚,李明輾轉(zhuǎn)難眠。他一遍遍翻看那些照片,試圖從中找出些線索。父親怎么會在海南有房產(chǎn)?那個(gè)叫小楊的孩子又是誰?為什么父親從未提起過這些事?

03

第二天一早,李明給公司打電話請了假,然后帶父親去了醫(yī)院。父親的主治醫(yī)生是神經(jīng)內(nèi)科的張醫(yī)生,對李國強(qiáng)的情況非常了解。

張醫(yī)生仔細(xì)檢查了李國強(qiáng)的身體狀況,又詳細(xì)詢問了最近的記憶恢復(fù)情況。聽完李明的敘述,張醫(yī)生若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

"這種情況在腦損傷病人中確實(shí)存在,我們稱之為'記憶閃回'。通常由特定的視覺或聽覺刺激觸發(fā),病人會突然想起一段被封存的記憶。"張醫(yī)生解釋道,"如果李老師真的記起了海南的房子,而且能夠提供具體細(xì)節(jié),那很可能不是幻覺,而是真實(shí)記憶的恢復(fù)。"

"那您覺得,帶我爸去海南,對他的記憶恢復(fù)有幫助嗎?"李明忐忑地問。

張醫(yī)生思考了一會兒,點(diǎn)點(diǎn)頭:"從醫(yī)學(xué)角度看,熟悉的環(huán)境確實(shí)有助于喚醒更多記憶。但我必須提醒你,記憶恢復(fù)是把雙刃劍。有些被壓抑的記憶可能是病人主動(dòng)選擇忘記的,突然想起可能帶來心理沖擊。"

"我明白了。"李明點(diǎn)點(diǎn)頭,"那我爸現(xiàn)在的身體狀況,能承受長途旅行嗎?"

"從體檢結(jié)果看,李老師的基礎(chǔ)身體狀況還不錯(cuò)。只要在路上注意休息,按時(shí)吃藥,坐飛機(jī)去海南應(yīng)該沒有大問題。"張醫(yī)生給出了肯定的答復(fù),但又補(bǔ)充道,"不過,我建議你們帶上他的病歷和藥物,以防萬一。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

得到醫(yī)生的許可,李明開始著手準(zhǔn)備行程。他訂好了第二天的機(jī)票,預(yù)定了??诘木频辏€特意選了靠近椰林路的位置,方便父親休息。

晚上,李明接到了王梅的電話。雖然已經(jīng)分手,但王梅作為神經(jīng)科護(hù)士,一直關(guān)注著李國強(qiáng)的病情。聽說他們要去海南,她既驚訝又擔(dān)憂。

"你爸這么大年紀(jì)了,身體又不好,這一趟海南,你考慮清楚了嗎?"王梅的聲音充滿關(guān)切。

"醫(yī)生說沒問題,而且我爸很堅(jiān)持。這些年他一直活在混亂的記憶里,如果這次真的能恢復(fù)一些記憶,對他來說是好事。"李明解釋道。

電話那頭沉默了一會兒,王梅輕聲說:"那我陪你們一起去吧。萬一路上有什么突發(fā)情況,有個(gè)醫(yī)護(hù)人員在會安心些。"

李明一愣,沒想到王梅會主動(dòng)提出陪同。雖然心中感動(dòng),但他還是婉拒了:"謝謝你,但這次可能...涉及到我爸的一些私事。我想還是我陪他去比較合適。"

"我明白了。"王梅的語氣有些失落,但很快又恢復(fù)了專業(yè)的口吻,"那你路上一定要注意你爸的身體狀況。我給你列個(gè)清單,注意事項(xiàng)和應(yīng)急措施都在上面。"

掛了電話,李明的心情有些復(fù)雜。

他知道王梅是真心關(guān)心他和父親,只是自己無法在照顧父親和維系感情之間找到平衡。也許這次海南之行后,一切會有所改變吧。

第二天一早,李明收拾好行李,帶著父親前往機(jī)場。出發(fā)前,他再三確認(rèn)帶齊了父親的藥物和病歷,又給家里的親戚打了電話,告知了行程安排。

在去機(jī)場的出租車上,李國強(qiáng)顯得異常興奮。他一直看著窗外,嘴里念叨著:"海南,我要回海南了..."眼神中充滿期待和一絲不易察覺的憂慮。

飛機(jī)起飛后,李國強(qiáng)緊緊抓住兒子的手,像個(gè)初次坐飛機(jī)的孩子一樣充滿好奇和緊張。李明輕輕拍著父親的手背,心中有種說不出的酸楚。曾幾何時(shí),是父親牽著他的手,教他認(rèn)識這個(gè)世界。如今,角色互換,他成了父親的依靠和指引。

"爸,您再給我講講那棟房子吧。"李明嘗試引導(dǎo)父親回憶更多細(xì)節(jié)。

李國強(qiáng)的目光變得悠遠(yuǎn),仿佛穿越時(shí)空回到了過去:"那是一棟兩層的別墅,紅色的圍墻,白色的外墻。一樓有客廳、廚房和一間臥室,二樓有三間臥室和一個(gè)書房。花園里種了石榴樹和榕樹,還有一棵小楊親手種的芒果樹..."

"小楊到底是誰,爸?"李明小心翼翼地問。

李國強(qiáng)的表情突然變得復(fù)雜,眼神中閃過一絲痛苦:"小楊...小楊是..."他的聲音戛然而止,陷入了沉默。

李明不再追問,他知道有些記憶的恢復(fù)需要時(shí)間,也需要合適的環(huán)境。也許到了海南,看到那棟房子,父親會記起更多。

04

飛機(jī)在??诿捞m機(jī)場平穩(wěn)降落。一走出機(jī)艙,撲面而來的熱帶氣息就讓人精神一振。盡管現(xiàn)在是冬天,海南的氣溫依然溫暖宜人,與北京的寒冷形成鮮明對比。

李國強(qiáng)深深吸了一口氣,臉上露出久違的笑容。

他們乘坐出租車前往預(yù)訂的酒店。一路上,李國強(qiáng)的表現(xiàn)讓李明驚訝不已。父親對海南的街道和環(huán)境常熟悉,能叫出很多地名,甚至知道哪條路更近。

"前面右轉(zhuǎn)!走新港路近!不要走高架!"李國強(qiáng)突然對司機(jī)喊道。

司機(jī)愣了一下,看了看導(dǎo)航,驚訝地說:"您是海南人?這條路確實(shí)更近,但一般外地人不知道啊。"

"我不是海南人,但我在這里住過。"李國強(qiáng)驕傲地說,"二十年前,我就知道這條路了。"

李明在一旁聽得目瞪口呆。父親的記憶似乎真的在慢慢恢復(fù),而且是以一種驚人的速度。

到了酒店,李明幫父親辦好入住手續(xù),又扶他上樓休息??紤]到父親一天的奔波,李明決定先讓他好好休息一晚,明天再去尋找那棟房子。

但李國強(qiáng)執(zhí)意要現(xiàn)在就去:"不行,必須現(xiàn)在去!我已經(jīng)等了太久了!"

看著父親堅(jiān)決的眼神,李明只好妥協(xié)。他們稍作休整,又重新出發(fā)前往椰林路8號別墅區(qū)。

出租車在一個(gè)高檔小區(qū)門口停下。這里比照片上看起來更加豪華,經(jīng)過這些年的發(fā)展,周圍已經(jīng)形成了成熟的高檔社區(qū),環(huán)境優(yōu)美。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在保安的指引下,他們很快找到了A棟3號別墅。這是一棟兩層的獨(dú)棟別墅,白色的外墻,紅色的圍墻,門前種著幾棵高大的棕櫚樹。整體外觀與照片上的房子基本吻合,只是圍墻的顏色從紅色變成了白色,門前多了一排棕櫚樹。

李國強(qiáng)站在別墅前,激動(dòng)得渾身發(fā)抖。他緊緊抓住李明的手,眼中含著淚水:"就是這里!這就是我的房子!"

李明深吸一口氣,上前按響了門鈴。片刻后,門開了,一位40多歲的女性走了出來,驚訝地看著站在門外的父子倆:"請問你們找誰?"

"您好,請問您是這棟房子的主人嗎?"李明禮貌地問道。

"是的,我是林小雨。請問有什么事嗎?"女主人警惕地問道。

李明剛要解釋來意,忽然感覺父親的手緊緊抓住了自己的胳膊。他回頭一看,只見父親的臉色突然變得蒼白,整個(gè)人仿佛被雷擊中一般,呆立在原地,嘴唇哆嗦著,卻說不出話來。