“陳醫(yī)生，我都這把年紀了，得這種病...是不是老天爺懲罰我？”李國昌顫抖著遞過檢查單，眼角泛著淚光。
陳敏醫(yī)生輕嘆一聲，拍了拍老人消瘦的肩膀，“李伯，艾滋病不是道德審判，再進一步檢查檢查吧。”
01
初春的廣州，荔灣老城區(qū)的騎樓下已經(jīng)漸漸熱鬧起來。
六十八歲的李國昌穿著整潔的淺藍色襯衫，戴著一頂褪色的鴨舌帽，推開了家門。
這是他十幾年如一日的早晨習慣——清晨六點起床，六點半準時出門，沿著石板路走向泮溪酒家，那里是他的“老友記”早茶聚會地。
“李師傅早??！”賣鮮花的阿姨遠遠地打著招呼。
“嗯，阿蓮早。今天的茉莉比昨天香??！”李國昌笑著回應。
他喜歡這種熟稔的問候，讓他感覺自己還是社區(qū)的一份子。
退休前，李國昌是廣州一家國企的高級鉗工，手藝在廠里是數(shù)一數(shù)二的。
客廳墻上那已經(jīng)發(fā)黃的獎狀見證了他輝煌的工作生涯——“先進工作者”、“技術能手”、“模范職工”...
獎狀旁邊是兒子李偉強一家三口的全家福，照片中兒子西裝革履，兒媳婦溫婉大方，孫女扎著兩個小辮子，笑得格外燦爛。
這個全家福已經(jīng)有三年沒更新了。
自從兒子在深圳的科技公司站穩(wěn)腳跟，回來的次數(shù)就越來越少。
客廳的另一側，是一個簡樸的木制供臺，上面放著李國昌已故老伴的遺像。
相框前總是擺著新鮮的水果和一杯熱茶，即使老伴離開已經(jīng)十年，這個習慣李國昌從未間斷過。
“秀芬，今天又是新的一天了?！泵刻斐鲩T前，他都會對著遺像說一句話，仿佛老伴還在身邊。
泮溪酒家里，幾位老友已經(jīng)占好了靠窗的位置。
“老李來啦，今天又遲到一分鐘！罰你先叫茶！”退休教師張大明笑著調侃道。
“好好好，今天我請，大家隨便點?！崩顕旅弊樱旁谝慌缘囊巫由?，熟練地拿起茶壺給大家倒茶。
這個由退休老人組成的早茶團幾乎天天見面，談天說地，從國際形勢到鄰居家的雞毛蒜皮，無所不談。對李國昌來說，這是他一天中最期待的時光。
“老李，聽說你前天又幫了樓下王婆修水管？你這手藝不退休，都能開店了?！痹诙悇站止ぷ鞯膭⑼诵莞袊@道。
李國昌擺擺手：“小事一樁，她一個老太太，叫什么師傅啊，多花錢。我閑著也是閑著。”
確實，在社區(qū)里，李國昌的熱心腸是出了名的。
誰家電器壞了、水管堵了，只要一個電話，他二話不說就提著工具箱上門。
街道組織的象棋比賽，他也是?？?，雖然水平一般，但參與的熱情高漲，還常常自掏腰包給獲勝者買獎品。
這樣平靜而充實的生活，直到那天早晨，李國昌在洗漱時發(fā)現(xiàn)鎖骨附近有一片紅疹。
起初他沒在意，以為是蚊蟲叮咬，抹了些花露水就出門了。
但一周后，紅疹不僅沒消退，反而擴散開來。
“可能是上了年紀，皮膚變差了?！崩顕晕野参恐?，還是去了社區(qū)醫(yī)院。
年輕的醫(yī)生看了看，草草寫下“接觸性皮炎”的診斷，開了一小管皮炎平。涂了兩周，紅疹確實淡了些，李國昌也就沒再當回事。
生活照舊，早茶、棋牌、幫鄰居修修補補，偶爾去兒子家小住幾天。
六月初的一天，李國昌像往常一樣去了社區(qū)老年活動中心。
有個新搬來的徐姓鄰居的電風扇壞了，他主動上前幫忙。
修理過程中，不小心被風扇的金屬片劃傷了手臂，傷口不深但流了些血。
“李伯伯，要不要去醫(yī)院打針？”徐鄰居擔憂地問。
“不用不用，小傷，我去社區(qū)診所簡單處理一下就行。”
在社區(qū)診所，護士給他消毒后，打了一針破傷風疫苗。
這件小事，當時并沒有引起任何人的注意。
李國昌很快就忘了這茬。
誰也沒想到，這個看似平常的小插曲，卻成了后來災難的開端。
七月中旬，廣州進入了一年中最炎熱的時節(jié)。
這天早上，李國昌起床時感到一陣頭暈，量了體溫發(fā)現(xiàn)有37.5度的低燒。
他以為是天氣太熱中暑了，喝了兩杯涼茶，繼續(xù)堅持去泮溪酒家。
“老李，你臉色不太好啊?！睆埓竺麝P切地問。
“可能是天氣熱，沒休息好?！崩顕銖娦π?，但早茶才喝了一半，他就感到一陣惡心，不得不提前回家休息。
接下來的幾天，低燒斷斷續(xù)續(xù)，不高但就是退不下去。
他開始感到異常的疲憊，甚至連最愛的象棋比賽都提不起精神參加了。
一向獨立的李國昌第一次意識到，自己可能是真的病了。
02
八月初的一個午夜，李國昌突然被一陣劇烈的咳嗽驚醒，感覺呼吸困難，全身無力。
他掙扎著撥通了120。
廣醫(yī)二院的急診室燈火通明。
李國昌被迅速送入留觀室，醫(yī)生初步診斷為肺部感染，開始使用抗生素治療。
“李伯，您這情況看著不像普通感冒啊。我們先抽血做個詳細檢查。”值班醫(yī)生陳敏是呼吸科的主治醫(yī)師，三十五歲左右，戴著黑框眼鏡，說話溫和但專業(yè)。
第二天血檢結果出來，陳敏醫(yī)生眉頭緊鎖——李國昌的白細胞數(shù)量異常，CD4淋巴細胞計數(shù)明顯偏低。
更令人擔憂的是，常規(guī)抗生素治療似乎沒有明顯效果。
“需要做進一步檢查，我建議您住院觀察。”陳敏對前來照顧父親的李偉強說。
李偉強是接到醫(yī)院電話后連夜從深圳趕回來的。
他三十七歲，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的技術主管，工作繁忙，平時很少有時間回廣州看望父親。
“好的，醫(yī)生。不管費用多少，請一定給我父親最好的治療。”李偉強有些自責，這些年來對父親關心不夠。
住院部的護工老周負責照顧李國昌的日常起居。
老周六十出頭，是醫(yī)院聘請的退休護工，經(jīng)驗豐富。
他很快注意到一個奇怪的現(xiàn)象——李國昌似乎在偷偷倒掉醫(yī)生開的部分藥物，特別是那些抗病毒的藥片。
一天深夜，老周去病房查看時，發(fā)現(xiàn)李國昌蜷縮在床上小聲啜泣。
“李老弟，怎么了？是不是哪里不舒服？”老周關切地問。
李國昌搖搖頭：“沒事，就是想家了。這醫(yī)院住著不習慣?！?/p>
老周沒有多問，但他感覺事情沒那么簡單。
第二天，他婉轉地向陳敏醫(yī)生反映了這一情況。
與此同時，李偉強在整理父親的隨身物品時，發(fā)現(xiàn)了一件令他困惑的事情。
父親床頭柜里的舊存折顯示，過去半年中有幾筆不小的取款記錄，總額近兩萬元，這對一個每月只有三千多元退休金的老人來說是筆不小的數(shù)目。
更奇怪的是，這些錢取出后去向不明，李國昌平時生活極為節(jié)儉，不可能有這么大的開銷。
“爸，您這存折上的錢......”李偉強試探著問。
“那是我的養(yǎng)老錢，怎么了？”李國昌有些警覺地回應。
“沒什么，就是看您取了不少，是有什么用途嗎？”
“老了，難免有些醫(yī)藥費，再說了，我自己的錢，我還不能用了？”李國昌罕見地提高了聲音，顯得異常激動。
李偉強不再追問，但心里的疑惑更深了。父親從來不是一個情緒化的人，這反常的表現(xiàn)背后，一定有什么他不知道的事情。
同一天下午，陳敏醫(yī)生帶著她的團隊再次來到李國昌的病房。
“李伯，我們需要做一項特殊檢查?！标惷舻恼Z氣變得更加謹慎。
“什么檢查？”李國昌問道。
“HIV篩查?！标惷糁苯恿水?shù)卣f，“您的癥狀和血液指標有些特殊，我們需要排除這種可能性?！?/p>
聽到這三個字母，病房里突然安靜得可怕。
李偉強呆立在一旁，而李國昌的臉色瞬間變得蒼白。
“醫(yī)生，你是說...艾滋??？不可能的！我一個老頭子，怎么可能......”李國昌的聲音顫抖著，幾乎要哭出來。
陳敏安撫道：“李伯，這只是常規(guī)排查，不一定是，但我們需要確認。”
檢查當天下午，結果出來了——HIV初篩陽性。
這個消息如同一顆炸彈，瞬間擊垮了李家父子。
李偉強坐在走廊的長椅上，雙手掩面，不知所措。
而李國昌則像是一下子老了十歲，目光呆滯，一言不發(fā)。
當晚，李偉強打電話通知了妻子張婷這個噩耗。
電話那頭的張婷失聲痛哭。
“怎么會這樣？爸他......他平時不是挺正經(jīng)的一個人嗎？”張婷的聲音中帶著難以置信和一絲責備。
“我也不明白，醫(yī)生說還需要進一步確認感染途徑?！崩顐娖D難地回答。
“我們可馨才九歲，她不能去醫(yī)院看爺爺了，萬一......萬一傳染了怎么辦？”
李偉強沒有反駁妻子的話，盡管他知道艾滋病并非那么容易傳染，但此刻他無法理性思考。
第二天上午，陳敏醫(yī)生正式向李國昌和李偉強解釋了檢查結果和下一步治療方案。
當李偉強暫時離開辦公室去接電話時，出乎意料的一幕發(fā)生了——
李國昌突然從椅子上滑下，跪在了陳敏醫(yī)生面前。
“陳醫(yī)生，求求你，能不能不要告訴我兒子具體情況？就說是普通肺炎......”老人哽咽著，眼淚順著皺紋密布的臉頰滑落，“我...我不能讓他們知道真相......”
陳敏連忙扶起老人：“李伯，您先別激動。艾滋病現(xiàn)在有很好的治療方法，不是絕癥。您的家人需要知道真相，才能更好地幫助您。”
就在攙扶的過程中，陳敏注意到李國昌的衣袖下有一些抓痕，似乎是他自己抓撓留下的。
這些傷痕與他最初發(fā)現(xiàn)的皮疹位置相符。
作為經(jīng)驗豐富的醫(yī)生，陳敏意識到這可能是重要線索。
同一天下午，市疾控中心的流調員楊科來到醫(yī)院，開始對李國昌的感染途徑進行調查。
“李伯，請您配合我們的工作，如實回答幾個問題?！睏羁茟B(tài)度溫和但專業(yè)，“您以前有過輸血或大手術經(jīng)歷嗎？”
李國昌搖頭：“沒有，我身體一直很好，除了前幾年做過白內障手術，沒有大手術。”
“那有沒有使用過注射類藥物？或者與他人共用過注射器？”
“絕對沒有！我連打針都怕，怎么可能用那些東西？”
“最近半年內，有沒有......”楊科稍作停頓，斟酌著詞語，“有沒有不潔性接觸？”
李國昌激動地站起來：“你什么意思？我都快七十歲的人了，你在侮辱我嗎？”
李偉強連忙按住父親的肩膀，示意他冷靜。
檢查李國昌的就診記錄時，楊科發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象——去年底至今年初有一段近三個月的空白期，沒有任何社保醫(yī)療記錄，不像是這位定期體檢的老人的習慣。
“李伯，去年十二月到今年二月，您去過醫(yī)院或診所嗎？我們注意到記錄上沒有顯示?！?/p>
李國昌神色閃爍：“沒、沒去過，那段時間身體挺好的。”
就在談話即將結束時，一位年輕護士走進來，向陳敏醫(yī)生報告：“陳醫(yī)生，我查到李伯今年六月在隔壁社區(qū)診所有過一次就診記錄，是因為手臂被劃傷，打了破傷風疫苗?！?/p>
這個看似不起眼的信息，成為了解開謎團的第一把鑰匙。
03
隨著李國昌的病情進一步確診，真相的碎片漸漸浮出水面。確認是HIV陽性后，李家陷入了前所未有的危機。
“爸，你必須告訴我們實情。”李偉強在病房里，聲音低沉而堅定，“你到底是怎么感染的？”
李國昌躺在病床上，目光游移，不敢直視兒子的眼睛：“我...我也不知道啊。”
“不知道？”李偉強的情緒幾乎要爆發(fā)，“你存折上的那些錢呢？去哪了？為什么隱瞞那段時間的去向？醫(yī)生說你可能感染至少半年了！”
老人不說話，只是默默流淚。
李偉強的妻子張婷帶著女兒可馨來醫(yī)院探望，但只在門口停留了片刻。
“偉強，我和可馨在外面等你。”張婷紅著眼圈說道，緊緊拉著女兒的手不讓她進病房。
“爸，媽媽為什么不讓我進去看爺爺？”可馨天真地問。
“爺爺...爺爺生病了，醫(yī)生說要隔離?！睆堟闷D難地解釋。
這一幕被恰好路過的陳敏醫(yī)生看在眼里。她皺了皺眉，走上前去。
“您好，我是李伯的主治醫(yī)生陳敏。您是他的兒媳婦吧？”陳敏禮貌地問道。
張婷警惕地點點頭。
陳敏輕聲解釋：“艾滋病不會通過普通接觸傳染，您和孩子可以正常探望老人，只要不接觸他的血液就沒問題?！?/p>
張婷臉上的表情緩和了一些，但仍然猶豫：“我...我知道，但孩子還小，我不想冒險......”
就在這時，醫(yī)院走廊里突然傳來一陣騷動。
陳敏趕忙回到李國昌的病房，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)不在床上。
一位護士慌張地跑來報告：“陳醫(yī)生，李伯去了您的診室，說要找您！”
陳敏快步走向診室，推開門，看到了讓她震驚的一幕——李國昌跪在地上，痛哭不已。
“李伯！您這是做什么？快起來！”陳敏連忙上前扶他。
“陳醫(yī)生，求求你幫幫我......”李國昌抓住陳敏的手，聲音顫抖，“別讓我兒子知道真相，我...我死都不能讓他們知道......”
“什么真相？李伯，您必須坦白，這關系到您的治療。”陳敏嚴肅地說。
就在這時，陳敏注意到李國昌衣袖下露出的手臂上有更多抓痕，已經(jīng)結了痂。
她輕輕卷起老人的袖子，發(fā)現(xiàn)從手腕到上臂有大片的皮疹和抓痕。
“這些皮疹，是從什么時候開始的？”陳敏問道。
李國昌低著頭：“大概半年前吧，一開始以為是過敏......”
這一答案與HIV感染的時間吻合。
陳敏正準備進一步詢問，李偉強突然推門而入。
“爸！”李偉強看到跪在地上的父親，沖上前扶起他，“你怎么在這？”
李國昌沒有回答，只是低著頭，像個做錯事的孩子。
與此同時，市疾控中心的調查也在緊鑼密鼓地進行。
楊科和他的同事們根據(jù)李國昌的活動軌跡，開始走訪社區(qū)診所和周邊區(qū)域。
令人意外的是，社區(qū)診所的護士回憶起了那次李國昌前來處理手臂傷口的詳細情況。
“是的，那天下午他來過。傷口不大，但出血不少。我給他消了毒，打了破傷風針?！弊o士回憶道，“當時診所比較忙，有幾個病人同時在處理外傷?！?/p>
這條信息引起了楊科的警覺。他開始調取診所的設備使用記錄，特別關注了消毒設備的運行情況。
回到醫(yī)院，陳敏醫(yī)生決定對李國昌進行一次私下談話。
在確保沒有家屬在場的情況下，她直了當?shù)貑柕溃?/strong>
“李伯，您是否在過去半年內有過性接觸？這對確定您的感染途徑非常重要。”
李國昌沉默了很久，說出的一句話讓醫(yī)生愣在原地。
熱門跟貼