韋耀，小名姚姚（1944-1975）
有沒有這樣一個很苦很慘的人，一生要與父母反目成仇，要與戀人生離死別，要與孩子骨肉分離。
一切都不是天意如此，也不是咎由自取，所有際遇順應(yīng)時代的趨勢演繹，對，就像一出與時俱進的悲情戲。只需一個主人公，就足以令無數(shù)人落淚。
有，有這樣的一個人。她是被歷史輕描淡寫的一個人，被往事支離破碎的一個人，被記憶一言難盡的一個人。
即使她的名字僅有兩個字，仍然讓人不忍卒讀：姚姚。
她用一生，承認了這個事實。
悲運交織的母女二人，
媽媽曾經(jīng)的臺詞，
最后成為她的人生。
01
1944年，上海全城燈火管制，常常警笛長鳴，亂世之中，姚姚在一家外國人開的醫(yī)院出生。身邊的一個小護士全程悉心照顧，只有有錢人家的孩子才有這種待遇條件。
姚姚的名字真的很上口，姓與名都是隨了父親姚克的姓?？墒前职质且粋€怎樣的人呢？她沒有任何記憶。
翻譯家姚克（1905-1991）與魯迅先生
那年她還不到兩歲，已經(jīng)牙牙學(xué)語會叫爸爸，但爸爸出軌了，媽媽堅決要立即離婚。
她成了單親家庭的孩子，但很快，在六歲，一個開始記事的年齡，她有了一位新爸爸，叫程述堯。再不久，她又有了一個弟弟，叫燈燈。
程述堯（1919-1993）
因為親生爸爸對她沒有愛，所以姚姚并不抗拒這位新爸爸。實際上，姚姚樂意認同這位新爸爸，她自幼至長，都管程述堯喊“爸爸”，叫得特別親。程述堯聽到了就會爽快地“哎”一聲接答。
程述堯特別溺愛姚姚，燈燈出世后，他擔(dān)心奶媽會忽略了姚姚，特別吩咐： “你不光要寶貝燈燈，也要寶貝姚姚?！?/p>
奶媽慈眉善目笑著說： “程先生是好人，到底是讀書人，懂得道理。”在奶媽的腦海里，關(guān)于姚姚與程先生，一直有一個非常親切的畫面：
他對姚姚是真的好，一下班，手里還拿著包，外套也沒有脫下來，就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌，可不敢對媽媽，就對程先生?！?/p>
姚姚以為可以和爸爸永遠同住一個屋檐下，一輩子都不分離。直到有一天，媽媽很兇地指著奶媽問：“你是我的人，還是他的人？”
故事的溫度，就是這樣隨著一個短促而嚴(yán)厲的質(zhì)問慢慢凝凍了。
原因或多不少在于一個人身上——姚姚的生母——上官云珠，一個把故事渲染得更加沉重的配角。
演員上官云珠（1920-1968）
02
那天上官云珠之所以對奶媽發(fā)火，是因為她正在和程述堯鬧離婚，而奶媽卻站在了程述堯的一邊說好話。
至于為什么離婚，是因為程述堯犯“罪”了，成了貪污分子。但上官云珠很清楚真相，程述堯是被冤枉的。要是丈夫貪污，為何不見家里有贓款？她恨這個男人，撒了一個愚蠢之極的謊，自作自受，自毀前程。
程述堯與上官云珠在蘭心劇院
程述堯時任蘭心劇院收管錢款的經(jīng)理，他萬萬沒想到上面會突然查賬，但他平時根本不做賬，臨急臨忙做了一個湊數(shù)的賬目，結(jié)果審查時一問三不知，貪污罪順其自然就板上釘釘。
程述堯立馬被關(guān)押在劇院，為了自由，他撒了一個毀一生的謊，他承認了自己拿錢回家。
在舊社會，程述堯是一個出身好的少爺，從不缺錢，思維也簡單。他以為上官云珠從家里拿八百塊美金和兩個戒指送到劇院，作為贓款退賠就一切太平。其實后知后覺，他已成為最早一批被社會清除出去的人，痛苦的代價不是丟了飯碗，也不是管制勞動一年，而是頭上頂著一頂貪污分子的帽子。
1941年9月，燕京大學(xué)貝公樓前，前排右一身著長袍者為程述堯
上官云珠火氣大是正常的。她已經(jīng)沒了舊社會的風(fēng)光，在新社會，她只是一個四級演員，處境十分難堪。但她從不抱怨，思想上，她主動反省自己虛榮，交代過去是想要過大明星出人頭地的生活。行動上，她拼命工作，為災(zāi)區(qū)籌款義演，勞軍義演，因為勞累過度，還犯了肺病。
欣慰的是，她終于得到了文藝界的器重，噩夢的是，丈夫成為了她事業(yè)上的一堵墻。
程述堯已經(jīng)是她的第三任丈夫了，結(jié)婚，就像過家家一樣，所以離婚，上官云珠也一點都不含糊。她不希望自己的努力前功盡棄，那就必須與程述堯劃清界限。
程述堯搬出了孩子，苦求上官云珠顧念兩歲的燈燈，心疼沒有爸爸的姚姚，奶媽也在一旁附和，求她不要狠心拆散一個完整的家庭。上官云珠沒有心軟，反而被說煩了，她摔門而去，沒有留下任何商量的余地。
家就這么散了，姚姚跟了媽媽，那年她九歲，弟弟燈燈跟了爸爸，那年兩歲。
媽媽呢？
媽媽又結(jié)婚了，一個叫賀路的男人成了姚姚的繼父。他是家里曾經(jīng)的熟客，突然間就成了主人。
姚姚討厭他，心水清得很的奶媽也恨不得當(dāng)面罵他猴子。
03
上官云珠有三個孩子，但唯一一個跟在身邊的只有姚姚，她完全是把姚姚按照自己為模子來打造的。
像上海有錢人家一樣，姚姚從小就要練習(xí)鋼琴，到了周末就由保姆陪著去老師家上課。上官云珠給姚姚下了重規(guī)矩，一有空就要抽查她的鋼琴彈得怎樣，要是不好，就會用竹尺打手板，有時候生氣了，下手就會忘了輕重，但姚姚從來都不會哭。
她的玩伴張小小說： “姚姚媽媽對姚姚管頭管腳，一直管到我們玩的時候姚姚不小心跌了一跤，馬上央告奶媽不要告訴她媽媽。姚姚怕她媽媽。”
她要成為媽媽心中的淑女，小小年紀(jì)就跟著媽媽出演《三毛流浪記》。她穿著白紗的繡花裙子，頭上扎著蝴蝶結(jié)，在照相時規(guī)規(guī)矩矩袖著手，媽媽的朋友見到她，總會說：“好乖呀！但是不如媽媽漂亮?！?/p>
姚姚出演《三毛流浪記》
姚姚不太習(xí)慣看到媽媽的朋友，每次都會低著頭，垂著眼簾，讓別人看不到自己的眼睛。
人家見她一副憂郁的模樣，忍不住可憐，問她，“有心事嗎？”
姚姚默默不說話，直勾勾地看著地板，旁邊的人就會很自然地接話解圍：“那么小的小孩，能有啥心事?！?/p>
眼睛是通往心靈的窗口，心事都藏在了眼睛里，姚姚不輕易示人。
因為沒了爸爸，又怕媽媽，姚姚在家里沒有了活潑氣。但爸爸帶著燈燈搬走后住的并不遠，姚姚不練琴的時候就會跑去找爸爸，經(jīng)常會待到很晚才回家。
上官云珠知道這件事，但并沒有說什么，也從不過問。
姚姚很清楚爸爸和媽媽已經(jīng)離婚了，但她絕口不提離婚的事，像往常一樣跟爸爸撒嬌，跟燈燈玩鬧，就好像離婚只是大人的事，與她無關(guān)。
小學(xué)畢業(yè)后，姚姚考進了上海音樂學(xué)院附中的鋼琴專業(yè)學(xué)習(xí)鋼琴。她是班里最閃眼的一個人，衣服是最講究的，用的東西也是最貴的，鞋子也是全班羨慕的發(fā)亮的皮鞋。
那時社會風(fēng)氣都以艱苦樸素為榮，姚姚明顯不合潮流，所以她很注意掩蓋自己的家庭條件。但人家一看她白白凈凈的皮膚，就知道是一個嬌小姐。有營養(yǎng)的孩子才能吃成這個模樣。
姚姚演奏鋼琴
同學(xué)約伯說， “我印象里她是碰不得的，一碰就眼淚汪汪，要哭的啊。”在班上，姚姚不太愛講話，遇到一點點事，她馬上就會臉紅，而且很紅，連眼皮都是紅的通透，是嬌小姐的羞澀面孔。
但高興時，她的反差又有點大。對男同學(xué)，她會突然從背后開心地抱別人一下，這樣的舉動很不妥，她自己卻覺得很隨便。
“她就是這樣的作派。那時候沒有人敢這樣做的。所以別人會議論，她媽媽在生活上就是比較隨便的，她也是?！蓖瑢W(xué)仲婉說。
04
上官云珠生活很隨便，結(jié)了四次婚，但沒有過真正的愛情。這一點，姚姚和媽媽相反，她很在乎男女之間的愛情，青春萌動時就主動追了班上的男同學(xué)。
她給那位男同學(xué)寫了一封信，約他看電影。但那位男同學(xué)轉(zhuǎn)頭就把信交給了班長，事情一下子就在全校傳開，大家都帶著警惕和鄙夷的目光看姚姚，同學(xué)們要開小組會分析批判她的思想問題。
姚姚丟了大臉，她又羞又氣，不斷地在心底里拷問那個男孩，可以不喜歡我，但為什么要捅出來。
她委屈得不得了，在家里抱著被子哭，兩天沒去學(xué)校。后來在老師的出面調(diào)停下，事件才平息了。
老師習(xí)慣性地單純認為這只是一個小女孩鬧鬧小別扭，但姚姚卻在日記里把事情的負擔(dān)描述得非常嚴(yán)重：
我認為自己是全班全校最差的人，別人都看不起我，無論學(xué)習(xí)、思想沒有一樣是好的，滿身都是瘡疤，抬不起頭來，我想自己以后要不聲不響做老實人，自己也不可能好到哪里去了。
姚姚與媽媽
就是在那一年夏天，燈燈在姐姐家，看到了不愉快的一幕。
那天媽媽回來的很晚，飯桌上給她留了飯和菜。吃飯的時候，姐姐自覺在媽媽身后打扇，媽媽就一邊吃飯一邊對姐姐訓(xùn)話。說到一處生氣的地方，媽媽罵的姐姐很厲害，姐姐回了幾句嘴，媽媽臉一沉，整個人站起來，回身就打了姐姐一個耳光。
媽媽打完姐姐，反過身坐下來吃飯，沒有再說話。姐姐沒有哭，誰也不看，很平靜，眼睛甚至看不到淚花，繼續(xù)恭恭敬敬地站在媽媽身后扇啊扇。
那一刻很安靜，靜得能聽見此起彼伏的心跳，燈燈很害怕，他就躲在客廳的高背沙發(fā)后面偷偷看著，每分鐘都漫長得心慌。他當(dāng)時想： “可能這種事兒不是偶爾，媽媽跟姐姐發(fā)火不是偶爾。”
姚姚和燈燈
上官云珠動手，是因為知道了姚姚在學(xué)校早戀的事。但其實姚姚只是表達了自己對那位同學(xué)的喜歡，甚至僅僅只是有好感，并沒有達到戀愛的程度。是時下一言一行都夾雜著緊張的風(fēng)氣使上官云珠的盛怒在一瞬間爆發(fā)，姚姚的任何行為失當(dāng)，都是她眼里容不下的一顆沙子，還是說，她害怕姚姚不懂得保護自己，早早陷入男女感情，成為那個輕浮隨便的自己。
05
姚姚從小到大都被上官云珠要求苦練鋼琴，但是上官云珠從沒問過姚姚喜不喜歡鋼琴，姚姚也從不知道自己到底喜不喜歡鋼琴。直到老師挑出了她在鋼琴方面的毛病，要求她重練基本功時，姚姚的氣餒，透露出了自己真實的內(nèi)心想法：
我不想學(xué)鋼琴了，我毛病多，手指軟，而且小，耳朵也不好。鋼琴對我來說太困難了，我對戲劇發(fā)生了興趣，想要換條路走走。
這種想法馬上被上官云珠駁回，姚姚突然認清了自己，她說：
原來我只把不愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，看成是自己怕困難，其實， 這也是資產(chǎn)階級思想的大暴露，應(yīng)該上升到這樣的高度來認識問題，才能更好地改造自己。
是啊，不知不覺，姚姚已經(jīng)習(xí)慣了政治檢討自己，明明這是不能勝任或者不喜歡的事。
姚姚與媽媽
不過，姚姚最終因為沒考上上海音樂學(xué)院擺脫了鋼琴，還是上官云珠一手終止的。
上官云珠帶姚姚去檢查了聲帶，托關(guān)系拜了上海音樂學(xué)院的周小燕教授為師，進入聲樂系，主修抒情女高音。
那是1964年，20歲的姚姚離開家，住進音樂學(xué)院女生宿舍。這就意味著，姚姚擺脫了家，擺脫了媽媽。她真的就像一只出籠的小鳥，激動地展翅高飛，永遠也不想回到籠子里去。
漸漸地，同學(xué)間聽到了許多姚姚爛漫的笑聲，她釋放了天性，成了一名活潑開朗的積極分子，參加了許多順應(yīng)社會風(fēng)氣的活動。隨之，她與母親的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化。
在全校大會上，姚姚上臺發(fā)言，說自己有十三件毛大衣，底下的同學(xué)當(dāng)即一片嘩然。姚姚在同學(xué)面前真誠反省， “這些都是母親的名利思想對我的拉攏，從今開始，我要艱苦樸素。”
姚姚與媽媽、外婆
06
1966年，姚姚是最早被打上標(biāo)簽的子女。她的背景真的是糟透了，母親上官云珠被推倒，生父姚克逃亡海外，爸爸程述堯也進了牛棚。
然而組織還是網(wǎng)開一面，給了姚姚這類人一個改過自新的機會，把他們列為 “可教育好的子女”。只要與家庭劃清界限，還是可以進步的。姚姚來到上海電影制片廠，貼了上官云珠一張大字報，正式宣布母女關(guān)系決裂。
從此，她沒有再回過家，她的家已經(jīng)成了一片荒涼，被抄了無數(shù)遍，什么人都可以上來，沒人敢擋，大門都是開著的，喜歡的東西想要可以直接拿走，臨走前再把病怏怏的上官云珠打罵一番，正義凜然的行動就算是一氣呵成了。
這樣的家，回去又有什么意義呢？姚姚寧愿跟著小分隊離開上海。
有好心同學(xué)勸姚姚回家照顧媽媽。
那時候正值上官云珠術(shù)后康復(fù)期，她因為患癌頭部動了大手術(shù)，連走路都走不穩(wěn)，但還是被趕出了醫(yī)院。姚姚冷冷的說：“她不愿意我留下?！?/p>
情況確實是這樣，上官云珠在給姚姚的信中說：“你說要回滬照顧我，我認為不必了。有些事你不太懂了，太幼稚了，將來會吃大虧的。望你早些懂事。別再提請假回來的事了?！?/p>
姚姚與媽媽
姚姚跟著同學(xué)們走了，走的不踏實，一路上出奇的沉靜。
這是一趟未知的旅程，她也沒料到，在那個禁欲的春天，自己愛上了燕凱。
燕凱根正苗紅，是高干子弟，也是一名激進分子。在校園里，燕凱根本不怕別人，蔑視一切鄙疑的目光。他與姚姚公開地出雙入對，在大庭廣眾之下一把抱起姚姚，原地掄著轉(zhuǎn)圈。姚姚快樂極了，她雙腳翹起，雙手挽著燕凱的脖子，發(fā)出響亮的笑聲，滿臉都是紅暈。
看到的人只會暗地里議論，但沒人敢上去“大喝”一句：“流氓，你們在干什么！”
同學(xué)仲婉說： “他們真的是幸福。當(dāng)時小分隊里有好幾對戀愛的同學(xué)，大家都是在戀愛中，但沒有人像他們那樣熱烈。”
燕凱已經(jīng)忘了受到?jīng)_擊被凌辱的父親，姚姚也忘了被折磨得半死的母親，她們躲在琴房，忘乎所以地日夜廝守在一起。
父母苦劫交加，子女縱欲愛情，這種人世間的扭曲畫面，凄美至極。
07
1969年1月初，姚姚給弟弟燈燈寄了一封信，問他能不能回上海一趟。那時候燈燈正在山西“修理地球”，接到姐姐的信后，買了回上海的火車票。
在上海音樂學(xué)院的大門口，久候多時的姚姚遠遠地看見了燈燈的身影，燈燈也看見了姐姐向他招手。兩姐弟笑臉迎著笑臉，小跑著向?qū)Ψ阶邅怼?/p>
姚姚高興極了，她接過燈燈的背包，把他領(lǐng)到一間很小的琴房，掩上門，姐弟倆笑容凝固，四目相對，她一頭撲進燈燈懷里，再也忍不住地大哭出來，“燈燈，很愛很愛我們的媽媽沒了。”
燈燈把姐姐抱緊，“我們要相依為命了?！?/p>
姚姚、燈燈與媽媽
收到信的那一刻，他就已經(jīng)預(yù)感到了不好的兆頭。
上官云珠跳樓自殺已經(jīng)是兩個月前的事了——1968年11月23日凌晨，她從四層樓的窗口跳了下去，正正砸進一個菜農(nóng)的大菜筐里，那時候她還能說話。
接到消息，燕凱陪著姚姚趕回了家，繼父說人送去醫(yī)院了，姚姚又追去了醫(yī)院，醫(yī)院說人死了，送去了火葬場，姚姚又追去了火葬場，火葬場說人已經(jīng)火化了，骨灰沒有留下。
燈燈安慰姐姐，人死了就死了，要向前看。姚姚也明白，生存是第一，沒有那么多力氣較勁兒了。
三個月以后，姚姚和同級的畢業(yè)生一起下放到江蘇溧陽軍墾農(nóng)場勞動。
那里的貧瘠令人發(fā)暈，沒有廁所，只要人一蹲下，狗的雙眼就虎視眈眈。
嬌小姐出身的姚姚表現(xiàn)得很硬朗，樂觀地接受教育，但她對上海，對自己的愛人，所發(fā)生的一切，一無所知。
姚姚（右）
1970年3月8日，她突然被隔離，審訊的人問她， “你和燕凱什么關(guān)系？在一起做了什么?！?/p>
姚姚心頭一顫，恭敬地回應(yīng)： “你和你的妻子做了什么，我們也做了什么?！?/p>
姚姚感到很不安，燕凱肯定出事了。
兩個月后，姚姚被釋放。她收到了燕凱從上海寄來的包裹，滿滿的一大包麥乳精，午餐肉，風(fēng)味魚罐頭和一小瓶蚊不叮。
姚姚很高興，這時她的心才稍定下來。
但回到上海后她才知道，燕凱在她被隔離的前一天就已經(jīng)割脈自殺了。
燕凱對自己的手段很殘忍，割了很多刀，是求必死的，那年他才24歲。他比誰都明白，挨整的痛苦。
前后不到兩年，母親自殺了，戀人自殺了。姚姚明白，自己是成年人了，要懂得調(diào)整好自己的情緒，她對著鏡子重新盤了頭發(fā)，小心翼翼地遮蓋住頭頂上長出的一綹白發(fā)。
上官云珠在電影《早春二月》中劇照
08
一年后，姚姚在爸爸家認識了一對常客父子，一個叫開開的男孩走進了故事里。
開開比姚姚小10歲，姚姚不顧爸爸的極力反對，和開開相愛了。程述堯一怒之下，聲明和姚姚斷絕關(guān)系，不再管她的事。
有愛情，證明姚姚對生活還抱有希望，但她對身邊的環(huán)境是不再抱有熱望了。
她與開開生出了一個大膽的想法——偷渡香港出境，她找在美國的生父姚克，開開找他在美國的媽媽。
1972年，他們真的實施了這樣的計劃，就好像兩個小孩手牽手在大人面前表演一種小把戲一樣。
結(jié)果來到深圳沒多久，開開就因為 “形跡可疑”被抓獲。滯留在旅館的姚姚由于原地不動而幸免于難，隨后被學(xué)校領(lǐng)回。
姚姚
開開坐了牢，開開的父親說是姚姚害的，但姚姚的痛苦絲毫不亞于牢里的開開。
那時她已經(jīng)有了七個月身孕，在體檢時被學(xué)校查了出來，未婚懷子，她驟然成為了社會最底層的渣滓。
十月懷胎，進醫(yī)院的時候，有人提前打了招呼，“她是上官云珠的女兒”。醫(yī)生嘆了一口氣。產(chǎn)下孩子后，姚姚住進了六個人的病房。她很孤獨，沒人陪她。同病房的人都知道她的事，但誰也不八卦，對她的傷口保持緘默。
那時候還沒有母嬰同室，護士把孩子抱出來給病房的媽媽喂奶，六個人就她的孩子沒抱出來。姚姚說，孩子不要了，護士就免得抱出來了，怕她看了舍不得。
第二天，護士交班時沒講清楚有一位媽媽不要孩子的事，把她的孩子也抱了出來。姚姚看到自己的孩子，馬上還了回去，告訴護士：“我就不喂他了?！?/p>
護士感到驚愕，才知道自己出錯了，但心里想，這女人心真狠，自己的骨肉在面前了也不抱一下。
姚姚看到了自己不該看到的孩子，她始終很平靜，當(dāng)天一直說說笑笑到晚上。
夜里，熄了燈，蒙在被子里的，就誰也不知道她的事了。
出院那天，護士長最后跟她確認，“是不是不帶走孩子了。”姚姚點頭說是，然后寫下了一份保證書。一對醫(yī)生夫婦抱走了她的孩子，姚姚得到了兩百元營養(yǎng)費。
姚姚是自己出院的，沒人來接她，跨出醫(yī)院大門前，她跟那些萍水相逢的孕婦道了別。她說：“我走了，再見，走了?！?/p>
聲音很輕，很溫柔，真的就好像是一位媽媽對她的孩子說的。
09
姚姚沒有哪里可去了。
她害怕回繼父家，爸爸家又自身難保，學(xué)校又不讓她待。
她像一個迷路的少女，找不到回家的方向，無處落腳，好心人問她家在哪兒？她答不上來，家在《?；丶铱纯础返母柙~里，家在《兒時上學(xué)跟媽媽說再見》的回憶里。
上官云珠故居，上海建國西路641號
最終，還是那么一點沒有消散的人情味救了她。
1973年夏，在武康大樓，母親生前的一位朋友收留了她，姚姚親切地稱呼她商阿姨?！白〉轿壹依飦砹?，我才看出姚姚沒有錢用，省得要命，雖然她住在我這里，不用另外花錢，可一個那么大的女孩子了，身邊總要放一點錢吧。”商阿姨說。
姚姚本來可以有一份穩(wěn)定的生活來源，她可以在學(xué)校的分配下順利到上海樂隊的合唱團，但她卻出了未婚先孕的大丑事，再結(jié)合出身，她的檔案已經(jīng)壞穿底了。
她這樣的人不能留在上海，影響太壞，學(xué)校要把她分去黃山農(nóng)場。這事沒有討價還價的余地，這就是懲罰，但姚姚卻與組織搞起了對抗：
我過去是做錯過事，我犯過的錯誤，越是被學(xué)校當(dāng)成要我去外地的王牌，我越是不愿意以一種懲罰性的決定給推到外地去，左一個“錯誤”，右一個“影響壞”......我決不允許這樣一些人繼續(xù)來欺負、侮辱、歪曲我。
姚姚拒絕了去黃山農(nóng)場。
分配小組的人沒有動氣，他們只需輕輕地把這樣的人掛起來，剩下的就是等她來討?zhàn)?。這一招真的是要把人往死里耗，一個人沒有工作，那是極度彷徨焦慮的。
姚姚果真賠著笑臉求饒了。她每天都老老實實地去學(xué)校，跟在人家屁股后面走，一遍又一遍說盡了困難。但磨破了嘴皮，也只有一句答復(fù)： “在上海，你的檔案沒人要?！?/p>
姚姚
姚姚苦惱極了，她跟商阿姨哭訴： “他們看都不看我一眼，好象我是垃圾。”
學(xué)校非得把她分出上海不可，第二次通知她去湖南報道，這是最后機會。
但姚姚又拒絕了，她滿腦子都想找一份理想的工作，但學(xué)校也難做。其實學(xué)校沒有刻意針對她，是世界針對她，這是現(xiàn)象，這是姚姚無法面對的現(xiàn)實。
世上的人總是先入為主，就算我再努力，可單位一看到我的檔案，一聽到我的事，就不會對我有好印象，不會要我去工作。
抱怨再多也是徒勞，姚姚沒有出路了，學(xué)校決定徹底將她掛起。她每天只能渾渾噩噩地打發(fā)日子。讀了二十年書，受到了好的教育，以為自己是一名知識份子，結(jié)果到頭來卻在最好的年華荒廢了人生，一事無成。
那時候樣樣事情，都要把她往絕路上逼過去。想起她來，我的心里，那種難過，說也說不出來。
商阿姨總是安慰姚姚心安，但這種煎熬等同于在謀殺她的生命。
10
1975年，音樂學(xué)院給姚姚下了最后通牒，如果兩個月內(nèi)仍然沒有單位愿意接收她，她就要被強制送到甘肅或青海。
說白了，這其實是給姚姚下了一道緩刑。
姚姚崩潰了，她對玩伴張小小說：“小小，小小，我實在沒有辦法了，這次我要豁出去了?！?/p>
豁出去，指的是離開，逃去香港。姚姚不走，在這里真的是一點前途都沒。當(dāng)她無法預(yù)知未來是否會變好，那么心里永遠只有四個字，永無天日。
坐牢的開開是前車之鑒，但姚姚是真的不怕的了，她鐵了心要走。
這種會陷入萬劫不復(fù)的念頭就一線間徘徊，這時候，一個轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。
姚姚最后一張照片
兩個月的最后限期，姚姚有工作了。商阿姨托關(guān)系，給她安排去了浙江歌舞團。這是她喜歡的單位。
姚姚高興死了，她哈哈地笑，蹦跳了起來。一個一輩子都沒工作過的人在31歲找到了工作，這是起死回生的激動，這是撥開云霧見青天的久違喜悅。
小小對她說： “努力工作，有了錢，到那時，你就可以找你的孩子，你們母子就可以團圓了。”小小說漏嘴了，但那一刻，提起孩子，姚姚沒有絲毫傷感，竟瞪圓了眼睛，眉毛神采飛揚，拍了小小一下，說， “是喔！小小，這下子叫你說對了！”
1975年9月23日上午，下著小雨，明日就要啟程去杭州報道了。姚姚妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐昂昧诵欣?，時間很緊，臨行前，她騎車出門了，是要辭行一位朋友。
十點四十五分，姚姚經(jīng)過南京西路，因為有外國代表團離開，那里實行了交通封鎖。但誰也沒料到，一輛載重卡車突然駛?cè)?，將姚姚逼入視覺盲區(qū)。車上不知哪來的鉤子，掛住了她的雨衣，“啊”的一聲驚叫，姚姚被卷入車輪底下，兩個輪子在她身上重重地軋了過去。
有人高喊：“軋死人了，軋死人了。”
錯愕，驚恐，無助，渺小，茫然，百感交集，這就是命嗎？
生活是給了她新的希望的，時代也沒有逼死她，也沒人害死她。姚姚是死于非命，死于上天操縱著的一切。
告別會上，校方神情坦然地宣布： “她是一個沒有為國家做出過貢獻的人?！?/p>
底下的人聽了，眼淚奪眶而出，姚姚用一生，承認這個事實。
上官云珠
上官云珠在《太太萬歲》中說過一句臺詞：
看見苦戲，我就會想到自己的身世。我的一生真是太不幸了，要是拍成電影，誰看了都會哭的?！?/p>
悲運交織的母女二人，媽媽曾經(jīng)的臺詞，也是她的人生。
熱門跟貼