有一點(diǎn)讓我非常吃驚,網(wǎng)絡(luò)上大多數(shù)書法愛好者關(guān)心的竟不是如何學(xué)習(xí)提高書法水平,相比之下,他們更關(guān)心:書法是什么?
尤其在書法教育普及不足,書壇怪相叢生的當(dāng)代。滿街充斥著“丑書”“江湖體”“老干體”“雜耍式”“表演派”等諸多書法流派時(shí),好像弄清“書法的真諦是什么”就變得尤為重要。

01.
書法的真諦究竟是什么?
為何這個問題比怎樣提高書法水平更令人關(guān)注?
我還著實(shí)認(rèn)真想了一下。
思考的過程中,我回到了自己初學(xué)練字的時(shí)候,好像對于書法的本質(zhì)問題的探索,也占了大多數(shù)精力,相反練字和理論的時(shí)間偏少。
或許當(dāng)下書法愛好者也是如此,他們更在乎書法的本質(zhì)與方向。如果沒有一個有準(zhǔn)確的本質(zhì),有價(jià)值的方向,那方法和努力就顯得沒那么重要了。畢竟根不穩(wěn),枝葉也會長偏。
那些年苦心思索了好久,幾乎翻遍歷代名家書論著述,遍觀兩千年來千家法帖,其中努力雖稱不上披星戴月,起碼可達(dá)到日日看,日日思。我之方向?yàn)椋?strong>在古人的學(xué)書歷程中找到規(guī)律,在古人的法帖中找到他們的共同追求。
這個過程從開始到稍有些成果,能解自己疑惑,大概用了三四年。才明白什么是書法,練字為了什么。
其中的思想,也大體可以分為三個階段,如王國維所說:
昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓望盡天涯路。 衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。 驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
也或如畫家常理論中常說的三個階段:
看山是山,看水是水。 看山不是山,看水不是水。 看山還是山,看水還是水。
這三個階段雖然表述不同,但是境界相通。
放在書法上,則就有另一種解釋:
第一個階段,入。
所謂“入”,是學(xué)習(xí)書法時(shí)先找一家學(xué)習(xí),待筆法基礎(chǔ)穩(wěn)定后,思想上可了解到此家的“法”的特點(diǎn),以及能達(dá)到背帖創(chuàng)作的結(jié)果,此為“入”。
所謂“先精而后博”,是書法的基本要求。見過學(xué)書的多數(shù)人都耐不住追求“精”的寂寞,想要一步登天,過早的就去想那二三十年之后才有的“融合出新”的階段。
這個階段我亦難免,在追求書法“真諦”的過程中,看過名家書論,雖未必能懂,也能看到其中矛盾。對一個初學(xué)者來說,以低水平看高水平矛盾,實(shí)在是“自殺”舉動,因?yàn)槌鯇W(xué)者往往思想“狹隘”,并不“通透”,所以對那些矛盾不能正確理解,故而會打亂自己對書法的認(rèn)知。
這個過程是非常痛苦的,因?yàn)槠鹦牡紫氩煌?,何為對,何為錯。換句話說,王羲之告訴你先邁左腳,顏真卿告訴你先邁右腳,其實(shí)在一定程度上這并不矛盾,可水平限制之下就會產(chǎn)生矛盾思想,在矛盾之余,就已經(jīng)“邯鄲學(xué)步”,忘記如何走路了。這在我所見過的大多數(shù)初學(xué)者身上,非常常見,我自身曾是嚴(yán)重患者。
不過這個“雜”的階段為我?guī)砹艘恍┖锰?,我了解了幾乎歷史上各個朝代的一二流名家的書風(fēng)作品,對我后來總結(jié)“法度”產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)然,這一些都建立在已經(jīng)忘記邯鄲學(xué)步,知道如何走路的基礎(chǔ)上。依舊避免不了的求“精”的寂寞過程。

第二個階段,博。
這個階段需要在“精”的基礎(chǔ)上進(jìn)行,了解一家之筆法,才能窺透諸家之筆法的變化、異同、規(guī)律。
所謂看山不是山,看水不是水。我們看到的名家書法,看到的不再如第一階段,只識字形,而是在筆墨之下看到的是法度的規(guī)律變化,是在山水物象之上這種“形而上”的東西。學(xué)一個人的字,再也不用去摹字形,只要弄清筆法,就可學(xué)個模樣。
這種能力就是能在眾多的“形”中,找到“形而上”的規(guī)律,這是第二階段。
第三個階段,融。
便也不用多說,融百家為一爐,出新而已。看似說的簡單,實(shí)則非常困難。如何融百家?如何取舍?這其實(shí)并不是人能教的,而是靠自己去“悟”,這種悟建立在人的學(xué)識修養(yǎng)和性格上。
所謂字如其人,乃如其才,如其學(xué),如其志,總之如其人。
能融百家出新的人,無論是一些江湖大師,還是真正的書法高手,都避免不了一個問題,就是有自己的一套處理結(jié)字的規(guī)律。只不過江湖大師的規(guī)律是自造的自由體,散漫無度。而高手是集古成家,傳承的是傳統(tǒng)文化中的精髓。
其高低,必然不要爭論。有識者能察,歷史也會自作淘汰。
藝術(shù)不是戰(zhàn)爭,而是深入靈魂的溝通,所以需要能觸及到靈魂層面的交流者,并非一人一言“我從小就學(xué)漢字,誰還看不懂寫字?”能解釋的了的。

上述總結(jié)了這么多,算不算書法的真諦呢?說實(shí)話,還真不算。即便思想到了第三個階段,成為了“書法家”,也沒有能觸碰到書法的真諦。但是比較有意思的是,大多數(shù)人到第二階段成熟后,就能體會到何為“書法的真諦”。
能到第三階段,只能算書法家。當(dāng)然在古代來說,這還算不上書法家,只能算“善書者”,只不過今時(shí)不同往日,學(xué)字的人少了,標(biāo)準(zhǔn)低了,自然就漲行情了。
02.
書法之最后一階段“天人合一”。
如第三階段算“字如其人”,那么第四階段,也就是一流名家的階段,就已經(jīng)到了“天人合一”。把“如人”一般的字,再結(jié)合與自然,最后呈現(xiàn)出來的,才是最高階段。所謂“通匯之際,人書俱老”。
很多人不懂,為何學(xué)幾年就能寫的不錯的字,非要到將老死時(shí)才能算“通匯”呢?
話是沒辦法解釋的,因?yàn)橐蚺c人的追求不同,標(biāo)準(zhǔn)也高低有分。我常掛在嘴邊的一句話就是:人不分三六九等,卻也分三六九等。
物質(zhì)與思想,著實(shí)是兩個概念。
天人合一,是中國傳統(tǒng)文化中哲學(xué)思想的最高境界。在書法中則可表示為“囊括萬殊,裁成一相”,語出唐張懷瓘書論。
所謂“萬殊”,指的就是世間萬物,諸多矛盾。而裁成“一相”(去聲),指的就是用一種物象表達(dá)出來,也就是筆墨,換句話說就是“點(diǎn)”“線”“面”的高度概括。
這句話的意思就是用書法技法創(chuàng)造出想象中廣闊自由的天地。
這話就相對專業(yè)了,且不說書法愛好者難懂,即便書法接觸不錯的一些人也很難理解到這個層面,因?yàn)槔斫獾竭@個層面,書法就已經(jīng)不會走歪路了,也不會是愛好者的水平,而是“專業(yè)”。所謂專業(yè)并不是一個硬性規(guī)定,而是在書法這個領(lǐng)域里,確實(shí)有一個分水嶺,思想和眼界跨過去了,字就不可能不專業(yè)。如思想和眼界夠不到,不要說學(xué)三五十年,即便學(xué)上百年,依舊是門外漢。
這是一個相當(dāng)殘酷的事實(shí),也是很多人不愿意接受別人評價(jià)“不行”的原因。都以為自己很懂,實(shí)則差得遠(yuǎn);其實(shí)等到自己真的懂的時(shí)候,才是開始認(rèn)為自己啥都不會的時(shí)候。
“指責(zé)他人,與在乎它人指責(zé),都是不自信的表現(xiàn)”
天人合一,最后看到自然,那期初也要師法自然。如懷素“夜聞嘉江水而草書益進(jìn)”,又如“觀夏云多奇峰,常師之”。又如黃庭堅(jiān)“坐見江山,作草書似得江山之助”。所以清人翁方綱所云“世間無物非草書”,沒有一個東西是草書借鑒不了的。
當(dāng)然這一切,都要感謝一個人——王羲之。
能把天人合一做到最好的,就是王羲之。王羲之隨衛(wèi)夫人學(xué)書,衛(wèi)夫人帶王羲之游覽名山大川,廣見天地物象,最后才有的王羲之天人合一。
最早用物象描述書法,甚至可以追溯到李斯小篆的“鷹望鵬逝”,這種師法自然的書法學(xué)習(xí)道路,王羲之絕不是第一個走的,在他之前有很多大家都到了這個地步。
后世之所以把王羲之稱為書圣,是因?yàn)樗翘烊撕弦坏牡谝蝗耍堑谝粋€走這條路的人。王羲之對書法的貢獻(xiàn),是拓展了書法的疆域,把天人合一的境界,也就是書法家還在追求不得的境界,給又拔高了一度。
用現(xiàn)代話來說,王羲之以一己之力拔高了這個行業(yè)的整體水平。

王羲之能悟到書法的真諦,也經(jīng)歷了跟大多數(shù)人一樣的經(jīng)歷。

什么是書法的真諦,首先是學(xué)自然,最后就是表現(xiàn)自然。
王羲之之所以成為書圣,就是因?yàn)槠渥兓琮?,不見首尾,沒有規(guī)律,卻極其自然。絕對不是今人去千百遍的套一個作品能體會到的水平。
這種水平,首先是要精熟法度,其次一定要有心胸。如果心里不豁達(dá),那筆下的變化自然也就“畏畏縮縮”。
這種心態(tài)上的豁達(dá),恰好就是王羲之具備的。
“坦腹東床”,說的就是王羲之的故事。太尉郗鑒為女兒選女婿,于是來到了當(dāng)時(shí)的大家族王氏。聽說王氏子弟各個才貌雙全,于是帶著管家來到王氏家族。王世子弟聽說太尉來選親,都打扮的漂漂亮亮的出門迎見,最后數(shù)來數(shù)去,少了一人沒來。
這個人就是王羲之,他還在東墻床上露著肚臍眼而臥,對太尉選親一事,一點(diǎn)也不上心。這事兒傳到太尉耳朵里,太尉深以為奇,于是就想見見這位與眾不同的小伙兒。
事后也都知道了,太尉很欣賞自然豁達(dá)不做作的王羲之,把貌美如花的小閨女兒嫁給了他。
再有后來的蘭亭集序,晚年辭官,無一不是遵從自己內(nèi)心的選擇。這種不畏世俗所動的人,才能體會到無拘無束的自然狀態(tài)。
這種自然的狀態(tài),就是其手上千變?nèi)f化變化的心法,把沒有規(guī)矩而不打破規(guī)矩,這就是“心無界,行無疆”。
這種自然心態(tài)需要追求自由的人才能體會。只有心中追求自由,得到自由,人才能過的自然,活的自然。
人一自然,筆下就自然,筆下自然,就能與萬物這種自然的狀態(tài)融合,便生出萬物之形狀。
這就是書法的“真諦”
03.
繞了一圈,書法的真諦又回到了人身上。但是這個“人”已經(jīng)不是第三階段的人,而是天人合一的人。
天道運(yùn)行本就自由,是人自己拘束自己,自己累自己,所以才不自由。
但魏晉時(shí)一個好時(shí)期,圣賢眾多,皆向往自由,所以魏晉時(shí)期的詩文、書畫,都到了一定高度。即便是普通的氏族階層的人的書畫水平,都有一股風(fēng)流之氣,這是時(shí)代原因。
而后代對書法的真諦的追求,可以一個個數(shù),只要是一流大家,無一不是這樣。他們有規(guī)矩,但是在規(guī)矩能達(dá)到自然之狀態(tài),之所以自然,全是在追求自由之境界。
只要?dú)v史上排的上號的歷代大家,無一不如此。有些人的字看似拘謹(jǐn),但是他筆下靈活自由。所以看字,不要看形就判斷一個人自由與否,這是非常淺顯的。
王羲之有如此高的創(chuàng)造力,每篇書法風(fēng)格都少有差異,全是因?yàn)槠湫膽B(tài)無拘無束,深處在自由的時(shí)代。
自由是自在的前提,如何運(yùn)筆自在?先得心自由啊。
其實(shí)說到最后,書法的真諦還是要?dú)w結(jié)到人“性”上。能融百家,只能說明有性格,但不能說有性情。真正的性情,才是書法的根本。無論是悲憤,高興,陰郁,只要是真的在心中無所顧忌的表現(xiàn)出來的,能無拘無束的表現(xiàn)在心中的,才是自由的。
所謂的自由,并不是豬撒歡一樣哪都亂跑。而是在心態(tài)上達(dá)到一種“嘭”的一種爆發(fā)的狀態(tài),不用收斂,不用壓抑,不為世俗所動,這才是自由。
大概如“走自己路,讓別人說去吧”

這一點(diǎn),好像跟很多書法愛好者一上來就寫狂草的心態(tài)差不多。很多人一上來就想寫狂草,連一個正經(jīng)的楷書字都寫不好,就要耍草書,美其名曰真性情。
他們說的有道理嗎?我認(rèn)為絕對有道理,那絕對是書法的真諦,真性情,真自由??墒怯惺裁从媚兀考幢阍儆行郧?,心態(tài)再自由,寫出來的也不是“書法”,沒有“法”,就是“散漫”,而非“自由”。
這兩點(diǎn)是不一樣的,散漫看似自由,其實(shí)也很拘束,他不代表自由。
只有在規(guī)矩中,能逾越規(guī)矩的,才是真自由。
舉個不太恰當(dāng)?shù)暮唵卫樱懈裢呃惦妱榆?,但是有法律管束著,所以被抓住就會蹲號子。但是如果哪天他的地位能使得他偷東西能不受法律管控了,他才是真自由,想偷幾個電瓶車偷幾個電瓶車,開連鎖店都沒人管。
這叫自由。
什么叫散漫呢?就是人家切格瓦拉偷的是電瓶車,而有人只是偷了上邊一個螺絲,便開始洋洋自得說自己不受法律管控。
這是非常不“愚”的行為,不是不受法律管控,而是沒人愿意跟一個螺絲計(jì)較。
所以散漫和自由,是有本質(zhì)區(qū)別。
書法中的真性情真自由,也是需要從1、2、3、4階段邁過來的,只有這樣才能逾越規(guī)矩。
如果一開始就想著書法不用學(xué)習(xí)就可以逾越規(guī)矩,那必定是那個想偷螺絲的人。
跟一個小姑娘討論關(guān)于“自由”的問題,我說我很自由,我想去哪就去哪。這小妮子說不對,真正的自由源于自律。
其實(shí)我特別想反駁她,但是確實(shí)找不出理由,因?yàn)樗f的對,這跟我對書法的理解如出一轍。如果我反駁她,我就是反駁自己。
雖然我不想承認(rèn)我不自由,我也確實(shí)哪里都可以去,想玩多久玩多久。但是后來我發(fā)現(xiàn),如果不自律,只顧著玩,不顧著掙錢,遲早有一天要餓死在路上。
說了這么多,對于書法的真諦,估計(jì)大家也能有所理解。
文章比較長,其實(shí)這是一道哲學(xué)題,不是一道書法題。哲學(xué)是引導(dǎo)人變聰明的科目,他可以幫助一個人提高思想境界。
當(dāng)我了解書法的最高境界,了解書法的真諦的時(shí)候。我自然不會對其他行業(yè)的公認(rèn)第一第二指手畫腳,即便我覺得他們的作品跟“粑粑”一樣。我更愿意相信,是因?yàn)槲也涣私饽莻€行業(yè)。
所謂一通則百通,在某一領(lǐng)域的思想達(dá)到一定高度,自然會其余領(lǐng)域的理解就會更快,也會更準(zhǔn)確。
書法的“真諦”,何嘗與人與社會的發(fā)展不一樣呢?都是在追求自由,而其中又有規(guī)矩約束著。其實(shí)任何領(lǐng)域,到最高的層面,應(yīng)該都是一樣的。
書圣的思想境界一定不會比畫圣高多少,同樣,詩圣的思想境界也不會比書圣高多少。他們之間的差距,只是領(lǐng)域而已。
04.
文章有些長,只是想從細(xì)致講清書法的真諦是怎么來的,這個思想的過程是怎樣變化的。我并不想把這種文章寫得特別晦澀,非常愿意從自身的理解來寫,畢竟很多人缺的并不是結(jié)果,而是思考過程。
如能有思考過程借鑒,對自身學(xué)習(xí)提高也會有非常大的幫助。所謂的古代名家書論,也不過是他們的思考過程罷了。
還有,不接受反駁。
不是我的不虛心,不是我水平高,而是這個境界就是這樣確立的,想反駁去反駁古人,不要反駁我。
我不是大師,心胸不用裝的那么寬廣。
還有,可能我損人的能力要比寫字更強(qiáng),我怕反擊的時(shí)候傷著別人。
如果真想反駁,可以拿出自己的一套哲學(xué)觀來反駁,這種有水平有見解的反對意見我極為歡迎,畢竟我自己也能提高。
能看這么多字,能看完,首先對你表示感謝。
其次,如果對你有幫助,可以點(diǎn)一下在看。
圖文源自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除!
熱門跟貼