《思想地震：柄谷行人演講集：1995-2015》，[日]柄谷行人著，吉琛佳譯，上海文藝出版社，2024年7月出版，252頁(yè)，58.00元
一
1970年代，柄谷行人曾專(zhuān)注于文學(xué)史中的“起源”問(wèn)題（見(jiàn)《現(xiàn)代日本文學(xué)的起源》）。但他又強(qiáng)調(diào)，“起源”不可追溯得太遠(yuǎn)，因?yàn)檫@種“譜系學(xué)的溯源”方式暗藏著陷阱。例如，許多現(xiàn)代日本民族主義者跑到本居宣長(zhǎng)那里尋找日本文學(xué)的特殊性，或者像德里達(dá)在古希臘中尋找“聲音中心主義”，實(shí)際上是對(duì)起源的忘卻。與之相反，漢娜?阿倫特從十九世紀(jì)后期國(guó)民經(jīng)濟(jì)的確立過(guò)程中考察反猶主義的起源，就保持了一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x。因?yàn)椤艾F(xiàn)代反猶主義是在傳統(tǒng)的民族主義衰朽時(shí)生長(zhǎng)起來(lái)的，并且恰恰在歐洲的民族國(guó)家制度及其權(quán)力失衡被摧毀時(shí)達(dá)到了頂峰”（見(jiàn)《極權(quán)主義的起源》）。柄谷對(duì)現(xiàn)代日本的文學(xué)“起源”的追溯，聚焦在了日本民族國(guó)家形成期的明治二十年代（1887—1897）。他認(rèn)為，那是一種通過(guò)一系列表現(xiàn)手法，例如“風(fēng)景”、“內(nèi)面”、“兒童”之“發(fā)現(xiàn)”、“言文一致”等等建構(gòu)起來(lái)的“民族國(guó)家”（national state）意識(shí)形態(tài)。
柄谷行人
然而到了1990年代，這種“文學(xué)”終結(jié)了。此后年輕人追求的是“現(xiàn)代思想”，而不是“文學(xué)”。柄谷批判道，“現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)喪失了其破壞性的否定力量，成了國(guó)家欽定教科書(shū)中選定的教材，這無(wú)疑已是文學(xué)的僵尸了”。也就是在這個(gè)時(shí)期，他放棄了“文學(xué)”，轉(zhuǎn)向了“心理”（《日本精神分析》，2002）、“歷史”（《世界史的構(gòu)造》，2010）、“哲學(xué)”（《哲學(xué)的起源》，2012）等領(lǐng)域。新著《思想地震：柄谷行人演講集1995-2015》大致從以上幾個(gè)方面回顧了這種轉(zhuǎn)折。不過(guò)，要理解柄谷為何“放棄”文學(xué)之前，需要說(shuō)明他為何“選擇”了文學(xué)。柄谷如是說(shuō)，
我在1960年代初期選擇走上文學(xué)批評(píng)的道路。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果做了文學(xué)批評(píng)，那就無(wú)論什么都可以做了?！瓚?zhàn)后的日本存在一種對(duì)文學(xué)批評(píng)不同尋常的信任。這是因?yàn)檎軐W(xué)和社會(huì)科學(xué)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)丑態(tài)畢露到了致命的地步。到戰(zhàn)后，只有文學(xué)批評(píng)還得以殘存下來(lái)。文學(xué)并沒(méi)有舍棄感性的個(gè)人維度，且又能夠同時(shí)捕捉到超越個(gè)人的社會(huì)結(jié)構(gòu)等維度。換句話說(shuō)，文學(xué)批評(píng)使我們得以在把握這個(gè)世界的同時(shí)，不至于舍棄了自身的存在。（引文若未注明來(lái)源，皆出自《思想地震》）
從戰(zhàn)前開(kāi)始，“文學(xué)批評(píng)在日本便作為一種與哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)相抗衡的知識(shí)形式而存在”。關(guān)于這一點(diǎn)，只需要去看竹內(nèi)好所代表的“中國(guó)文學(xué)研究會(huì)”是如何抵制舊的“支那學(xué)”就一目了然了。“文學(xué)”在他那里也是一種方法（見(jiàn)孫歌：《竹內(nèi)好的悖論》）。這個(gè)時(shí)代的“文學(xué)”，正如薩特所言，“一言以蔽之，就是一個(gè)處于不斷革命中的社會(huì)的主體性”。
當(dāng)然，“文學(xué)”并非一直處在這種優(yōu)越的地位上。柄谷指出，這其實(shí)是十八世紀(jì)的康德提倡美學(xué)（aesthetics），“理性”與“感性”的關(guān)系“顛倒”以后的事情?！暗侥菚r(shí)為止的哲學(xué)里，感性、情感一直被看成是比較次等的人類(lèi)能力。人們更希望的是能夠排除感性，達(dá)到理性的境界。然而用新的態(tài)度來(lái)看，感性、情感與認(rèn)知和道德能力（知性和理性）緊密聯(lián)系，雙方經(jīng)由想象力的中介作用而相互關(guān)聯(lián)。想象力以前一直被看成負(fù)面的東西，因?yàn)樗鼤?huì)給人造成幻覺(jué)。但從這時(shí)起，想象力被奉為創(chuàng)造性力量，開(kāi)始得到稱(chēng)頌。這一情況與文學(xué)的受人重視之間有著密切關(guān)聯(lián)?！逼鋵?shí)，民族也只能存在于這種“想象力”之中。
《想象的共同體》
與本尼迪克特?安德森重視報(bào)紙這種印刷資本主義的代表不同（見(jiàn)《想象的共同體》），柄谷特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)這種新的文學(xué)形式在民族形成中的作用?！皩?duì)于一個(gè)民族——作為‘共情’的共同體，也即想象的共同體——的建構(gòu)而言，小說(shuō)成了基礎(chǔ)。小說(shuō)讓知識(shí)分子與大眾，也即讓不同的社會(huì)階層，都能借助這一‘共情’而變得一樣，從而形成了民族共同體。”“以德國(guó)為例，在十九世紀(jì)下半葉普魯士統(tǒng)一全國(guó)之前，德國(guó)人分為許多小國(guó)，也分為許多相互之間爭(zhēng)斗不止的宗教派系。這期間，能夠讓他們作為一個(gè)民族統(tǒng)一起來(lái)的只有文學(xué)。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)德意志民族不是別的，就是德國(guó)文學(xué)。”
另一方面，柄谷對(duì)“nation”被翻譯成“民族”持有異議?！懊褡澹╡thnic）是親族和族群的延長(zhǎng)，乃建立在血緣和地緣上之共同體。所謂nation應(yīng)該理解為由脫離了此種血緣地緣性共同體的諸個(gè)人（市民）而構(gòu)成的?！倍嘧迦簶?gòu)成的美國(guó)的“nationalism”十分強(qiáng)烈，但那不是“民族主義”，因?yàn)樗皬?qiáng)調(diào)合眾國(guó)是由每個(gè)個(gè)人構(gòu)成的nation，即以自由為存在的根據(jù)”。“Nation是因資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張族群共同體遭到解體后，人們通過(guò)想像來(lái)恢復(fù)這種失掉的相互扶助之相互性（reciprocity）而產(chǎn)生的。”“同時(shí)，nation也非僅以市民之社會(huì)契約這一理性的側(cè)面為唯一的構(gòu)成根據(jù)，它還必須根植于如親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心（sympathy）?！?/p>
康德與斯密
這就是為何經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)?斯密撰寫(xiě)《道德情操論》并提倡“同情”的原因?！巴椤笨雌饋?lái)與“宗教里說(shuō)的憐憫或者慈悲類(lèi)似，實(shí)則不同”。斯密所說(shuō)的“同情”，指的是“站在他人立場(chǎng)思考的‘想象力’，這毋寧說(shuō)是對(duì)利己主義的肯定，也是現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成立的前提。因此，同情是在前現(xiàn)代的共同體遭到瓦解、利己主義滲透之后出現(xiàn)的事物”?！巴椤痹谶@種語(yǔ)境中是一種全新的情感?！霸谕橹校星橛辛伺c以往不同的價(jià)值。在十八世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)中，感傷主義（sentimentalism）一詞作為一種新的態(tài)度，被人們以正面的意義使用了?！?/p>
二
在新著中，柄谷還補(bǔ)充了一個(gè)此前被忽視的視角，即“內(nèi)在之人的產(chǎn)生源于政治上的挫折”。具體說(shuō)來(lái)，是北村透谷在明治一〇年代的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗后，轉(zhuǎn)向了以“想世界”對(duì)抗“實(shí)世界”的文學(xué)活動(dòng)，因而具有了某種“內(nèi)在性”。一般的研究也將此視為日本現(xiàn)代文學(xué)的起源。但柄谷認(rèn)為，透谷并不是在逃避政治現(xiàn)實(shí)，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中他反而繼續(xù)積極地介入了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，現(xiàn)代日本的文學(xué)也并未按照透谷的方法發(fā)展起來(lái)。同一時(shí)期坪內(nèi)逍遙提出的“現(xiàn)實(shí)主義”（即自然主義），毋寧說(shuō)是對(duì)他這種“想世界”的諷刺。因?yàn)槟鞘且环N反對(duì)一切理想的“寫(xiě)實(shí)主義”，不論這種“理想”是儒教的“勸善懲惡”，還是西洋的“自由民權(quán)”。當(dāng)然，如果帝國(guó)主義是基于優(yōu)勝劣汰的科學(xué)法則，實(shí)現(xiàn)了“理想的秩序”的話，逍遙也會(huì)反對(duì)。然而，如果帝國(guó)主義的弱肉強(qiáng)食是一種“現(xiàn)實(shí)”，則另當(dāng)別論了。就這樣，與法國(guó)或德國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義支持社會(huì)主義相反，日本的現(xiàn)實(shí)主義間接地支持了帝國(guó)主義。在柄谷看來(lái)，代表這種趨勢(shì)的不是透谷，而是國(guó)木田獨(dú)步。
北村透谷與國(guó)木田獨(dú)步
在《難忘的人》（1898）一文中，獨(dú)步通過(guò)“顛倒”背景與風(fēng)景的關(guān)系，寫(xiě)出了“內(nèi)在之人”的苦悶?！捌鋾r(shí)油然浮上心來(lái)的即是這些人，不，是站在看到這些人時(shí)的周?chē)饩爸械娜藗?。我與他人有何不同，不都是在天之一角得其此生而匆匆行路，攜手共歸無(wú)窮天國(guó)的人嗎？當(dāng)這樣的感想由心里升起時(shí)我便常常淚流滿面。那時(shí)，實(shí)際上乃是無(wú)我無(wú)他的，什么人都變得令人懷念起來(lái)?！?/p>
在獨(dú)步看來(lái)，“難忘之人”并不是“不能忘掉的人物”，毋寧說(shuō)是“那些沒(méi)有意義、無(wú)足輕重”，即“作為一種風(fēng)景的人”。這種“顛倒”在其他領(lǐng)域內(nèi)同時(shí)發(fā)生，例如在繪畫(huà)中，純粹的風(fēng)景取代了歐洲的宗教畫(huà)或中國(guó)的山水畫(huà)中的形而上學(xué)或?qū)懸獾闹黝}；在語(yǔ)言學(xué)中，“聲音”取代“文字”，形成了所謂的“言文一致”；在民俗學(xué)中，柳田國(guó)男也摒棄了儒教的“經(jīng)世濟(jì)民”中的“平民”或“農(nóng)民”，發(fā)現(xiàn)了民族的載體“常民”等等（見(jiàn)子安宣邦：《一國(guó)民俗學(xué)的確立》）。
正如石川啄木在《時(shí)代閉塞之現(xiàn)狀》（1910）中指出的一樣，這樣的自然主義看似與國(guó)家對(duì)立，其實(shí)不然，“日本的年輕人從未與國(guó)家的權(quán)力做過(guò)任何斗爭(zhēng)”，“因此，國(guó)家成為我們之怨敵的情況也還從來(lái)沒(méi)有過(guò)”，“我們必須舍棄自然主義，……把我們所有的精力投入到對(duì)明天的思考”。事實(shí)上，現(xiàn)代日本的自然主義，毋寧說(shuō)是與日本帝國(guó)主義同步成長(zhǎng)起來(lái)的。
石川啄木與柳田國(guó)男
眾所周知，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，獨(dú)步曾擔(dān)任隨軍記者，在民族主義浪潮中大受歡迎。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他陷入無(wú)所事事的迷茫狀態(tài)，隨后移住北海道。他在那里也發(fā)現(xiàn)了“風(fēng)景”。他質(zhì)問(wèn)道，“社會(huì)在何方？人類(lèi)傲然傳頌的歷史，在何方？”不過(guò)，這其實(shí)是一種“欺騙”。他所去的地方，其實(shí)是阿伊努人歷史上的定居地。北海道開(kāi)拓不僅僅是“拓荒”，還是通過(guò)殺害和同化阿伊努人實(shí)現(xiàn)的。然而，正是通過(guò)忽視這些不該被遺忘的重要之事，難忘的風(fēng)景才得以被“發(fā)現(xiàn)”?？梢哉f(shuō)，日本現(xiàn)代文學(xué)與殖民主義有著極為密切的關(guān)聯(lián)。只有對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，日本帝國(guó)的壓力才可能從外在的世界轉(zhuǎn)向了人們的內(nèi)心，自然主義者們才能擁有了這樣的“自我意識(shí)”。而對(duì)這樣的帝國(guó)主義，獨(dú)步采取的是一種既不迎合，也不反抗的態(tài)度。用柄谷的話來(lái)說(shuō)，“他只是一位敏感、內(nèi)向、寫(xiě)作諷刺內(nèi)容的作家罷了”。
三
明治二十年代，即十九世紀(jì)末期，是近代世界史進(jìn)入了帝國(guó)主義全盛期之時(shí)。從殖民主義進(jìn)程來(lái)看，1882年英國(guó)在埃及確立了統(tǒng)治地位，1883年法國(guó)占領(lǐng)了越南，1884至1885年的柏林會(huì)議瓜分了非洲，同年在越南爆發(fā)了清法戰(zhàn)爭(zhēng)，1885年俄羅斯占領(lǐng)了阿富汗，1886年英國(guó)又占領(lǐng)了緬甸，同年德國(guó)占領(lǐng)了馬歇爾群島，1887年法屬印尼聯(lián)邦共和國(guó)成立。帝國(guó)主義可謂甚囂塵上。
歐洲帝國(guó)主義者的宣傳畫(huà)
但是，柄谷并不認(rèn)“帝國(guó)主義是資本主義的最高階段”之解釋?zhuān)前凑瘴掷账固沟姆椒?，將“帝?guó)主義”和“自由主義”看成是反復(fù)上演的循環(huán)結(jié)構(gòu)?！白杂芍髁x是霸權(quán)國(guó)家采取的政策，而所謂帝國(guó)主義是舊的霸權(quán)國(guó)家已經(jīng)衰落，而新的霸權(quán)國(guó)家尚未確立的時(shí)代?！蔽掷账固拐J(rèn)為，歷史上只有三個(gè)霸權(quán)國(guó)家，荷蘭、英國(guó)、美國(guó)。他們首先是在制造業(yè)上取得絕對(duì)的霸權(quán)，推廣自由主義，然后在制造業(yè)優(yōu)勢(shì)喪失后依靠商業(yè)和金融維持霸權(quán)，進(jìn)入帝國(guó)主義階段。這個(gè)過(guò)程大約持續(xù)六十年。換言之，世界歷史每隔一百二十年就會(huì)“反復(fù)”一次。
如果按照這種解釋?zhuān)绹?guó)的帝國(guó)主義起源于1930年代，終結(jié)于1990年代。在柄谷看來(lái)，后冷戰(zhàn)時(shí)期所謂的“新自由主義”，其實(shí)才是真正的“帝國(guó)主義”——制造業(yè)被遷移出美國(guó)，國(guó)家從社會(huì)福利行業(yè)撤退，通過(guò)削減發(fā)達(dá)國(guó)家熟練工人的工資，使其適應(yīng)與發(fā)展中國(guó)家低成本勞動(dòng)力的競(jìng)爭(zhēng)，其權(quán)力源頭不再是占有領(lǐng)土或剝削資源，而是市場(chǎng)和消費(fèi)者的組織化，且主要利益由金融等投資中的壟斷行業(yè)所掌控（見(jiàn)大衛(wèi)·哈維：《新自由主義簡(jiǎn)史》）。換言之，1990年后，美國(guó)并未進(jìn)入鼎盛期，反而陷入了衰落之中。
沃勒斯坦
另一方面，從“反復(fù)”的視角來(lái)看，明治二十年代也是大英帝國(guó)呈現(xiàn)頹勢(shì)，從而進(jìn)入全球帝國(guó)主義的時(shí)期。此前英國(guó)奉行“自由主義”之時(shí)，各種社會(huì)政策得到實(shí)施，工會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大，合作運(yùn)動(dòng)繁榮，甚至還有“勞工貴族”的說(shuō)法。但后來(lái)，社會(huì)福利被削減，貧富差距擴(kuò)大。大家開(kāi)始信奉弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義。明治初期，福澤諭吉所推崇的“獨(dú)立”“自尊”的英國(guó)，是自由主義時(shí)代的英國(guó)。然而，明治二十年代后，德富蘇峰看到的“社會(huì)帝國(guó)主義”的英國(guó)，則是一個(gè)全球霸權(quán)競(jìng)爭(zhēng)中日趨衰落的大英帝國(guó)（見(jiàn)宇野田尚哉：《成立期帝國(guó)日本の政治思想》）。
在日本，帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)也逐漸地取代了自由主義。中江兆民準(zhǔn)確地捕捉到了這種轉(zhuǎn)向，“今之歐美諸強(qiáng)所在，帝國(guó)主義漸趨興盛，值此之際，若仍持民權(quán)理論，則不通于世界之風(fēng)潮，而落后于流行也”?！懊駲?quán)”這種個(gè)人的“自由主義”已經(jīng)讓位于“國(guó)權(quán)”這種集體的“帝國(guó)主義”了（見(jiàn)松本三之介：《國(guó)權(quán)與民權(quán)的變奏》）。
宮崎學(xué)曾發(fā)現(xiàn)，以1989年日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅為界，市場(chǎng)上先后流行“自我開(kāi)發(fā)”與“自我啟發(fā)”的書(shū)籍。前者雖然也宣揚(yáng)改造自我，但那是一種為了集體的擴(kuò)張而進(jìn)行的自我完善；而后者則是勸導(dǎo)人們以自我為中心進(jìn)行積極的思考，考取資格證書(shū)和提升技能等等。他認(rèn)為，“自我開(kāi)發(fā)”是泡沫時(shí)代，而“自我啟發(fā)”則是與后泡沫時(shí)代的意識(shí)形態(tài)（《“自己?jiǎn)櫚k病”社會(huì)》）。
宮崎學(xué)與村上春樹(shù)
其實(shí)，如果比較明治第一和第二個(gè)十年前后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)也有類(lèi)似的轉(zhuǎn)變。1871年，中村正直以“西國(guó)立志編”為題翻譯出版了英國(guó)“成功學(xué)”鼻祖斯邁爾斯的《自己拯救自己》（Self-Help，1859），暢銷(xiāo)一時(shí)。斯邁爾斯是工人運(yùn)動(dòng)、合作社運(yùn)動(dòng)的支持者。在大英帝國(guó)“自由主義”時(shí)期生活的他宣揚(yáng)的自助，與互助精神密不可分，自助意味著工人應(yīng)當(dāng)相互幫助，而不是依賴(lài)國(guó)家。但明治中后期的日本人卻將此曲解為，要是不能自我拯救就只能被吞并的社會(huì)達(dá)爾文主義。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，如前所示，國(guó)木田獨(dú)步選擇視而不見(jiàn)。正如他在北海道看到的只是“風(fēng)景”，而不是“阿依努人”一樣。
那么，后冷戰(zhàn)時(shí)期如何呢？如同獨(dú)步將“微不足道但令人難忘的事情”作為“風(fēng)景”加以強(qiáng)調(diào)一樣，村上春樹(shù)在《1973年的子彈球》（1980）中也進(jìn)行了類(lèi)似的“顛倒”。眾所周知，《1973年的子彈球》的題目借用了大江健三郎的《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》（1960）。1960年是安保斗爭(zhēng)之年，大江往上回溯百年，描繪了一個(gè)通過(guò)足球隊(duì)武裝起來(lái)反對(duì)核武、軍事占領(lǐng)，映射日美畸形關(guān)系的寓言故事。對(duì)此，村上戲謔地仿寫(xiě)道，“1960年，是鮑比?維演唱Rubber Ball的那一年”，“1969年，當(dāng)時(shí)我二十歲”，“那時(shí)我迷戀著女孩子呢”等等。正是通過(guò)這樣的“顛倒”，“安保斗爭(zhēng)”“全共斗”（1969年）等政治現(xiàn)實(shí)被解構(gòu)掉了。柄谷認(rèn)為，如果戰(zhàn)后的大江健三郎是明治的北村透谷，那么村上春樹(shù)就是國(guó)木田獨(dú)步。這是現(xiàn)代日本文學(xué)發(fā)展的兩種不同方向。如今，村上成為了當(dāng)代日本文學(xué)的主流。為何現(xiàn)代日本文學(xué)會(huì)以這樣的方式發(fā)展呢？柄谷認(rèn)為這與近代日本缺乏“中間勢(shì)力”有關(guān)。
四
1920年代，和辻哲郎在德國(guó)留學(xué)時(shí)曾發(fā)現(xiàn)，在德國(guó)共產(chǎn)黨示威時(shí)，其支持者會(huì)在窗口掛上紅旗以示聲援，而反對(duì)者則掛上了帝國(guó)旗。這個(gè)時(shí)期，無(wú)論是納粹還是共產(chǎn)黨其實(shí)都是少數(shù)派，但在他們的活動(dòng)中，幾乎每家每戶都鮮明地表達(dá)了態(tài)度。和辻認(rèn)為，日本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)則不是這樣，基本上是“領(lǐng)導(dǎo)者”的運(yùn)動(dòng)，與普通日本人的關(guān)系不大。深諳狄爾泰文化史學(xué)的和辻寫(xiě)道，在西方，人們被納入城市共同體，通過(guò)城墻與外界隔開(kāi)。而在日本，個(gè)人存在于籬笆所圍成的家族之中?！俺菈?nèi)部，人們團(tuán)結(jié)一致共同對(duì)敵，聯(lián)合一切力量保衛(wèi)自己的生命”，“共同事業(yè)成為生活基調(diào)，規(guī)定了所有的生活方式”，“義務(wù)意識(shí)在一切道德意識(shí)的最前面”，而日本人只是關(guān)心如何把“家族”內(nèi)部搞的豐富多彩。于是，“城墻”與“鎖”成為了西方與日本兩種生活方式的象征（《風(fēng)土》）。
全共斗運(yùn)動(dòng)
戰(zhàn)后，丸山真男試圖解釋為何消極的日本人集體性地參與了狂熱的法西斯運(yùn)動(dòng)。不同于和辻的文化史學(xué)解釋?zhuān)麖?qiáng)調(diào)“中間勢(shì)力”在塑造政治運(yùn)動(dòng)中的重要性。在《個(gè)體析出的種種模式》（1968）中，他將脫離傳統(tǒng)共同體的人分為四種類(lèi)型：“民主化”（democratization）、“自立化”（individualization）、“原子化”（atomization）、“私人化”（privatization）?！懊裰骰迸c“自立化”都是具有聯(lián)合性的個(gè)人，只不過(guò)“民主化”強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)的方式，而“自立化”更強(qiáng)調(diào)地方自治?！八饺嘶迸c“原子化”屬于非聯(lián)合性的個(gè)人?！八饺嘶笔恰懊裰骰钡姆疵妫芙^一切政治活動(dòng)，只關(guān)心自己私人的事物。用和辻的話來(lái)說(shuō)，他們屬于活在“籬笆所圍成的家族”里的人。而“原子化”相對(duì)“私人化”而言，“缺乏屬于私人的內(nèi)核，是一些一味追隨大眾社會(huì)、隨波逐流的個(gè)體”?！霸踊膫€(gè)人一般對(duì)公共問(wèn)題不甚關(guān)心，但正是這種不關(guān)心往往會(huì)突然轉(zhuǎn)化為狂熱的政治參與，也就是說(shuō)他們?yōu)閿[脫孤獨(dú)和不安而焦慮。正因?yàn)槿绱耍@種人才會(huì)全面歸依權(quán)威主義的領(lǐng)導(dǎo)，或是忘我地投入到那種民族共同體、人種特質(zhì)永存觀念所表現(xiàn)出的神秘‘集體’中去?！狈ㄎ魉惯\(yùn)動(dòng)中的狂熱分子，正是這種類(lèi)型的人。他們?cè)凇斑^(guò)度政治化和全然的漠不關(guān)心”之間來(lái)回?cái)[蕩。
丸山指出，如果一個(gè)社會(huì)的近代化是自發(fā)形成、漸進(jìn)展開(kāi)的，那么“自立化”和“私人化”類(lèi)型的人便會(huì)占較大比例；相反，在后發(fā)國(guó)家的近代化過(guò)程中，更多的是“民主化”和“原子化”類(lèi)型的人。明治維新后日本的集權(quán)化，和昭和日本的“超國(guó)家”，正是在“民主化”和“原子化”結(jié)合及其極端化過(guò)程中形成的。
柄谷指出，如果按照丸山的范式解釋現(xiàn)代文學(xué)的形成，就不足為奇了。西方的現(xiàn)代小說(shuō)是基于“自立化”而成立的，而日本并不存在那樣的基礎(chǔ)，所以只能以“私人化”的類(lèi)型出現(xiàn)，其在文學(xué)上的表現(xiàn)形式就是“私小說(shuō)”。正如小林秀雄指出的一樣，“采取私小說(shuō)形式的日本自然主義文學(xué)，不是資本主義，而是封建主義的文學(xué)。日本的自然主義作家，并未意識(shí)到個(gè)人與社會(huì)的對(duì)立，‘私’的世界即是社會(huì)本來(lái)的姿態(tài)”。與之相對(duì)，“歐洲近代的文學(xué)史，對(duì)抗著各個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想，留下了通過(guò)自身肉體表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代痛苦的戰(zhàn)斗痕跡。他們的文學(xué)一刻都未曾離開(kāi)過(guò)社會(huì)與社會(huì)思想”。在小林看來(lái)，在日本，只有昭和時(shí)期輸入的馬克思主義文學(xué)徹底地拒絕了這種私人化的傾向。在那之后，“作家對(duì)于日常生活的反抗首次成了至關(guān)重要之事。輸入的東西并非文學(xué)的表現(xiàn)手法，而是社會(huì)思想”（《私小說(shuō)論》）。
和辻哲郎與小林秀雄
換言之，馬克思主義文學(xué)試圖將日本的“私人化”轉(zhuǎn)換為“民主化”。但它不久就被法西斯主義鎮(zhèn)壓了下去，被迫轉(zhuǎn)向了。這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)人沒(méi)有轉(zhuǎn)向“自立化”，而是轉(zhuǎn)向了“私人化”與“原子化”。戰(zhàn)敗后，“民主化”獲得了新的契機(jī)，共產(chǎn)黨又取得了支配性的地位。它不僅否定“私人化”，還要否定“自立化”。但它遭到了“自立化”的抵制，并在1960年代因蘇共二十大危機(jī)與日共的“六全協(xié)”而喪失了權(quán)威。與此同時(shí)，“自立化”又迅速地在向“私人化”與“原子化”轉(zhuǎn)化。這就是1970年代后的大眾消費(fèi)時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)。柄谷說(shuō)道，這并不是日本某個(gè)時(shí)期的特殊現(xiàn)象，而是現(xiàn)代日本自成立之初，就是建立在摧毀“中間勢(shì)力”的基礎(chǔ)上的。這一過(guò)程一直延續(xù)到了1990年代。在小泉首相推行的新自由主義的打擊下，工會(huì)（國(guó)勞和日教組）、創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)、部落解放同盟、朝鮮總聯(lián)、大學(xué)（教授會(huì)）自治等等一個(gè)個(gè)“中間勢(shì)力”都在日趨沒(méi)落。現(xiàn)代日本文學(xué)的“終結(jié)”，也只是其一種表現(xiàn)形式罷了。
（本文為東華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基地培育項(xiàng)目“近代日本研究”階段性成果。）
熱門(mén)跟貼