20年前的一個(gè)春天，陳逸飛先生一頭倒在電影拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，之后匆匆離去，人們?cè)谡痼@之余發(fā)出各種喟嘆。他本就是一個(gè)話題人物，所以這種頗具戲劇性的人生結(jié)尾，為他的藝術(shù)人生又增加了些許傳奇的色彩。
時(shí)光荏苒，倏忽間20年。20年不算短暫，但其間罕見(jiàn)上海文化名人全面接替他的影響力和活躍度，在城市的公共領(lǐng)域像他那樣承擔(dān)起上海文化代言人的角色。于是，人們開(kāi)始懷念他。今天，當(dāng)我們回望他的藝術(shù)人生，發(fā)現(xiàn)他與上海這座城市的關(guān)系是如此緊密。正是從這種意義上，我們可以說(shuō)，讀懂了陳逸飛，也就讀懂了上海。
一
陳逸飛身上，攜帶著上海這座城市的文化基因，也埋藏著不少有關(guān)這座城市的文化密碼。上海的城市氣質(zhì)柔中帶剛，部分傳承了江南文化中俠客的剛毅之氣。
這種有陰有陽(yáng)、剛?cè)岵?jì)的城市性格，在陳逸飛身上得到充分體現(xiàn)。比如說(shuō)，他時(shí)常主動(dòng)擁抱時(shí)代的變化和風(fēng)浪，始終站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖，承受來(lái)自方方面面的非議和責(zé)難。他的藝術(shù)之路，其實(shí)一直是在飽受爭(zhēng)議中發(fā)展壯大起來(lái)的。創(chuàng)作于1971年的《紅旗》，被批判為“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖論”和“資產(chǎn)階級(jí)唯美傾向”，創(chuàng)作于1972年的《黃河頌》，被批判為“突出個(gè)人英雄主義”和“追求小資產(chǎn)情調(diào)”……每每面對(duì)旁人的非議，陳逸飛顯得豁達(dá)，并不就此妄自菲薄或者偃旗息鼓，這正反映出他陽(yáng)剛大氣的一面。而他給人的日常印象，卻又是溫和儒雅的。
《黃河頌》1972年
當(dāng)然，這種雙重性，在陳逸飛的油畫創(chuàng)作中表現(xiàn)得更為顯著。他于20世紀(jì)70年代創(chuàng)作的《開(kāi)路先鋒》《紅旗》《黃河》和《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，排除政治因素，如果我們單純從藝術(shù)角度來(lái)分析，他以開(kāi)闊的視野、三角形的構(gòu)圖、具有儀式感的身體姿態(tài)，充分展現(xiàn)出頂天立地、威武不屈和鐵骨錚錚的陽(yáng)剛之氣，這是一種陽(yáng)性氣質(zhì)的全面張揚(yáng)。而陳逸飛創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的“音樂(lè)家系列”與創(chuàng)作于90年代的“海上舊夢(mèng)”系列，則是在西方寫實(shí)主義的基礎(chǔ)上融入了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的元素，采用“模糊聚焦”的方式，表現(xiàn)出一種東方式的朦朧情調(diào)，充滿著陰柔之美。
《夜宴》1991年
二
回顧陳逸飛的藝術(shù)人生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他人生的不同階段，他似乎總能踏準(zhǔn)時(shí)代的風(fēng)口。事實(shí)上，陳逸飛身上那種對(duì)時(shí)機(jī)敏銳的洞察能力和把握能力，是上海文化的一個(gè)非常重要的基因。
碼頭城市，需要不斷地吞吐消化，時(shí)勢(shì)常新，每天都有變化。要想在這樣的生存境遇中立于不敗之地，唯一的法寶便是因勢(shì)利導(dǎo)、與時(shí)俱進(jìn)，主動(dòng)地求變與求新。因此，上海人最懂得時(shí)勢(shì)變化，常將“識(shí)時(shí)務(wù)”作為人生信條。
我們從陳逸飛身上可以看到，他對(duì)時(shí)勢(shì)的變化有著異乎尋常的敏感。他很少戀舊，一直走在時(shí)代前沿，對(duì)新的世界、新的觀念總是充滿好奇，樂(lè)此不疲。他喜歡領(lǐng)導(dǎo)潮流、把握方向，也正因此，他成為中國(guó)美術(shù)界破圈的第一人。
20世紀(jì)70年代后半期，陳逸飛在美術(shù)界的影響力和知名度可謂如日中天，應(yīng)該說(shuō)正是他事業(yè)的高峰期，他卻在1980年義無(wú)反顧地選擇赴美自費(fèi)留學(xué)，在太平洋彼岸、在一個(gè)完全陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)，重新開(kāi)啟自己的人生。促使陳逸飛作出如此大膽決策的正是基于他對(duì)時(shí)勢(shì)的判斷，隨著十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，他已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代即將來(lái)臨，既然國(guó)門已經(jīng)開(kāi)啟，他選擇走出去看世界。
《長(zhǎng)笛手》1987年
20世紀(jì)90年代，陳逸飛預(yù)見(jiàn)到下一輪全球發(fā)展的熱點(diǎn)地區(qū)不是歐美而是中國(guó)。他果斷地選擇回滬，全面開(kāi)啟他新的事業(yè)版圖。
在經(jīng)歷了海外十多年的游歷和闖蕩，他的藝術(shù)視野得到了空前的拓展。如果說(shuō)，青年時(shí)期的陳逸飛致力于通過(guò)油畫創(chuàng)作走向藝術(shù)的高度，那么中年之后，他著力于拓展藝術(shù)的寬度。他憑借著極強(qiáng)的行動(dòng)力，在此后十余年時(shí)間里，所涉及的領(lǐng)域從美術(shù)到公共藝術(shù)、從時(shí)尚到電影、從服裝設(shè)計(jì)到期刊雜志，不一而足。同時(shí)，他又提出了“大視覺(jué)”“大美術(shù)”等創(chuàng)新藝術(shù)理念，成為那個(gè)年代最著名的“斜杠中年”，由此也迎來(lái)事業(yè)的第二次高峰期。
直到今天，陳逸飛當(dāng)初提出的很多創(chuàng)新理念，比如視覺(jué)藝術(shù)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等在上海都已經(jīng)頗具規(guī)模，足以證明他在思想理念上的高度預(yù)見(jiàn)性和超前性。
三
當(dāng)然，上海文化由于尚新易變、追求摩登與時(shí)尚，也常被指責(zé)為靈活有余、定力不足、缺乏底蘊(yùn)等。事實(shí)上，這些也正是陳逸飛人生后期被質(zhì)疑和爭(zhēng)議的原因所在。比如，有人指責(zé)他涉足的領(lǐng)域過(guò)于廣泛，他的跨界藝術(shù)實(shí)踐雖然一定程度上拓寬了藝術(shù)的邊界，但欠缺深度。又比如，指責(zé)他藝術(shù)創(chuàng)作上的商業(yè)化傾向。作為曾經(jīng)在專業(yè)上獲得巨大成功、創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫創(chuàng)作巔峰的著名畫家，人們有理由對(duì)他寄予厚望，但陳逸飛的個(gè)人選擇，其實(shí)可以從上海的文化基因中找到源頭。
上海最初是作為通商口岸而崛起，后作為商業(yè)的都會(huì)而成為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，所以商業(yè)文明是這座城市最大的底色。盡管陳逸飛成長(zhǎng)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，但在美國(guó)的那段生活，讓他在經(jīng)受商業(yè)文明熏陶的同時(shí)，極大地喚醒了沉潛在身上的商業(yè)基因，從此，他不斷突破人們對(duì)于專業(yè)畫家的刻板印象。他先是簽約哈默畫廊，后在拍賣市場(chǎng)上屢創(chuàng)歷史紀(jì)錄，成為第一個(gè)在拍賣中超過(guò)百萬(wàn)元的中國(guó)油畫家。2017年，他的作品以1.495億的天價(jià)被拍下，創(chuàng)下了中國(guó)寫實(shí)油畫史上的最高拍賣紀(jì)錄，至今無(wú)人超越。90年代，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起，陳逸飛可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一位通過(guò)拍賣價(jià)格讓老百姓熟知的藝術(shù)家。
拍出天價(jià)的《玉堂春暖》1993年
陳逸飛從不排斥商業(yè)，甚至承認(rèn)自己參與市場(chǎng)運(yùn)作。在上海，學(xué)術(shù)與商業(yè)、精英與大眾，從來(lái)就不涇渭分明，而是彼此交融和相互貫通的，俗中有雅，雅中有俗。雅俗共賞，是當(dāng)年“海上畫派”最主要的審美特征，也基本奠定了這座城市的文化調(diào)性。今天，上海藝術(shù)家，即便是體制內(nèi)的藝術(shù)家，也不以談?wù)撋虡I(yè)為恥。但以陳逸飛為代表的上海藝術(shù)家，并不因?yàn)樯虡I(yè)而降低專業(yè)品質(zhì)，而這種對(duì)于品質(zhì)的堅(jiān)守，反映出一種可貴的職業(yè)精神和商業(yè)文明。最近十幾年，正是基于商業(yè)方面的專業(yè)、規(guī)范與品質(zhì)，上海不僅承接著來(lái)自全球各大頂尖博物館與美術(shù)館的藝術(shù)展覽，每年還舉辦國(guó)內(nèi)最具號(hào)召力和市場(chǎng)影響力的藝術(shù)博覽會(huì)。
1996年，陳逸飛在上海博物館舉辦個(gè)展，他要求他的那些藝術(shù)家朋友著正裝出席開(kāi)幕式。留在大家印象中的陳逸飛，常年西裝革履、風(fēng)度翩翩，并非人們刻板印象中藝術(shù)家都是不修邊幅的樣子。追根溯源，因?yàn)樯虾Ｈ松砩侠^承了江南文化的精神血脈，所以除了具有契約精神和職業(yè)道德，還非常注重個(gè)人形象，重視日常生活的精致與品味、氣質(zhì)與格調(diào)。
應(yīng)該說(shuō)，陳逸飛的繪畫創(chuàng)作是具有鏡頭感的，他用導(dǎo)演的思維來(lái)調(diào)動(dòng)人員、組織創(chuàng)作，骨子里也有著電影的基因。反過(guò)來(lái)，他又是天生的畫家，常常用繪畫的思維進(jìn)行電影創(chuàng)作，對(duì)于每一幀鏡像都像面對(duì)繪畫創(chuàng)作那般精益求精。但電影畢竟屬于現(xiàn)代工業(yè)，講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作，而繪畫更依賴于個(gè)人的手工技藝，出身于前現(xiàn)代的手工作坊。實(shí)際上，這兩種思維之間存在著不可調(diào)和的矛盾與沖突，這或許是導(dǎo)致陳逸飛最終倒在片場(chǎng)更為內(nèi)在和深層的原因。
四
陳逸飛出生于浙江鎮(zhèn)海，出生不久便隨全家移居上海。他一直以身為上海人而驕傲，他熱愛(ài)這座城市，所以他后期創(chuàng)作的繪畫和電影基本都是以上海為題材，并且以視覺(jué)產(chǎn)業(yè)為己任，著眼于上海的城市空間美學(xué)，把自己在藝術(shù)中所獲得的感悟和創(chuàng)造，通過(guò)各種手段和媒介，作用于社會(huì)，以期進(jìn)一步提升上海這座城市的外在視覺(jué)形象。
陳逸飛對(duì)上海這份深厚情感，也反映出上海人強(qiáng)烈的文化認(rèn)同感和歸屬感。上海是一座移民城市，這座城市的居民來(lái)自五湖四海、全世界各地。有意思的是，這些來(lái)自不同地區(qū)、攜帶著不同文化背景的人來(lái)到上海，一方面增加了上海文化的豐富性和多元性，另一方面都會(huì)被上海文化強(qiáng)大的同化能力所融化，漸漸地，他們會(huì)在這座城市找到文化上的認(rèn)同感和情感上的歸屬感，最后都蛻變成為新一代上海人。
綜上，從陳逸飛身上，我們可以找到解讀上海文化的密碼。而他所具有的文化基因，我們也都可以從上海的歷史和文化中找到精神的源頭。歷史就是這樣綿延不斷，某種意義來(lái)說(shuō)，今天上海的藝術(shù)家，其實(shí)都生活在陳逸飛之后的延長(zhǎng)線上……
《潯陽(yáng)遺韻》1991年
原標(biāo)題：《讀懂了陳逸飛，你也就讀懂了上?！?/p>
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來(lái)源：本文圖片均為陳逸飛作品，均由作者提供
來(lái)源：作者：傅軍
熱門跟貼