
作者 | 何國(guó)勝
實(shí)習(xí)生 焦夢(mèng)洋
編輯 | 向 由
“沒(méi)辦法,最底層的工作(都)不要我。”
蔣蘇南如此回應(yīng)勸他不要再去醫(yī)院通過(guò)“試藥”謀生的民警。
年過(guò)30,蔣蘇南還沒(méi)有穩(wěn)定的工作,最近新找的謀生手段是職業(yè)“試藥人”,三個(gè)月一次,一次收入四五千元。
“上萬(wàn)的(試驗(yàn)藥物項(xiàng)目)我也不敢干,對(duì)身體有傷害的?!彼f(shuō)。
在這之前,他還賣(mài)過(guò)血,也因餓得實(shí)在受不了而偷過(guò)東西,并因此被拘留13天。
而這一切,又跟15年前的“一時(shí)沖動(dòng)”和“年少無(wú)知”有關(guān)。
2010年,時(shí)年17歲的蔣蘇南因搶劫罪被判三年有期徒刑。2013年7月刑滿釋放。在監(jiān)獄服刑時(shí),管理人員告訴他:“在里面好好改造,(出來(lái))人人平等?!?/p>
但出獄后,尤其是近幾年來(lái),他越發(fā)明白,一旦有了“前科”,一視同仁便無(wú)從談起。
“2014年前后不怎么查(案底)”時(shí),蔣蘇南跑過(guò)幾年外賣(mài),“(一個(gè)月)三四千塊錢(qián),夠維持生活”。
2018年左右,大多數(shù)工作都開(kāi)始要求無(wú)犯罪記錄證明,包括外賣(mài)、網(wǎng)約車、保安、保潔。蔣蘇南因此失業(yè)。
之后,為了活下去,他做各種日結(jié)工、試藥,開(kāi)始充滿不確定性的零工生活。

為了活下去,要開(kāi)始充滿不確定性的零工生活/《熱帶往事》劇照
現(xiàn)實(shí)里,像蔣蘇南一樣因曾經(jīng)犯罪而被正常生活拒之門(mén)外的人,還有很多。
司法實(shí)務(wù)中,蔣蘇南這種被判處三年及以下有期徒刑的犯罪被稱為輕微犯罪。最高檢信息顯示,近年來(lái),我國(guó)犯罪結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變化,判處三年有期徒刑以下刑罰的案件占比從1999年的不到55%上升至2022年的超過(guò)85%。
全國(guó)人大代表、全國(guó)人大憲法和法律委員會(huì)副主任委員、清華大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)周光權(quán)據(jù)此推算,目前累積的輕微罪罪犯,總數(shù)至少在1000萬(wàn)人以上。
他們都曾因輕微犯罪而遭受刑罰,但出獄后因?yàn)榇嬖诜缸镉涗?,絕大多數(shù)行業(yè)向他們關(guān)閉了大門(mén)。這致使他們難以融入社會(huì),生活陷入困境。

刑罰
對(duì)于10年前的搶劫犯罪,蔣蘇南沒(méi)有太多的解釋,只說(shuō)是年少無(wú)知和一時(shí)沖動(dòng)。
但是現(xiàn)在,他對(duì)當(dāng)時(shí)的行為異常后悔,“回到那時(shí)候絕對(duì)不會(huì)犯,我寧愿餓死都不會(huì)那樣”。他說(shuō)。
與蔣蘇南不同,河南開(kāi)封的孟波一直認(rèn)為,自己不應(yīng)該為當(dāng)時(shí)撞到橫穿馬路的行人付出如此代價(jià)——服刑10個(gè)月、丟掉國(guó)企工作、影響兒子考公。
他清晰記得改變自己命運(yùn)的那個(gè)夜晚。
2020年1月6日晚6點(diǎn)30分左右,開(kāi)封下著小雪,孟波開(kāi)著公司的工程面包車,走在開(kāi)封市雙向八車道的東京大道。當(dāng)時(shí),他沿東京大道由東向西行駛,剛從一個(gè)紅綠燈起步不久,遇見(jiàn)一位老婦人下公交車后橫穿馬路。孟波發(fā)現(xiàn)時(shí),她已到了車前,剎車不及,迎面撞上。孟波下車,一邊用手里的包給傷者擋雪,一邊撥打了110和120,直到交警到來(lái),救護(hù)車將傷者送走。
但當(dāng)晚凌晨,老婦人經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

孟波駕車撞到人的開(kāi)封市東京大道/受訪者供圖
事后不久,交警出具的事故責(zé)任認(rèn)定書(shū)顯示,孟波駕駛機(jī)動(dòng)車在道路上行駛,遇有雨、雪氣象條件時(shí),未降低行駛速度。且未按照操作規(guī)范安全駕駛、文明駕駛,是造成該事故的主要原因。行人步行橫過(guò)道路,未走人行橫道或者過(guò)街設(shè)施,是造成該事故的次要原因。
孟波對(duì)此不服,覺(jué)得是行人橫穿馬路在前,而自己正常行駛,且事后沒(méi)有逃逸,遂申請(qǐng)復(fù)核,但結(jié)果依舊。
隨后,他因涉嫌交通肇事罪被立案、逮捕、起訴。2021年4月8日,孟波一審被判有期徒刑十個(gè)月。他當(dāng)庭上訴。幾番周折后,終審時(shí)結(jié)果依舊沒(méi)有改變。
自那以后,他再也無(wú)法回到過(guò)去的生活。
出事之前,孟波在當(dāng)?shù)仉娦殴咀稣罂蛻艚?jīng)理,工作已經(jīng)超過(guò)10年,“這個(gè)工作在當(dāng)?shù)匾褜俨诲e(cuò),大小是央企,收入還可以”。
出事后,單位并未立即辭退他,而是給他辦了停薪留職。孟波說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)和同事們相信他的為人,都說(shuō)“趕緊把事情解決了,回來(lái)上班”。而終審被判有罪后,他被公司開(kāi)除,并在后續(xù)求職中接連碰壁。

終審被判有罪后,不僅被公司開(kāi)除,還在后續(xù)求職中接連碰壁/《南方車站的聚會(huì)》劇照
同樣無(wú)法恢復(fù)生活的,還有遼寧營(yíng)口的劉峰。
2016年,劉峰和前司領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾,在營(yíng)口老家一家車貸公司工作了兩月。當(dāng)時(shí),劉峰作為業(yè)務(wù)員,負(fù)責(zé)發(fā)廣告拉客戶。
那兩個(gè)月,在朋友介紹下,劉峰做了兩單。后來(lái),他覺(jué)得自己并不適合這份工作,再加上前司領(lǐng)導(dǎo)又請(qǐng)他回去,他又回了原先的公司上班。
2019年,這家車貸公司的主要業(yè)務(wù)被認(rèn)定為套路貸,整個(gè)公司被定性涉黑,大部分員工被認(rèn)定為黑社會(huì)組織成員從而遭到逮捕,其中包括像劉峰這樣多年前只工作過(guò)兩個(gè)月的前員工。
2020年6月,劉峰一審被判參加黑社會(huì)組織罪和詐騙罪,獲刑一年八個(gè)月,其后上訴。2020年12月二審法院發(fā)回重審,2021年12月,重審改判,去除參加黑社會(huì)組織罪,以詐騙罪判刑十個(gè)月。
在判刑前,劉峰在沈陽(yáng)一家防爆器材公司做售后服務(wù),負(fù)責(zé)安裝指導(dǎo)和檢查維修?!半m然只是普通員工,但加上出差補(bǔ)助,工資還可以?!眲⒎逭f(shuō),“如果干到現(xiàn)在的話,就有十五六年了,保險(xiǎn)什么都能有,現(xiàn)在什么也沒(méi)有了?!?/p>
高墻
輕微犯罪雖然刑期不算太長(zhǎng),但在監(jiān)獄待過(guò)再出來(lái),蔣蘇南、劉峰他們都發(fā)現(xiàn),自己的選擇不多了。
按照刑法第一百條規(guī)定,受過(guò)刑事處罰的人,在入伍、就業(yè)時(shí),應(yīng)當(dāng)如實(shí)向有關(guān)單位報(bào)告自己曾受過(guò)刑事處罰,不得隱瞞。
這便是所謂的前科報(bào)告制度,與之相匹配的是,國(guó)內(nèi)40多部法律都有與前科人員相關(guān)的規(guī)定。此外,數(shù)以百計(jì)的規(guī)章和地方性法規(guī),以及諸多行業(yè)的內(nèi)部規(guī)范,都對(duì)有前科人員的就業(yè)機(jī)會(huì)、資格和權(quán)利等進(jìn)行限制或剝奪。
2024年,蔣蘇南打工的飯店倒閉后,因犯罪記錄找不到正式工作的他,靠日結(jié)工和試藥維持生活。日結(jié)工的工作不是天天有,“碰運(yùn)氣”,而試藥也是隔三個(gè)月才去一次。
如今的他,已經(jīng)付不起房租,在外流浪了一段時(shí)間后,暫時(shí)借住朋友家。
“你可以自己擺攤創(chuàng)業(yè)?!庇忻窬@樣告訴蔣蘇南。他回說(shuō):“我手里沒(méi)錢(qián),怎么擺攤?”

在監(jiān)獄待過(guò)再出來(lái),發(fā)現(xiàn)自己的選擇不多了/《南方車站的聚會(huì)》劇照
劉峰出獄后養(yǎng)了一年身體,之后重新開(kāi)始工作。
先是家里親戚介紹他去盤(pán)錦油田,但因?yàn)樗星翱谱髁T。之后試了幾個(gè)公司,面試的時(shí)候,對(duì)方都會(huì)流程性地問(wèn)幾句有無(wú)前科,“我都是如實(shí)說(shuō)”,但“人家根本就不要帶前科的”,劉峰說(shuō)。
接連碰壁后,劉峰明白了自己的處境,“我就不找那種看起來(lái)比較正規(guī)的公司或工廠了”。
2022年6月,在曾經(jīng)獄友的介紹下,他到一家海蜇加工廠做臨時(shí)工。當(dāng)時(shí),朋友問(wèn)他:“這個(gè)活很累,以前你也沒(méi)干過(guò),能不能干?”
“想到自己出來(lái)一年多了,沒(méi)有收入來(lái)源,一咬牙就去了?!眲⒎逭f(shuō)。
海蜇加工是季節(jié)活,只有每年6月末到9月初有活。劉峰負(fù)責(zé)把拉回來(lái)的海蜇進(jìn)行頭、皮分離等工作,“沒(méi)有固定的工作時(shí)間,什么時(shí)候來(lái)貨什么時(shí)候上班,有時(shí)候后半夜2點(diǎn)車來(lái)了,就得去卸車干活”。
工資日結(jié),一天200多元,有時(shí)候一天干十三四個(gè)小時(shí),也有熬通宵的情況。
孟波的處境跟劉峰類似。出獄后,他也試過(guò)重新找工作,但稍具規(guī)模的企業(yè)都要無(wú)犯罪記錄證明,這成為他無(wú)法翻越的高墻。
認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后,他憑借之前的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和人脈積累,做起裝攝像頭、拉網(wǎng)線之類的活計(jì)。不過(guò),他也只能接私人的單,無(wú)法接正規(guī)企業(yè)的,“他們肯定得問(wèn)你有沒(méi)有犯罪記錄”。

孟波找工作時(shí)看到執(zhí)勤人員需要無(wú)犯罪記錄/受訪者供圖
雖有朋友介紹項(xiàng)目,但成功拿下的概率并不高,孟波說(shuō),“現(xiàn)在卷得厲害,只要最好的質(zhì)量、最低的價(jià)格,不管其他的”,即使能接到活,“結(jié)賬也不容易”。
“網(wǎng)上有些人說(shuō)你可以做生意,我們這些人有本錢(qián)的話,還求人干嘛?誰(shuí)不想做生意,當(dāng)老板?!币晃患s30年前被兩年“勞教”的王孟告訴南風(fēng)窗。
2024年之前,王孟在超市擺攤賣(mài)餃子、燒賣(mài)等面點(diǎn)。近兩年,超市人流量少,“越做越虧,就退出來(lái)了,想打個(gè)工”。
從去年到今年,王孟找了30多份工作,送快遞,跑外賣(mài),當(dāng)保安,無(wú)一例外都被拒絕了。王孟曾在一小區(qū)短暫做幾天保安,“領(lǐng)導(dǎo)讓我代理隊(duì)長(zhǎng)”。后來(lái),“身份證號(hào)碼一報(bào)”,發(fā)現(xiàn)有案底,“白干了”。
目前,無(wú)業(yè)在家的王孟依靠70多歲的母親生活,“我老媽現(xiàn)在72歲,還在別人家里做保姆”,他說(shuō)。

株連
比起自己,孟波更擔(dān)心兒子。
“我現(xiàn)在50多歲了,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)也沒(méi)什么希望了,我主要擔(dān)心這件事對(duì)我兒子的影響?!泵喜ㄕf(shuō)。
這種擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)。
孟波出事后,兒子大學(xué)畢業(yè),起初找了一份臨時(shí)工作,但不久后便失業(yè)了。彼時(shí),正值當(dāng)?shù)剌o警招考,孟波便讓兒子去應(yīng)考,謀求一個(gè)穩(wěn)定的工作。
“他的成績(jī)不錯(cuò),筆試、面試和體測(cè)都過(guò)了,最后因?yàn)槲疫@事卡到政審這一關(guān)。”孟波說(shuō),盡管當(dāng)時(shí)他的終審判決結(jié)果未出,理論上還不能被認(rèn)為有罪,但兒子政審時(shí)對(duì)方了解到他的情況,未予通過(guò)。
考輔警被拒后,孟波兒子又找了一家私企,沒(méi)干多久,企業(yè)經(jīng)營(yíng)不善倒閉。之后,孟波兒子自己創(chuàng)業(yè),開(kāi)了個(gè)小飯館做外賣(mài),也因賠錢(qián)沒(méi)干下去。
現(xiàn)在,孟波還是讓兒子備考公務(wù)員。
“我說(shuō)你還考,要不你怎么弄,上哪打工去,私企現(xiàn)在都在裁人,尤其像開(kāi)封這種地方也不好找(工作),你只有考公?!泵喜ㄕf(shuō),他還要繼續(xù)申訴自己的案件,“如果哪天我被‘平反’了,兒子的機(jī)會(huì)就來(lái)了,如果不參與,我被‘平反’了,他就錯(cuò)過(guò)了”。
除了兒子,孟波甚至擔(dān)心自己的事會(huì)影響到孫女,“都說(shuō)要查三代的”。他想著努力再找工作,多掙錢(qián),盡力“把孫女送出國(guó)去”。

除了自己,孩子的未來(lái)也被影響著/《烏海》劇照
劉峰也有孩子,小學(xué)在讀。起初,他也擔(dān)心自己的事會(huì)影響到孩子未來(lái)的求學(xué)和工作,但后來(lái)慢慢想開(kāi)了,“畢竟事情已經(jīng)發(fā)生了,只能努力給他創(chuàng)造一個(gè)好的平臺(tái),讓他以后可以輕松一點(diǎn)”。
但劉峰還是感覺(jué)對(duì)不起孩子,只是“沒(méi)辦法,這不是個(gè)人所能改變的”。他能做的是,盡力陪伴孩子成長(zhǎng),讓孩子有個(gè)快樂(lè)的童年。
對(duì)于自己的未來(lái),他不敢做太多設(shè)想,“以后發(fā)生什么事情都不知道,也不想那些了”。劉峰坦言,“沒(méi)有規(guī)劃,只能走一步看一步?!?/p>
蔣蘇南的愿望是,“希望(社會(huì))能接納我們這些有案底的人,給我們一個(gè)生存的機(jī)會(huì),別的我都沒(méi)要求了?!?/p>
此外,蔣蘇南犯罪時(shí)仍是未成年人,按照2012年刑事訴訟法修訂后增加的未成年人犯罪記錄封存制度,他的犯罪記錄理應(yīng)封存,并可以開(kāi)具無(wú)犯罪記錄證明。
但他表示,他至今無(wú)法開(kāi)具無(wú)犯罪記錄證明,且還從一些大數(shù)據(jù)平臺(tái)查詢到自己的刑事執(zhí)行信息,這給他帶來(lái)很多阻礙。
隱形的高墻,可能會(huì)帶來(lái)再犯罪的風(fēng)險(xiǎn)。蔣蘇南見(jiàn)過(guò)太多“二進(jìn)宮”,甚至多次“進(jìn)宮”的前科人員。
王孟也說(shuō):“我現(xiàn)在沒(méi)有想(犯罪),但是不表示我以后不會(huì)。如果你三天沒(méi)吃飯了,看到一個(gè)饅頭,還管它是不是偷來(lái)的嗎?你會(huì)不吃嗎?”他擔(dān)心,如果所有的路都被堵死,會(huì)讓他們?cè)俣茸呱戏缸锏牡缆贰?/p>
隱形的高墻,可能會(huì)帶來(lái)再犯罪的風(fēng)險(xiǎn)/《風(fēng)平浪靜》劇照
“輕微犯罪記錄封存制度”成為他們?yōu)閿?shù)不多的希望。
比照前述未成年人犯罪記錄封存制度,犯罪記錄被封存的,不得向任何單位和個(gè)人提供,但司法機(jī)關(guān)為辦案需要或者有關(guān)單位根據(jù)國(guó)家規(guī)定進(jìn)行查詢的除外。
這意味著輕微犯罪人員在絕大數(shù)時(shí)候,都可以正常開(kāi)出無(wú)犯罪記錄證明,保障正常生活、工作不受影響。
近幾年全國(guó)兩會(huì)期間,多位人大代表和政協(xié)委員先后提議建立“輕微犯罪記錄封存制度”。2024年,中國(guó)共產(chǎn)黨二十屆三中全會(huì)通過(guò)的《中共中央關(guān)于進(jìn)一步全面深化改革、推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的決定》明確提出“建立輕微犯罪記錄封存制度”。
2025年全國(guó)兩會(huì),周光權(quán)提交相關(guān)提案,呼吁制定具體措施,推動(dòng)輕微犯罪記錄封存制度盡快落地。周光權(quán)在接受媒體采訪時(shí)指出,“輕微犯罪的犯罪記錄如果不及時(shí)封存,已經(jīng)刑滿釋放、受過(guò)刑事處罰的人正常的求職、求學(xué)、生活會(huì)因此受阻,進(jìn)而導(dǎo)致受過(guò)刑事處罰的人改過(guò)自新后復(fù)歸社會(huì)變得很困難?!?/p>
目前,尚不明確輕微犯罪記錄封存制度何時(shí)能出臺(tái)落地,但可以想到的是,在這之前,蔣蘇南、劉峰、孟波他們?nèi)詴?huì)常被正常生活拒之門(mén)外。
熱門(mén)跟貼