打開網易新聞 查看精彩圖片

江離根本不是角色，而是消費主義神廟的賽博祭司——意大利手工西裝（奢侈品廣告位）、直升機停機坪（階級幻想）、童年心理創(chuàng)傷（女性救贖癖誘餌）的粗暴縫合，活脫脫一個移動的“女性向需求響應器”。更令人作嘔的是蘇晚的“苦難人設”：母親病歷上刻意做舊的折痕、便利店關東煮湯汁滴落的0.5倍速特寫，這些精心設計的貧窮美學，不過是把真實苦難熬成流量濃湯的作秀。

制作方深諳當代“慕殘式共情”的運作機制：觀眾越是在地鐵里啃冷包子，就越需要看女主被江離用黑卡輕拍臉頰的救贖橋段。這種精準的情緒代償，讓每個打工人都在屏幕前完成了自我物化的閉環(huán)——現(xiàn)實中的卑微，正成為消費虛擬特權的燃料。

打開網易新聞 查看精彩圖片

劇中看似現(xiàn)代的愛情，實則是封建領主制的數(shù)字化還魂。江離的“神明”身份不是比喻——他掌控GPS定位（空間權）、醫(yī)療資源調配（生命權）、社交媒體熱搜（話語權），而蘇晚的“救贖”，不過是農奴對領主恩賜的感恩儀式。

更陰險的是劇作對階層矛盾的消解魔術：當江離的直升機降落在城中村，彈幕狂歡“這才是愛情”，卻無人質問為何公立醫(yī)院永遠缺床位；當蘇晚逆襲成慈善家，鏡頭回避了原始資本積累的骯臟，仿佛底層上升只需神明男友的VIP通道。這種精神麻醉，讓現(xiàn)實中的階級固化在虛擬救贖中獲得了合法性。

打開網易新聞 查看精彩圖片

《他似神明降落》的病毒式傳播，印證了居伊·德波預言的“景觀社會”終極形態(tài)：當救贖成為可量化生產的文化快消品，當反抗淪為點擊即送的劇情道具，我們每個人都在資本神殿前跪成了NPC?；蛟S真正的神明，應該是一記砸向屏幕的拳頭——畢竟能刺破虛妄的，從來不是算法推送的糖衣，而是拒絕吞咽的清醒。