五月综合婷婷麻豆,日日摸夜夜添夜夜添性色av,国产e片小视频在线播放,国产精品国产三级国产在线,国产黄色视频成人

對話 · 何冰

以下為采訪摘要

我找不出比演員更好的職業(yè)

演員何冰，從小在胡同長大，從吐字行文到風格做派，一典型北京爺們兒。他是從戲劇舞臺到熒幕的全能演員，不管是狡詐、風流，還是正義、質樸，何冰能演活上躥下跳的各色小人物，也能“挺起來”演大人物，無論大小，都能有滋有味。有人說他演技封神，也有人覺得他生不逢時又被低估。平凡、卓越、獨特、普通，站在這些二元詞語的中間，讓我們仔細看看這個人。

田川：其實2012年《名人面對面》曾訪問過你。當時《大宋提刑官》已經播出了，也算有一些成績了。但你說覺得自己的表現(xiàn)還不足夠好，不過不著急，等就行。

何冰：對，我還在等。這個話題挺好，現(xiàn)在是2025年，13年了，您現(xiàn)在看我肯定比那會兒要強一點吧？要不這13年不白混了嗎。我非常感謝您的這個說法，這個問題里暗含著一個對我個人的期許。不過我現(xiàn)在盡可能不這么想問題。我們活到這個歲數，心里清楚就行了，就別再用成名成家捆鎖自己了。較半天勁兒也沒用。

田川：你曾經說，行了，這個世界不是給你一個人預備的。感覺你有失望，但還有某種欲望在。

何冰：歲數大了就會有這種變化。我從小受的成功學教育，我挺反對這種理念的，所以當我有了孩子后我就告誡自己，別這么要求他。

田川：聽說你的兒子對話劇也有興趣？

何冰：他在紐約大學學戲劇。我經常跟他聊，每天只要有時間，就會打幾十分鐘到一小時的視頻。

田川：所以你愿意讓孩子進這一行？

何冰：我覺得我找不出第二個比這更好的職業(yè)了，太好了。哪個職業(yè)可以讓你這么大歲數了，還能跟不同年代的人一起玩。能跟濮存昕、梁冠華、楊立新可以做游戲，跟2000年后的小孩做游戲，而且還有情境。在玩的過程中就交換了價值觀，關鍵是你還能靠這個賺錢。上哪兒找這樣的職業(yè)？這是我認為最好的職業(yè)，那我為什么不鼓勵孩子干這行呢？干成了就干成，干不成也沒關系，這事兒沒那么重要。

田川：你覺得成不成不重要？

何冰：不重要吧。是要成名？還是成為一個表演藝術家？每個人的標準都不一樣。

△電視劇《大宋提刑官》何冰飾宋慈

田川：您曾經說自己這輩子注定就是一個普通演員，你不是卓別林，不是可以對表演事業(yè)做出很多貢獻的人。

何冰：是我對自己說的話。

田川：什么情況下有的這種感受？

何冰：它一直伴隨我，可能三十多歲的時候我就這么想過。成功往往是一個虛幻的東西。我們想成功，可到底想成為誰呢？其實是挺虛幻的一件事。有句話是，自有智人以來，一千億人走過這個世界，真正成為思想家的人也就二十多個，這二十多個人讓人類的整個歷史發(fā)生了變化。從這個角度看，咱們連普通都算不上。我干的這點事不算什么，也影響不了那么多人。

田川：那你覺得自己的表演和別人有什么不同？

何冰：我覺得都相同，普通就普通在這兒了，這是我非常遺憾的一事兒。

田川：你覺得大家特別喜歡你的原因是什么？

何冰：可能我比較賣力吧。像我們這代人里，我特別尊重的一位演員，葛優(yōu)大哥，我覺得他就不普通。在我入行的時候他就在，直到現(xiàn)在依然很偉大。你會想，他年輕的時候怎么就會有那樣的表現(xiàn)呢？他怎么就敢在那個時代做出那樣的表演呢？但是這并不意味著這條路就走不通了，還是有希望。我覺得無論是卓別林，還是葛優(yōu)老師，他們有個共同特點，就是勇敢地把自己那一面拿出來了，也被認可了。

出道至今，何冰已出演了一百多部影視劇。數量上，屬于絕對多產的演員。質量上，他主演的電視劇收視率一度超過《新聞聯(lián)播》，拿過“飛天”“白玉蘭獎”等電視劇獎項。在話劇舞臺上，也留下了眾多經典角色，屢次刷新北京人藝的歷史票房。他還曾兩度獲得中國戲劇“梅花獎”，并成為最年輕的梅花獎得主。

田川：你平時還特別坦誠地跟大家分享老婆孩子熱炕頭的生活狀態(tài)。

何冰：對，而且我說的都是心里話。我其實算個工作狂，我老婆是家庭婦女，我倆正好就擱一塊兒了。

田川：她會看你的劇本嗎？

何冰：別說劇本了，成品都不看，什么都不看。她對我的工作沒那么大興趣。剛結婚那會兒我特希望她夸我，但在她眼里你干的就是個工作，好能好到哪兒去，壞能壞到哪兒去。

田川：你平時怎么鼓勵或者引導孩子？我聽說有一次你沒得獎，你跟兒子說爸爸摸著你的屁股比摸著獎杯開心多了。

何冰：這是我老婆說的，我哪能說出這樣的名言，我當時還為沒得到獎杯失落呢。那會兒年輕，就特別想得獎?，F(xiàn)在想想，我老婆多英明，她說孩子跟那獎杯你要哪個？我突然覺得，對哦，孩子更珍貴。其實后來得著獎杯了，我也不是每天晚上就在臺燈下深情擦拭獎杯，別鬧了，誰老去看它對不對。每天和你通電話的不還是孩子嘛，這才是最珍貴的。

田川：你是有好勝心的人嗎？

何冰：我特別渴望別人認可。但我誠心誠意地跟您說，我內心有一股與生俱來的傲慢。我雖然希望得到你的肯定，但你不肯定我也沒關系。說實在的，我運氣不錯，一直能在這行里混下去。我有時也在想，如果我一直保持著這種有點“混不吝”的個性，要是沒了現(xiàn)在的運氣，我會變成什么樣？可能會卑躬屈膝、窮困潦倒。我內心有個很堅硬的東西，它給我?guī)砗芏嗖缓玫牡胤健＝裉旄奶焱τ淇斓?，但在生活中，很多事我和別人聊不到一塊兒去。我這人其實不太好說話，只是貌似隨和。

可我很清楚，如果內心沒了這東西，我的表演質量也就沒了。你以為你演的是什么？是訓練、技巧和認知嗎？不是，你就是在演你與生俱來的那個東西，這是你可能被觀眾欣賞的價值。每個人都不一樣，你要把這個展現(xiàn)給觀眾，別改，改了你就不知道自己是什么東西了。

而且現(xiàn)在AI時代來了，大家都在尋找自己的方向。演員是人與人之間的工作。我覺得將來觀眾對一個演員的欣賞，更多是對個人獨特價值的需求。所以我們要在更大范圍內把自己發(fā)揮出來，因為這個是最珍貴的，全世界就這一份。

坐了4年冷板凳 但內心仍有希望

中國古代傳奇《趙氏孤兒》，聞名于世的復仇悲劇，第一部傳入歐洲的中國戲劇。講述著在春秋時代，一位名叫程嬰的民間醫(yī)者，意外地在趙氏家族慘遭滅門之際，為救下遺孤，不惜犧牲自己的兒子替趙孤赴死，日后精心養(yǎng)育趙孤，助其復仇的故事。2003年，導演林兆華在首都劇場將這部戲首次搬上舞臺。

田川：當年你演程嬰的時候，出場走了20米，你說那條路太漫長了。

何冰：太漫長了，你得有足夠的心理支撐，得有能量跟力量讓自己保持很慢的速度走向觀眾。很難，感覺走了一年那么久，心想怎么還沒到，恨不能走了一輩子。

20年后，曾經飾演程嬰的何冰首執(zhí)導筒，重新審視“忠義”和“愛恨”。一眾年輕演員，無法界定年代和地域的服飾，金屬質感的舞臺裝置，人藝新版《趙氏孤兒》是一次大膽地嘗試。

△話劇《趙氏孤兒》

何冰：前面就是很簡單的一個表演區(qū)，后面的過道跟地道似的，一轉就轉到另一個上場口了。

田川：等于就沒有后臺，演員們要通過不斷坐電梯進行轉場。

何冰：當年我演這戲的時候，印象里兩個鐘頭的戲，我不停在后臺跑。從右邊上場噠噠噠跑過去，下場后再噠噠噠跑回來。我那會是水平轉，他們現(xiàn)在是豎著轉。

田川：你說當年的《趙氏孤兒》是戲劇奇跡，因為舞臺上出現(xiàn)了兩匹馬，一頭牛，暴雨滂沱，還有100個士兵。你想過顛覆奇跡嗎？

何冰：沒有，我不認為我有那么大的指揮能力。而且無論是那會兒還是現(xiàn)在，我誠心誠意地說，全世界范圍的劇院，連公家?guī)饺?，可能只有北京人藝能做到?8米縱深的舞臺，一百多個演員在臺上，兩匹健馬跑過去的時候，那得需要多嚴謹的調度，多精密的配合。小時候不懂，現(xiàn)在你放眼全世界看看，能做到這樣的劇院有幾個？

田川：尤其現(xiàn)在做導演了，更知道有多難了。

何冰：如果沒有老板給你投錢，你得賺多少錢才能收回本，你沒這成本。

田川：現(xiàn)在重看這個劇本和當年有什么不一樣的感覺？

何冰：沒有什么不一樣，只要好，它還能跟觀眾達成共識。

田川：你覺得那個共識是什么？

何冰：都是站在今天去看中國過去的歷史，在封建王朝的權力斗爭當中，在當時大的統(tǒng)治框架下，人性會被異化成什么樣子。這一點是沒有改變的。

田川：你還特別強調，20年前排這個劇的時候，探討的是到底要不要復仇。

何冰：我以為不用探討了，我覺得20多年過去了，大家是不是都接受了。后來發(fā)現(xiàn)還是有人不同意。

田川：怎么講？

何冰：就會有人問，咱們的忠義節(jié)烈那一套哪去了？咱們的傳統(tǒng)價值觀呢？孩子怎么能不報仇呢？還是會有人提出這種問題。我覺得很遺憾，因為我一直覺得，這個故事里充滿了仇殺、報復、陰謀。其實第一年演的時候劇院問我宣傳口徑怎么定，我說就叫愛的故事吧，因為是5月20號開演。

田川：這么浪漫。

何冰：因為我覺得愛與恨就像一枚硬幣的兩面。如果你說它是個恨的故事，那也可以說它是個愛的故事。程嬰和屠岸賈都為王權服務到了最后，程嬰甚至把自己親生的孩子殺掉了，這是很扭曲人性的一件事?？勺詈笮掖娴暮⒆颖换噬项I走了，你說他忙活什么呢？然后親手策劃這件事的皇上，二十多年后他的恐懼消失了，愛恨平衡了，突然就變成了一個好舅舅，說“你是我的外甥，你該叫我舅舅”。我覺得這就是人，跟你選擇相信什么有關系。就是你到底相信這個世界是愛的世界，還是恨的世界。

田川：用一句話介紹你這版的《趙氏孤兒》，你會講什么？

何冰：如果對錯那么難以分辨，只需記住一點，不要違背人性，可能就接近正確了。

△話劇《趙氏孤兒》

田川：你塑造過很多角色，有渾不吝的小人物，也有《大宋提刑官》里的大人物，哪個人物最接近你本人？

何冰：都接近我自己，人心有無數面。讀劇本時被文字觸動了，感覺來了，就接下這個角色了。演提刑官的時候，就把所謂正義那一面打開了。演小人物的時候，就把蠅營狗茍，為了謀生那面打開了。

田川：要是沒被觸動，你就會拒絕嗎？

何冰：沒有，看錢多少。如果錢多，也接，實話。我并不為這事兒感到寒磣，我是職業(yè)演員，就靠這個謀生。

田川：你在《白鹿原》里飾演的鹿子霖，他特想當官，你想嗎？

何冰：沒有，真沒有，我不想當官，但我想當腕兒。

田川：還是有欲望在。

何冰：想當個有名的演員。

1968年，何冰出生在北京的一個普通家庭，母親是絕對的“虎媽”，兩門課里要有一門沒考滿分，就等著罰跪。從小在高壓下成長的孩子，終會迎來叛逆時刻，1987年初夏的一個下午，高三的何冰翹了課，騎著自行車到了東棉花胡同，不顧母親的反對，他填上了中戲的報名表。隨后的日子像是做夢，考試了，發(fā)榜了，他考上了中戲人藝班，不但上了夢寐以求的大學，還解決了工作，以為擁抱到夢想的何冰，緊接著就嘗到了年輕人躲不過的壓抑和迷茫。

田川：進人藝時起步其實非常高，但競爭也非常大。聽說你在人藝坐了四年冷板凳，這對當時的你來說算是一個巨大的落差吧。

何冰：當時就覺得冤，覺得完了，沒希望了。但這兩天我在家翻北京人藝老戲的資料，看到的演員名單教育了我。原來很多現(xiàn)在人藝很出名的演員，他們跑龍?zhí)椎臅r間比我還長，人家也沒說什么。人往往都會夸大自己的委屈，淡化別人的苦難，總覺得別人的成功一帆風順，自己的成功卻艱難無比。

田川：那四年你是怎么度過？

何冰：就熬著唄。

田川：什么支撐著你？

何冰：心里有希望。我1991年畢業(yè)，當時內心也挺渺茫的。不過那個時候文藝界非常蓬勃熱鬧，各個領域都在蒸蒸日上。在那樣的環(huán)境中會覺得自己是其中一員，不會被甩下，而且我還年輕。我一直覺得自己在舞臺上，就算跑龍?zhí)滓脖纫话闳藦?，這就是我的希望。比如在《阮玲玉》里，我演一個打燈的。徐帆是我的同班同學，人家是大主演，我就演一個打燈的角色。我當時就在腦子里搜索了一個形象，痞了吧唧又自信的樣子，林兆華導演就跟我說就這么來。他就是明明演員應該是第一位，但他跟自己是第一位似的，場面一下就活了。這就是我的自信，你永遠不會知道我的角色是哪個。

當你勇敢做事時，勇敢的回報是你會越來越勇敢。您站在我們劇院院子里，是不是覺得需仰視才得見？

田川：神圣。

何冰：我跟您一樣。但當我在這兒工作一段時間后，我發(fā)現(xiàn)自己在這里其實不算差。這是我的感受，雖然這個感受不一定對，有的人會覺得我太過分了，以小犯上。不是的，我得重申一下，是我覺得自己比別人強，不是真的比別人強，但你必須覺得自己比別人強，它鼓勵了我。

田川：選擇了你就得相信，就得往前走。

何冰：對。