藏寨里的90后漢族女唐卡畫師
徒步到公路堡坎底部，穿過(guò)土墻上的木門，再沿著樓梯攀上藏房的二樓，這里便是“90后”湖北女孩冉恩波在德格縣麥宿鎮(zhèn)荒達(dá)村的住所兼唐卡畫室。
這幢藏房在村里不算大，是康巴地區(qū)常見(jiàn)的房屋建筑，一樓用泥土夯筑，二樓為崩柯。藏房有些陳舊，卻顯得更加滄桑厚重，它的房間布置仍然保持著幾十年前的樣子。房主已經(jīng)搬到別處居住，以每年5000元的價(jià)格租給了冉恩波。
“還是叫我冉冉吧，藏族朋友說(shuō)我的名字好拗口，都習(xí)慣這么叫我。”坐在堆滿唐卡繪畫時(shí)所需的畫布、顏料、畫筆的房間，不同于其他不愛(ài)言談的唐卡畫師，爽朗的冉恩波笑著率先作自我介紹，她突然間頓了頓，“當(dāng)然，你們也可以叫我降央拉姆，我很喜歡這個(gè)藏名?！?/p>
盤腿而坐，取筆開(kāi)畫，冉冉眼前的唐卡畫已經(jīng)精心繪制了好幾個(gè)月……她說(shuō)，要完成這幅作品還有很多個(gè)步驟，估計(jì)還得好幾個(gè)月呢。
說(shuō)完她站起身，給我們倒了兩杯白開(kāi)水，伴著微微升騰的水蒸汽，講起了她在涉藏地區(qū)學(xué)習(xí)唐卡繪畫的故事。
壹 熱衷唐卡，不遠(yuǎn)千里到麥宿求學(xué)
1991年，冉冉出生在湖北恩施，從小就喜歡美術(shù)，對(duì)繪畫十分癡迷。2011年，她如愿考上北京城市學(xué)院，學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)。
2014年，已是大三學(xué)生的冉冉初次接觸唐卡，瞬間被這藝術(shù)所折服。于是，她在肯德基勤工儉學(xué)之余，走遍北京的大街小巷，尋找可以學(xué)習(xí)唐卡繪畫的地方。
功夫不負(fù)有心人。在北京潘家園，冉冉找到一家文玩店，這里可以學(xué)習(xí)唐卡繪畫，但是老板告訴她，學(xué)費(fèi)要數(shù)萬(wàn)元，而且交了學(xué)費(fèi)也不一定會(huì)教。“文玩店老板這種傲慢的態(tài)度至今讓我忘不了。不過(guò)慶幸沒(méi)跟他學(xué)習(xí)繪畫唐卡，就算他的畫工再好，跟這種品德不好的人學(xué)習(xí)，也是虛度光陰，不會(huì)讓我學(xué)有所成?！比饺綄?duì)10多年前的這次經(jīng)歷仍記憶猶新，也獨(dú)自感嘆慶幸。
不得已，抱著試一試的態(tài)度，冉冉在知乎上發(fā)帖，詢問(wèn)哪里可以系統(tǒng)學(xué)習(xí)唐卡繪畫。不久，一位網(wǎng)友給她回帖，在四川德格麥宿就可以學(xué)習(xí)唐卡繪畫，還給她提供了從北京到麥宿的詳細(xì)路線圖。
大三暑假，冉冉獨(dú)自踏上了前往麥宿旅途。從北京到成都，再?gòu)某啥汲俗L(zhǎng)途客車，經(jīng)二郎山，過(guò)折多山，翻雀兒山，到達(dá)德格縣城，全程近三千公里?？h城的青年旅行社老板得知冉冉從遙遠(yuǎn)的北京趕來(lái)，要去麥宿學(xué)習(xí)唐卡繪畫，被她的這份真誠(chéng)打動(dòng)，熱心地幫她聯(lián)系前往麥宿的中巴車，這輛中巴車每?jī)商觳虐l(fā)班一次。
“那時(shí)到麥宿的路特別不好走，在車上搖搖晃晃了五、六個(gè)小時(shí)，我才從縣上抵達(dá)麥宿?！钡搅他溗?，冉冉發(fā)現(xiàn)這里的手機(jī)信號(hào)極差，很多時(shí)候都沒(méi)有信號(hào)，根本聯(lián)系不上曾經(jīng)給她留言的網(wǎng)友。
當(dāng)時(shí)正是高原最好的季節(jié)，很多人在耍壩子，到處是歡樂(lè)的人群，有藏族，也有漢族，還有其他民族，大家盛情邀請(qǐng)她加入耍壩子的隊(duì)伍，像是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年的朋友，大家的熱情很快消除了她初來(lái)乍到的陌生感。
她拿出出行前在北京臨摹的唐卡畫，給一名在鄉(xiāng)中心校教書的老師看，詢問(wèn)在麥宿哪里可以學(xué)習(xí)繪畫唐卡?！霸邴溗迣W(xué)習(xí)唐卡繪畫你算是找對(duì)地方了，澤批老師那里就在收徒，你可以學(xué)習(xí)噶瑪嘎孜畫派，也可以學(xué)習(xí)勉薩畫派，當(dāng)然也可以學(xué)習(xí)嘎勉畫派！”這名老師脫口而出。
貳 三年學(xué)習(xí)，是女兒也是“公主”
于是，冉冉開(kāi)始在噶勉唐卡大師澤批老師處學(xué)習(xí)唐卡繪畫。讓她驚?的是，老師不僅收下了她這名沒(méi)有任何唐卡繪畫基礎(chǔ)的漢族女徒弟，還不收取任何學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。
對(duì)比起北京文玩店老板，高原上的人樸實(shí)、善良、真誠(chéng)，師徒的關(guān)系一旦建立，師傅就會(huì)把自己所有的技藝傾囊相授，“教會(huì)徒弟餓死老師”在這里根本不存在，這種包容也給冉冉堅(jiān)定留下學(xué)習(xí)唐卡繪畫給予了信心。
待穩(wěn)定下來(lái)，怕家里擔(dān)心，只要有人前往縣城，冉冉都會(huì)寫張小紙條，托他們?cè)谟惺謾C(jī)信號(hào)的地方，把小紙條上的內(nèi)容編輯成短信，用手機(jī)發(fā)給自己父母報(bào)個(gè)平安。
對(duì)于冉冉而言，在麥宿的學(xué)習(xí)是非?？鞓?lè)的，不僅實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)的夙愿，同時(shí)也走訪許多地方，了解了藏文化。
學(xué)習(xí)是非常艱苦的。40多名學(xué)生擠在澤批老師家狹小的崩柯藏房里，房間擠不下，一部分學(xué)生就只能在外邊臨時(shí)搭建的鐵棚里學(xué)習(xí)，夏天很熱，冬天很冷。為防火，不能使用大功率照明設(shè)備，大家只能用小臺(tái)燈照明，如遇上停電，就全靠陽(yáng)光采光了。
盡管生活條件艱苦、物質(zhì)匱乏，語(yǔ)言關(guān)才是冉冉面臨的最直接的困難。遇到問(wèn)題，大家就用簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)和藏語(yǔ)交流。遇到復(fù)雜的內(nèi)容，澤批老師會(huì)在書上標(biāo)注，她再去找人翻譯。遇到深?yuàn)W的內(nèi)容，她只有錄制演示視頻，不斷反復(fù)觀看和思考，再仔細(xì)臨摹學(xué)習(xí)。
學(xué)習(xí)是非常漫長(zhǎng)的。冉冉在澤批老師處學(xué)習(xí)了三年時(shí)間，從唐卡繪畫的每個(gè)基礎(chǔ)學(xué)起，從每個(gè)步驟學(xué)起。每天5點(diǎn)半起床，晚上10點(diǎn)才能休息，當(dāng)然，也沒(méi)有周末節(jié)假日。
“當(dāng)時(shí)考慮到我一個(gè)女孩子在鎮(zhèn)上租房不方便，老師讓我搬到他家居住。我在鎮(zhèn)上也就租住了一個(gè)月時(shí)間?！比饺秸f(shuō)。
在澤批老師家里居住的三年時(shí)間，沒(méi)收過(guò)冉冉一分錢房租和電費(fèi)，也不讓她洗一次碗、掃一次地。當(dāng)時(shí)畫室就只有她一個(gè)女生，澤批老師還給其他同學(xué)反復(fù)說(shuō)，冉冉從幾千公里遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)唐卡繪畫，大家不可以欺負(fù)她，她又是漢族，語(yǔ)言不通，生活習(xí)慣也有區(qū)別，大家更要保護(hù)他。時(shí)常有親戚來(lái)澤批老師家，都說(shuō)冉冉是他家的小女兒。
“我到麥宿已經(jīng)半年，那時(shí)已是寒冷冬天。其他同學(xué)都已經(jīng)回家，見(jiàn)我還在學(xué)習(xí)，老師突然問(wèn)我，你叫什么名字。我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得快要跳起來(lái)，老師已經(jīng)認(rèn)可我是他的學(xué)生了?！比饺秸f(shuō)，“不像別的地方需要傳統(tǒng)拜師儀式，只要老師認(rèn)可了，想學(xué)什么，他都會(huì)教，還會(huì)如父親一樣，教做人的道理?！?/p>
唐卡畫室里人多，每天燒茶、煮飯要用大量柴禾。休息間隙，學(xué)生們就會(huì)自發(fā)去高山上撿柴禾，但同學(xué)們從來(lái)不讓冉冉去，他們說(shuō)，山上路不好走，他們從小就走習(xí)慣了，很快就會(huì)把柴火撿回來(lái)。冉冉說(shuō)，“那我去幫大家燒茶總行了吧。同學(xué)們說(shuō)：也不行，你可是我們畫室唯一的‘公主’”。
在老師和同學(xué)的呵護(hù)下，春去冬來(lái)，四季交替，三年轉(zhuǎn)瞬即逝，冉冉正式出師了。
叁 回歸麥宿，樂(lè)做文化遺產(chǎn)的傳播者
在麥宿學(xué)成畢業(yè)后，冉冉去了北京工作。在一年多的工作時(shí)間，她嘗試與公司合作唐卡體驗(yàn)課程，參與各種拍賣會(huì)，與多家美院的老師互動(dòng)，宣傳民間藝術(shù)與唐卡文化。
但她最終發(fā)現(xiàn)，畫唐卡需要一個(gè)很平靜的心境。都市的交際應(yīng)酬多，瑣事多，大部分時(shí)間都在跑腿、飯局與喝茶聊天上，無(wú)法潛心研究唐卡繪畫。同時(shí)她也迫切需要提升唐卡繪畫水平，需要有人提醒指點(diǎn)，周圍也沒(méi)有朋友能夠聊得來(lái)。朋友評(píng)價(jià)她滿腦子都是唐卡，早上畫唐卡，中午畫唐卡，晚上還在畫唐卡。
2019年底，冉冉回到家鄉(xiāng)湖北恩施過(guò)年。當(dāng)年年底到2020年初，新冠疫情來(lái)襲，湖北成為重災(zāi)區(qū)。不得已，冉冉只能留在湖北。
2020年，湖北新冠疫情越來(lái)越嚴(yán)重，冉冉每天只能待在家，偶爾刷刷抖音，看到有人做唐卡的視頻，她頓時(shí)來(lái)了興致，別人能做，她也能。于是她在抖音、小紅書、微信視頻號(hào)上建立賬號(hào)，開(kāi)始錄制唐卡繪畫視頻，從專業(yè)角度給網(wǎng)友講解唐卡繪畫。
隨著粉絲不斷增加，逐漸有粉絲問(wèn)冉冉是否銷售唐卡。于是當(dāng)年，冉冉接了四五單訂單。銷售出的唐卡，有好評(píng)，也有差評(píng)，她不斷思考該怎樣才能做得更好。“如果這時(shí)老師和同學(xué)在身邊多好，這樣馬上就可以馬上咨詢?！比饺秸f(shuō)。
雖然在湖北，每天可以接訂單畫唐卡，但是在城市里畫畫難免會(huì)覺(jué)得枯燥無(wú)味，也會(huì)常常受外界所打擾。2022年，冉冉再次作出決定，她要回到麥宿，只有在那如世外桃源的地方，她的心才能平靜下來(lái)，才能不斷提升自己的唐卡繪畫技藝水平。
這次回到麥宿，冉冉帶著在她30歲生日時(shí)養(yǎng)的一只“毛孩子”，一只名叫“乖乖”的巨型貴賓犬，陪伴自己日后的唐卡之路，不再寂寞。很多當(dāng)?shù)夭刈迦罕娢匆?jiàn)過(guò)這種品種的寵物狗，都說(shuō)冉冉養(yǎng)了一只綿羊。
于是，她租下位于荒達(dá)村的這幢藏房。談到未來(lái)，冉冉希望自己的唐卡繪畫技藝能夠提高，今后辦巡回展覽，當(dāng)然能在國(guó)外舉辦更好，這樣可以讓更多的人知曉了解這一非遺傳承技藝。
不過(guò)，提升水平何其容易。唐卡藝術(shù)傳承上千年，融入很多藏族文化，因此冉冉在提升繪畫技巧的同時(shí)，也在努力學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文。
冉冉說(shuō)，目前她走的唐卡繪畫路線應(yīng)算是藝術(shù)家的路線，并非非遺的路線。在繪畫技巧上，她將中國(guó)畫的很多技法運(yùn)用在唐卡上，在恰當(dāng)?shù)牡胤竭\(yùn)用新的顏色，讓色彩更加豐富，跳出傳統(tǒng)唐卡濃墨重彩、繁復(fù)嚴(yán)肅，難進(jìn)尋常人家的苑囿，給人耳目一新的感覺(jué)。同時(shí)，她還不斷創(chuàng)意，縮小唐卡尺寸，嘗試將唐卡做成臺(tái)歷，畫在項(xiàng)鏈上，讓唐卡走向更多的普通群眾中。
離開(kāi)荒達(dá)村，冉冉帶著乖乖來(lái)送我們，她說(shuō)，她還要在麥宿這個(gè)美麗的地方繼續(xù)待下去，在這里生活、作畫，就如十年前初來(lái)麥宿那般熱情似火。
全媒體記者：陳揚(yáng) 謝臣仁 文/圖
編輯：毛莉泓
校對(duì)：馬伲儷
責(zé)編：黃星潔
審核：肖宵
監(jiān)制：譚榮皓
熱門跟貼