2000年，41歲的藏族作家阿來憑借長篇小說《塵埃落定》成為茅盾文學(xué)獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺?5年過去，《塵埃落定》依然是頻頻被改編為不同藝術(shù)形式的文學(xué)母本，而阿來也始終保持著高頻的創(chuàng)作，《空山：機村史詩六部曲》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《尋金記》等長篇力作不斷，今年3月剛剛出版長篇非虛構(gòu)新作《大河源》。
“明明可以在文學(xué)史里‘吃利息’，但還要做文學(xué)界的黃金‘牛馬’。阿來老師的勤奮和對文學(xué)本真而熾烈的熱愛和創(chuàng)造激情特別值得我們年輕人學(xué)習(xí)——無法獲獎這樣早，至少學(xué)您寫到老?！?月12日，以“人是出發(fā)點，也是目的地”為主題的阿來作品研討會在復(fù)旦大學(xué)舉辦，青年評論家李壯由衷的感慨引起一片笑聲。
年少成名的阿來則坦言，自己有過一段寫作的迷茫期?！?0多歲看到人家寫作拿一點稿酬，出一點小名，我也有這樣的虛榮心。慢慢地，寫到30歲，我突然覺得，如果文學(xué)只是為了名，為了利，那做別的事也可以。我突然寫不動了，沒有任何寫作的興趣，年輕時對文學(xué)的理解或者說附加在文學(xué)上的目標(biāo)非常虛無。”
阿來在作品研討會上
整整四年，阿來沒有寫作。最后拯救他的寫作的正是被用作此次研討會主題的這句話——“人是出發(fā)點，也是目的地”。在四年的寫作空白期，阿來想清楚了文學(xué)的核心要義是關(guān)于人的自我構(gòu)建?！拔页錾谄У男〉胤剑遄永镏挥?0戶人家，每戶人家之間的距離都很遠(yuǎn)，去最近的舅舅家要走20多公里，穿過森林、雪山、草場、莊稼地。這個世界又大又小，人的狀態(tài)也是如此，我的家鄉(xiāng)人有質(zhì)樸的一面，另一面非常保守；可以說他熱愛鄉(xiāng)土，但熱愛到另一種程度時，就變成了固執(zhí)、冥頑不靈。從事文學(xué)對我自己來說是一種建構(gòu)和解放，我從文學(xué)中知道另外的世界，對這個世界的理解更加深入。比起影響別人，我想通過文學(xué)寫作把自己變成一個更符合人的基本定義的人，而不是某一個文化影響下的人。在某一個文化影響下，他可能非常熱愛、忠誠，但也可能非常偏激、狹隘，有沒有一種可能，既基于一種文化，同時又能夠超越這種文化，既基于個人的生存和發(fā)展，同時對社會的理解又超越個人生存的基本原則，我的寫作就是在這樣的道路上奔走?！?/p>
《塵埃落定》25周年紀(jì)念版揭幕。施晨露攝
中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇提醒人們注意，阿來其實是一個非母語寫作者，“如果讀者、作家、批評家把阿來身上這個元素拋棄了，那我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了阿來?！?/p>
阿來對此回應(yīng)，“我是語言的信徒。我不能遍學(xué)世界上的各種語言，在我所掌握的語言中，哪個語言美，哪個語言能把敘事、抒情、思想高度有機熔于一爐，我認(rèn)為就是漢語?！?/p>
中國寫作小說委員會副主任潘凱雄用“多民族的文化使者、大自然的人文伴侶”形容阿來?！鞍淼某擅鳌秹m埃落定》是對家族部落歷史的書寫，凸顯了他作為藏族作家獨特的民族身份，但這并非《塵埃落定》追求的全部，同樣重要的還在于阿來在建構(gòu)歷史課題過程中展開的對人類普遍發(fā)展之力的尋覓，《空山》《云中記》循著相同的脈絡(luò)，引發(fā)人和自然，以及生命、生存和死亡等人生終極命題的思考?？梢哉f，阿來的小說既烙上了鮮明的民族個性印記，同時又是中華民族共生共榮的藝術(shù)折射，透出對人類命運共同體的大視野、大思考。”潘凱雄說，《三只蟲草》《蘑菇圈》《西高地行紀(jì)》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等作品彰顯著阿來對自然和社會、大地和人類、歷史和現(xiàn)實的思考，“和阿來散步時，他常常突然消失，不是蹲在路邊對著某朵花拼命拍照，就是溜達到公路下面的溝溝岔岔端詳某種植物。他手機里存有各種各樣花花草草的照片幾萬張之多，有的在他的作品中有所呈現(xiàn)，有的恐怕還深藏于他龐大的創(chuàng)作計劃之中。”
阿來部分作品
“阿來是一位具有精神超越性的作家，他筆下有精彩的世俗生活，但如果文學(xué)只有世俗性沒有超越性，就會陷落、匍匐在地面上立不起來。超越性就是相信世界上還有不朽，還有值得用生命追求、為之絢爛的東西，這是阿來作品中非常響亮的主題?！睆V東省作家協(xié)會主席、中山大學(xué)中文系教授謝有順說，“阿來重新理解了世俗中的人，世俗中的西藏，也重新理解了生生不息的生活，不可摧毀的意志、不可撼動的精神。他既重新理解了歷史，也重新理解了人，這是阿來對中國文學(xué)的貢獻，通過書寫作品中的超越性，擴大了中國文學(xué)的疆域。”
“雖然總體來講當(dāng)代小說對歷史、社會、經(jīng)濟文化變革的認(rèn)知功能在降低，但通過阿來的小說，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)一種建立于清晰的歷史敘事之上，在歷史、社會、文化、經(jīng)濟制度的框架下，展現(xiàn)人具體的生存和內(nèi)在世界的可能性。”河南大學(xué)文學(xué)院教授耿占春說。
“阿來是一個自帶文化氣質(zhì)的作家，他的創(chuàng)作既有宏大的歷史視野，又有廣博的民族民間文化特點，融生活真實與寓言色彩于一體，化歷史風(fēng)云變幻于恒定的文化底色之上，在主題表達上始終彰顯中華民族共同體意識的自覺，成為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上一道亮麗的風(fēng)景線?！敝袊鲄f(xié)副主席閻晶明說。
“在我過去幾十年的職業(yè)生涯里，幾乎沒有聽說過哪個同行對阿來表示過懷疑。換句話說，阿來是在當(dāng)代中國文壇上被作家尤其是被好作家普遍認(rèn)可的一個作家，我要說的是，這才是真正的作家。”畢飛宇說。
阿來作品研討會在復(fù)旦大學(xué)舉行
原標(biāo)題：《畢飛宇：幾乎沒有同行懷疑過他，阿來是真正的作家》
來源：作者：解放日報 施晨露
熱門跟貼