文 | 栗月靜
來(lái)源 | 《先鋒國(guó)家歷史》2009年7月刊
鬼的科學(xué)
世界各地都有鬼故事，從口頭講述到文字記載到處可見(jiàn)鬼的身影。在英國(guó)文學(xué)中最知名的鬼大約是哈姆雷特父親的鬼魂，王爾德的《古堡守護(hù)靈》（Canterville Ghost）也非常受歡迎。亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》也是非常有名的鬼故事，電影《無(wú)辜者》和歌劇《螺絲在擰緊》都是據(jù)此改編。
西方如今有很多談鬼的電視節(jié)目，有些還是調(diào)查性的系列片。赫爾澤曾是此類(lèi)電視訪談欄目的常客，他自己也曾主持電視節(jié)目。他那冷靜而熱烈的表情，從容不迫的步伐，柔和的奧地利口音，既讓人恐懼又讓人安心，與那些夜晚窗戶(hù)砰砰作響，窗簾莫名其妙地吹動(dòng)著的畫(huà)面極為搭配。
除了文學(xué)上的虛構(gòu)，西方歷史上也有很多有關(guān)鬼的記載。公元1世紀(jì)的時(shí)候，博物學(xué)家小普林尼在雅典的一處房子被鬼纏上了，他說(shuō)這個(gè)鬼會(huì)發(fā)出鎖鏈的喀嚓聲，還會(huì)以長(zhǎng)胡子的老人的形象現(xiàn)身。
西方最有特點(diǎn)的是吵鬧鬼（poltergeist），這個(gè)詞來(lái)源于德語(yǔ)“Polter”（吵鬧的）和“Geist”（幽靈）。 歷史上第一個(gè)喧鬧搞惡作劇的鬼出現(xiàn)在856年的記載中。在德國(guó)萊茵河畔的一處農(nóng)舍里，這個(gè)吵鬧鬼扔石頭、放火，敲擊墻壁，把這家人折磨的痛苦不堪，即使是牧師帶著圣物來(lái)驅(qū)鬼，這個(gè)難纏的鬼也以石頭回敬。出現(xiàn)頻率最高的是王后安妮·傅林的鬼魂，據(jù)說(shuō)自從1536年被砍頭之后，人們已經(jīng)在120個(gè)地方見(jiàn)到她不下3萬(wàn)次。17世紀(jì)英國(guó)泰德沃斯的邪魔鼓手是另外一個(gè)著名的惡作劇鬼，這個(gè)鬼會(huì)發(fā)出敲鼓的聲音，一夜連著一夜，整夜不停，它還會(huì)猛烈的敲擊家具，把床拆成碎片，只有牧師在的時(shí)候才會(huì)停下來(lái)。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后傳說(shuō)就出現(xiàn)了幽靈大軍，世界上其他血流成河的地方也有類(lèi)似的記錄，比如美國(guó)的蓋茨堡、法國(guó)的索姆河和意大利的加里波底。
很多自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)鬼的人說(shuō)，鬼看上去半透明或者呈薄霧狀。有些研究者認(rèn)為鬼魂實(shí)際上是一種“物理的精神能量”。最經(jīng)常出現(xiàn)的鬼是死去不久的人，據(jù)說(shuō)他們剛剛打破與這個(gè)世界的聯(lián)系，他們的再現(xiàn)仿佛是最后的告別。
在相信轉(zhuǎn)世說(shuō)的文化里，人們認(rèn)為鬼就是拒絕輪回的靈魂，因?yàn)樗麄冞€有未完成的心愿。赫爾澤在一次電視訪談中說(shuō)，“一個(gè)幽靈如同一個(gè)處于麻煩之中的人”。 赫爾澤總是說(shuō)，有鬼太正常了，鬼魂其實(shí)沒(méi)有什么好怕的，他認(rèn)為鬼魂就是那些已經(jīng)死去，但沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)死亡的人。這些人脫離了肉體卻沒(méi)有擺脫自己精細(xì)的內(nèi)心世界。他們希望還像生前一樣行事，因此他們精神混亂，困擾于自己的身份，在這個(gè)世界和另外的世界之間徘徊，亂扔?xùn)|西希望得到注意。也有些人死得過(guò)于安詳，根本就沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)過(guò)世，所以還一直呆在生前熟悉的地方。
20世紀(jì)70年代之后，一種被稱(chēng)為“石頭磁帶”（Stone Tape）的理論成了解釋鬼魂現(xiàn)象的主流。這種理論建立在一種認(rèn)知之上：建筑和其他物質(zhì)能從活著的物體之上吸收一種形式的能量。研究者推測(cè)，在高強(qiáng)度的情感壓力下比如謀殺和悲痛，或者某人一生中的重要時(shí)刻，記錄便會(huì)被保存下來(lái)，當(dāng)碰到“有緣”的見(jiàn)證者的時(shí)候就會(huì)重放，“有緣”可能包括精神能力，情感強(qiáng)度甚至腦電波，會(huì)讓記錄像精神的錄像帶一樣回放。這種回放可能是完全的再現(xiàn)，有聲音，低語(yǔ)聲和腳步聲等，甚至?xí)貜?fù)回放。這一理論可以解釋很多現(xiàn)象，但是沒(méi)人能說(shuō)清這種能被記錄的能量到底是什么，有可能是我們身體的電場(chǎng)和磁場(chǎng)，也有可能是某種還未被發(fā)現(xiàn)的能量。
電影《捉鬼敢死隊(duì)》劇照
捉鬼者
捉鬼者并不是現(xiàn)代特有的職業(yè)。通靈師喬瑟夫·格蘭威爾（Joseph Glanvill）便是早期的捉鬼者之一，他是17世紀(jì)末的牧師，主要調(diào)查英倫三島上的超自然現(xiàn)象，尤其是有關(guān)鬼的現(xiàn)象，最著名的案例就是泰德沃斯的鼓手。另一個(gè)有名的捉鬼者是哲學(xué)家和書(shū)商弗里德里克·尼可萊，因?yàn)榻?jīng)?？吹剿廊サ娜?，他開(kāi)始對(duì)超自然現(xiàn)象感興趣，并尋找治愈之法，1799年他發(fā)表了《亡魂現(xiàn)身之實(shí)錄》，里面包括見(jiàn)到亡靈的經(jīng)歷，認(rèn)為這是由疾病導(dǎo)致的，可以通過(guò)水蛭療法治愈。
盡管人類(lèi)在這方面已有長(zhǎng)時(shí)間的努力，但是直到一個(gè)世紀(jì)之前，才真正開(kāi)始有組織的學(xué)術(shù)研究。1882年，在倫敦成立了靈異學(xué)研究學(xué)會(huì)（Society for Psychic Research，簡(jiǎn)稱(chēng)SPR），其會(huì)刊發(fā)表了第一篇正式關(guān)于心電感應(yīng)、千里眼實(shí)驗(yàn)的報(bào)導(dǎo)。三年之后，在美國(guó)波士頓也成立了相似的機(jī)構(gòu)：美國(guó)靈異學(xué)研究學(xué)會(huì)（ASPR），成員多是著名科學(xué)家和哲學(xué)家。
雖然SPR遭到科學(xué)界批評(píng)，不過(guò)它也吸引了不少成名學(xué)者，歷任會(huì)長(zhǎng)有三位諾貝爾獎(jiǎng)得主，十位英國(guó)皇家學(xué)院會(huì)員，一位首相，還有許多著名科學(xué)家、哲學(xué)家，其中詹姆斯（W. James）是當(dāng)時(shí)對(duì)此研究最有貢獻(xiàn)的學(xué)者，作為哈佛大學(xué)的心理及哲學(xué)大儒，他也是ASPR的創(chuàng)始者之一，他以生動(dòng)的筆調(diào)為靈異現(xiàn)象的客觀研究講話(huà)：
任何一位就事論事的人，如果沒(méi)有被科學(xué)的門(mén)派所局限的話(huà)，至少對(duì)我而言，應(yīng)該感覺(jué)到，只要不是有人惡作劇，鬼屋、幽靈、在半睡眠狀態(tài)時(shí)的超自然能力等，都是自然界的現(xiàn)象，應(yīng)該用好奇的態(tài)度、科學(xué)的方法來(lái)研究。
20世紀(jì)初，斯坦福大學(xué)創(chuàng)辦人的兄弟托馬斯·史丹福捐贈(zèng)了一筆錢(qián)支持對(duì)超自然現(xiàn)象的研究。直到今天，史丹福大學(xué)仍提供靈異現(xiàn)象研究的獎(jiǎng)學(xué)金。哈佛大學(xué)及一些歐洲大學(xué)也在進(jìn)行稍小規(guī)模的研究，并偶爾在雜志上發(fā)表文章。
1920年，在杜克大學(xué)心理系開(kāi)始了一連串的研究。兩位賴(lài)恩（J. B. Rhine 和 L. Rhine）致力于有關(guān)死后復(fù)活的研究，慢慢地演變成今日“超感知覺(jué)”（ESP，extrasensory perception）的研究室。1937年，賴(lài)恩們出版了《超心理學(xué)期刊》，頗具權(quán)威性。1957年，杜克大學(xué)成立了“超心理學(xué)會(huì)”，1969年并入“美國(guó)科學(xué)促進(jìn)學(xué)會(huì)”。目前，美國(guó)和西歐約有三十來(lái)所大學(xué)從事這方面的研究，不過(guò)規(guī)模都不大。
赫爾澤就是一位學(xué)院派的心靈心理學(xué)家（parapsychologist），在維也納大學(xué)的時(shí)候，他專(zhuān)注于研究考古學(xué)、古代歷史和紋章學(xué)，取得了比較宗教學(xué)的碩士學(xué)位和倫敦應(yīng)用科學(xué)學(xué)院心靈心理學(xué)的博士學(xué)位。后來(lái)他在紐約工學(xué)院教授心靈心理學(xué)。
雖然號(hào)稱(chēng)捉鬼第一人，但赫爾澤自己幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼。四十多歲時(shí)，他似乎感覺(jué)到了周身發(fā)亮，穿著睡衣的母親把他的頭挪到枕頭上，來(lái)緩解他的頭痛。他發(fā)現(xiàn)，高速的寶麗萊相機(jī)可以捕捉到鬼魂，熟練的靈媒和那些經(jīng)過(guò)他訓(xùn)練過(guò)的年輕女人可以“接收”到鬼魂們的談話(huà)。相機(jī)和靈媒是他帶往鬼屋的必備工具。1990年左右，美國(guó)的捉鬼者首先發(fā)現(xiàn)了照相機(jī)上的光斑，他們認(rèn)為這些光斑是死去的人縈繞在他們墓碑上的靈魂。
現(xiàn)在調(diào)查超自然現(xiàn)象已經(jīng)成為全球的熱點(diǎn)，捉鬼者幾乎遍布全世界。幾乎每個(gè)敬業(yè)的捉鬼者都有一個(gè)靜電探測(cè)器，據(jù)說(shuō)靜電的流動(dòng)也就是鬼魂運(yùn)動(dòng)的路徑。另一件必帶的工具是數(shù)字溫度計(jì)，來(lái)測(cè)試某地的溫度的波動(dòng)，在鬼魂出現(xiàn)之前溫度會(huì)急速的下降，所以一個(gè)靈敏的溫度計(jì)必不可少。真正的捉鬼者還會(huì)攜帶測(cè)試聲音、濕度和光亮的儀器。好的錄音錄像設(shè)備也是必須的，設(shè)備越精良越有利于以后的分析，有些捉鬼者使用紅外線(xiàn)照相機(jī)，還可以配備上高質(zhì)量的雷達(dá)探測(cè)器和溫度照相機(jī)，不過(guò)這樣的設(shè)備比較昂貴。
電影《捉鬼敢死隊(duì)》劇照
靈媒和驅(qū)魔者
赫爾澤說(shuō)“信仰是不加批評(píng)的接受任何你不能接受的東西”，但他的工作基于證據(jù)，以事實(shí)說(shuō)話(huà)——“事實(shí)”就是鬼魂的目擊者、靈媒的證詞。赫爾澤采訪過(guò)很多這樣的人，他確信這些人在精神上絕對(duì)正常。為了尋找鬼魂，漢斯在新漢普頓打開(kāi)了一個(gè)19世紀(jì)海軍上將的墳?zāi)?，探索了瑞士一段鬧鬼的火車(chē)。
十八世紀(jì)中葉，英國(guó)開(kāi)始流行和死者聯(lián)絡(luò)，十九世紀(jì)時(shí)已變成有組織的宗教。美國(guó)的招魂術(shù)誕生在?？怂菇忝玫募依?，1848年3月，在紐約州的小屋里，福克斯三姐妹通過(guò)被稱(chēng)為“敲敲桌”的方法開(kāi)始與鬼魂交流。?？怂菇忝脝?wèn)個(gè)問(wèn)題，然后鬼魂以一系列的敲擊做出是或不是的回答。福克斯姐妹轟動(dòng)一時(shí)，很多權(quán)貴和研究者都深信不疑。據(jù)說(shuō)瑪麗·林肯還曾在白宮舉行降靈會(huì)。
捉鬼者相信鬼魂也分好壞，惡靈需要驅(qū)魔者來(lái)動(dòng)手。西方最早的驅(qū)魔儀式出現(xiàn)在圣經(jīng)中，羅馬天主教會(huì)是使用驅(qū)魔儀式最著名的機(jī)構(gòu)，科尼利厄斯教皇在3世紀(jì)寫(xiě)道：羅馬教廷有52個(gè)驅(qū)魔人，與現(xiàn)在教會(huì)雇傭的驅(qū)魔人數(shù)差不多。驅(qū)魔人執(zhí)行一系列稱(chēng)為“羅馬儀式”的宗教儀式，來(lái)把撒旦或者惡靈從著魔的人、地方和物體身上驅(qū)逐，這套儀式要使用圣水、圣物，然后念念有詞，做禱告。
現(xiàn)在的捉鬼者赫爾澤說(shuō)他在鬼屋里覺(jué)得很自在，他會(huì)叫鬼魂講出自己的問(wèn)題，然后鼓勵(lì)他們走向精神世界。
“她可以走了”，赫爾澤通過(guò)靈媒告訴瑪格麗特·哈頓，這個(gè)從1843年過(guò)世后便陷在緬因州克萊德港的一處房子里的姑娘。這姑娘一直惦記著給油燈添油，擔(dān)心地窖空了?！叭ゾ捯蛑莸目蟽?nèi)班克嗎？”那女鬼急切地問(wèn)。漢斯承認(rèn)他從來(lái)不知道自己試圖把鬼魂推入“另一邊”的努力是否成功。
赫爾澤最著名的調(diào)查卻并不是他最成功的案例。1977年1月，在靈媒愛(ài)塞爾·詹森·梅耶斯（Ethel Johnson Meyers）的陪同下，他來(lái)到了長(zhǎng)島艾米提威鎮(zhèn)的海洋大街112號(hào)。這是一處坐落在水邊的鬼屋，陰冷，空寂，門(mén)口用木板封著。三年前，就在這處木制的荷蘭殖民地式建筑里，23歲的羅納德·笛福先后謀殺了他還在熟睡中的父母和四個(gè)兄弟姐妹。1975年一個(gè)家庭搬進(jìn)去以后，就發(fā)現(xiàn)令人毛骨悚然的怪事不斷。這家人總能聽(tīng)到砰砰的關(guān)門(mén)聲，樂(lè)隊(duì)的演奏聲，此地開(kāi)始滋生成群的蒼蠅。大廳的墻壁慢慢滲出綠色的粘液，耶穌受難像晃動(dòng)不止，更有甚者，一個(gè)紅眼睛的男孩居然出現(xiàn)在樓梯頂端。
赫爾澤的靈媒聲稱(chēng)“接收”到了一個(gè)憤怒的辛奈考克（Shinnecock）印第安部落酋長(zhǎng)的精神信號(hào)，這個(gè)酋長(zhǎng)通知她，這處房子建立在古代的印第安墳場(chǎng)之上。赫爾澤給謀殺現(xiàn)場(chǎng)拍照，發(fā)現(xiàn)射出的子彈痕跡從照片上看去如同一個(gè)神秘的光暈，因此赫爾澤得出結(jié)論說(shuō)，兇手是被印第安酋長(zhǎng)附身了。但當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)會(huì)說(shuō)該地從來(lái)都不是一個(gè)什么印第安墳場(chǎng)。這段離奇故事得到了好萊塢的青睞。據(jù)此好萊塢很快推出了電影“艾米提威驚悚” （Amityville Horror）。根據(jù)赫爾澤的解釋?zhuān)萌R塢緊接著出了續(xù)集“艾米提威II：所有權(quán)”。
赫爾澤相信轉(zhuǎn)世，他說(shuō)自己前世參與了1692年格蘭克高地英格蘭人對(duì)蘇格蘭人的大屠殺，還曾是一位威卡（Wiccan）派高級(jí)牧師，發(fā)起了三次對(duì)異教的戰(zhàn)爭(zhēng)。赫爾澤認(rèn)為天使并不存在，他認(rèn)為世上的宗教不過(guò)是一個(gè)個(gè)的大公司，從人們害怕地獄的恐懼里賺取巨額利潤(rùn)。他在“懷疑的陰影下”放棄了基督教。赫爾澤說(shuō)如果不是超驗(yàn)心理，宗教就站不住腳。他說(shuō)，也許會(huì)令很多人失望，但鬼魂的世界、“另一邊”與我們的世界非常相像，但是沒(méi)有時(shí)間感，又空氣稀薄，每件事都拖得很長(zhǎng)。更令人失望的是，另一個(gè)邊由一個(gè)巨人和嚴(yán)格的官僚體系統(tǒng)治著，如果靈魂們想與靈媒們聯(lián)系，想回我們這個(gè)世界，就要說(shuō)出他們的動(dòng)機(jī)，要得到“靈魂引導(dǎo)者（spirit guides）”的允許，然后排隊(duì)等候。那個(gè)世界的鬼魂們都需要排隊(duì)等候，等待一個(gè)辦事員為他們找到合適的父母，然后得以轉(zhuǎn)世。赫爾澤說(shuō)“他們”使用“辦事員”（clerk）這個(gè)詞，而且“他們”指示他可以說(shuō)出鬼魂世界的真相。如果他失敗了他們會(huì)非常生氣，并讓他受更多教育。
赫爾澤死后，好像沒(méi)什么動(dòng)靜，看來(lái)他并不打算當(dāng)個(gè)鬼，不打算透露另一邊的更多秘密。
熱門(mén)跟貼