打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1950年,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國宣布對(duì)中國實(shí)施“封鎖禁運(yùn)”,一些西方國家和接受美援的國家紛紛跟進(jìn),試圖將新中國鎖死在孤立之中。2025年的今天,美國又一次揮動(dòng)關(guān)稅大棒,宣布對(duì)中國加征125%的關(guān)稅。歷史何其相似,卻又有所不同;歷史不會(huì)簡單的重復(fù),但是邏輯必然相通。

回望歷史,面對(duì)西方的重重封鎖,中央人民政府根據(jù)中共中央和毛澤東提出的一系列對(duì)外政策原則,一方面執(zhí)行“另起爐灶”“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”的外交方針,另一方面也利用一切機(jī)會(huì)開辟對(duì)外聯(lián)系渠道,同時(shí)根據(jù)“平等互利”“互通有無”的原則,同外國做生意,以逐步打破西方對(duì)我國的“封鎖禁運(yùn)”。其中,周恩來對(duì)愛國實(shí)業(yè)家“豬鬃大王”古耕虞委以重任,請(qǐng)他利用所經(jīng)營的“虎牌”豬鬃為新中國換取了大量外匯和軍用物資,也為抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利提供了重要支撐。

出生于1905年的古耕虞,幼時(shí)做過族叔祖、重慶總商分會(huì)會(huì)長古綏之家的伴讀,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,他考取了上海圣約翰大學(xué)的預(yù)科。隨后,遵照父親古槐青的意思,到南通學(xué)院紡織專科讀書,以實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)報(bào)國的理想。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古耕虞

在古耕虞剛滿20歲時(shí),作了古青記(專門經(jīng)營豬鬃)的少掌柜,從此,開始了他的商旅生涯。圍繞著這普通的豬鬃,古耕虞傾其一生的才智,經(jīng)歷了無數(shù)的艱苦曲折,終于擺脫國內(nèi)外的中間商,把豬鬃直接出口至美國。

美國歷來是中國豬鬃的最大市場。20世紀(jì)三四十年代,全美國有四五百家制刷廠,甚至美國每個(gè)州的監(jiān)獄,都有自己的制刷廠,這些制刷用的原料幾乎全都是中國豬鬃。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以前,銷售到美國市場的中國豬鬃占當(dāng)時(shí)國內(nèi)出口總額的80%。美國工業(yè)的三大支柱,除鋼鐵外,另外兩個(gè)便是汽車和建筑業(yè)。戰(zhàn)爭時(shí)期的軍用工業(yè),尤其是飛機(jī)、兵艦、卡車等制造工業(yè),都需要刷子,自然也就都離不開豬鬃。

美國政府在二戰(zhàn)期間曾把豬鬃和鴨毛列入A類戰(zhàn)略物資(與軍火一樣),規(guī)定三英寸以上豬鬃,全部供應(yīng)海、陸、空軍軍需,并由著名的“飛虎隊(duì)”負(fù)責(zé)運(yùn)輸。美國的豬鬃需求長期依賴中國,而古耕虞經(jīng)營的“虎牌”豬鬃則始終在美國市場上處于壟斷地位。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

美國士兵在使用豬鬃刷清理槍械

“周總理以國士待我,我以國士報(bào)之!”

1949年10月4日下午,古耕虞在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長徐冰的陪同下,前往中南海謁見時(shí)任中華人民共和國政務(wù)院總理周恩來同志。在一陣寒暄敘舊之后,周總理用商量的口吻道:“耕虞同志,你是我們共產(chǎn)黨的老朋友,今天時(shí)間有限,我們不能詳談,但請(qǐng)你先考慮一個(gè)問題,即經(jīng)過黨中央討論,我們決定把豬鬃公司全權(quán)交由你負(fù)責(zé),你看如何?”

古耕虞露出驚訝的神情,周總理接著說道:“你可以暫時(shí)不用表態(tài),先考慮清楚,想想還有什么困難,有什么需要我們幫助的地方,在多年革命戰(zhàn)爭中,我們就和你多次商討豬鬃、桐油的問題,那時(shí)我們各方面條件不足,我們只能給你開張口頭支票,現(xiàn)在我們是你的堅(jiān)強(qiáng)后盾,相信你肯定能辦好各類事情!”

聽罷總理的一席話,古耕虞的心情猶如“小孩放火炮,又愛又怕”。過去,古耕虞雖然壟斷了50%的中國豬鬃出口,但現(xiàn)在周總理說的是全權(quán),就意味著是100%。

面對(duì)周總理的關(guān)心和信任,古耕虞在事后回憶道:“我當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)并不是太深刻,內(nèi)心其實(shí)還是有些顧慮,但是周總理說要把全國的豬鬃事業(yè)全部交給我調(diào)度負(fù)責(zé)時(shí),我內(nèi)心非常驚喜,他能這么信任我,我定不辜負(fù)他的期望,我感覺我這輩子沒有白活,周總理以國士待我,我以國士報(bào)之!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

周恩來任命古耕虞為中國畜產(chǎn)出口公司經(jīng)理任命書

多少年來古耕虞想在豬鬃行業(yè)上執(zhí)牛耳的愿望終于能夠?qū)崿F(xiàn),而周總理親自將如此大的事情交付自己,怎不令他滿心喜悅,于是慨然允諾:接受這個(gè)任務(wù)。他同時(shí)又表示把自己經(jīng)營的四川畜產(chǎn)公司全交給國家。周總理認(rèn)為此事還要從長計(jì)議,日后由主管部門具體研究。但請(qǐng)古耕虞先把豬鬃公司的事情確定下來,以便通知貿(mào)易部部長葉季壯。

隨后,周總理留古耕虞和其他幾位客人共進(jìn)晚餐。待夜深人靜,其他客人告辭之后,百忙之中的周總理方又抽出空暇與古耕虞長談。在談活間,周總理又一次向古耕虞提出由他全權(quán)負(fù)責(zé)中國豬鬃公司的事,并勉勵(lì)他將事情辦好。對(duì)于周總理的殷切期望,古耕虞表達(dá)了自己的心聲:“我一定努力辦好。但我先要出去看看,了解各方面的情況,然后再向你匯報(bào)。至于我個(gè)人,政府怎樣用我就怎樣好。請(qǐng)你轉(zhuǎn)告葉老(葉季壯)?!?/p>

1950年初,四川畜產(chǎn)公司與人民政府達(dá)成以下協(xié)議:1、組織上與國營中國豬鬃公司合并;2、在大陸的四川畜產(chǎn)公司工作人員原職原薪不動(dòng),作為國營公司的干部;3、原四川畜產(chǎn)公司的存鬃和其他畜產(chǎn)品,全部賣給國營公司。公司擁有的廠房、倉庫辦公樓、汽車、家具、職員宿舍、債券等等作價(jià),待機(jī)構(gòu)整理完畢,繳納稅款后,按照公司的舊章程,分發(fā)新股票給有關(guān)股東;4、四川畜產(chǎn)公司在香港和紐約的機(jī)構(gòu),繼續(xù)由公司自行經(jīng)營,但它是中國豬鬃公司的一個(gè)組成部分,為了業(yè)務(wù)聯(lián)系的方便,海外機(jī)構(gòu)可以派兩個(gè)代表,一駐上海,一駐天津。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

工廠女工在制作豬鬃刷

古耕虞在處理完四川畜產(chǎn)公司的事務(wù)后,又風(fēng)塵仆仆前住天津、上海、漢口、重慶等地調(diào)查市場,深入了解新中國豬鬃的產(chǎn)銷情況。待一切安排就緒,他就準(zhǔn)備動(dòng)身前往美國,推銷豬鬃。

不遺余力,赴美推銷

1950年6月,古耕虞赴美。臨行前,有位朋友對(duì)他說,現(xiàn)在你要從中國到美國去做生意,那是很危險(xiǎn)的,說不定會(huì)丟掉性命。美國的特工很厲害,他們會(huì)說你是共產(chǎn)黨派去的。因此,你在美國人眼中,必須是個(gè)“白蘿卜”,統(tǒng)體白色,不帶一點(diǎn)紅。不過,你自己應(yīng)該是個(gè)“心里美”(我國北方產(chǎn)的一種外青內(nèi)紅的蘿卜)。

古耕虞對(duì)此十分欣賞,為了做到“不帶一點(diǎn)紅”,他將自己設(shè)計(jì)成一個(gè)在香港經(jīng)銷中國豬鬃的商人,與中共毫無聯(lián)系,并且不在中國大陸留下一個(gè)直系親屬。當(dāng)時(shí),古耕虞的夫人、子女、兄弟等均在美國或香港,唯有母親留在故鄉(xiāng)重慶。老人舍不得離開重慶,已經(jīng)將壽衣、棺木、墳地等都安排停當(dāng),想平平安安在故鄉(xiāng)壽終正寢,并與丈夫合葬。然而古耕虞最終說動(dòng)母親跟他到香港享天倫之樂。為防萬一,古耕虞又設(shè)計(jì)了如果發(fā)生意外,如何繞道加拿大返回香港的方案。

古耕虞抵美后不久,1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。盡管中美兩國在朝鮮兵戎相見,但是通過古耕虞,豬鬃生意還是照做不誤。

古耕虞此次赴美的任務(wù)有二,其一是向美國推銷豬鬃;其二是在美國采購國內(nèi)急需的重型卡車輪胎、五金、橡膠等物資。他在美國紐約的海洋公司,有近10名雇員,其中華籍、美籍雇員各占一半。古耕虞白天外出接洽生意,而是晚上才去辦公室,了解當(dāng)天業(yè)務(wù)情況。晚上9時(shí),古耕虞還請(qǐng)職員們宵夜,以示關(guān)懷。直到職員們下班后,他才與在上海的四川畜產(chǎn)公司代表張華聯(lián)通電話,了解國內(nèi)情況。就這樣,訂立推銷合同、向銀行貸款等一切事務(wù)非常順利。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

炮刷

1950年11月間,美國最大的豬鬃進(jìn)口商紐約孔公司的經(jīng)理邀請(qǐng)古耕虞到郊外的別墅共度周末。或許是美方刻意的安排,在那里他見到了美國商務(wù)部貿(mào)易處處長。

在閑談中,那位處長向古耕虞透露了一個(gè)信息,美國戰(zhàn)略物資局準(zhǔn)備買進(jìn)300萬磅長鬃,并問古有沒有辦法搞到這批貨物。古耕虞聽罷不由暗暗吃驚。這個(gè)信息表明,美國擬恢復(fù)戰(zhàn)爭狀態(tài),如此巨量購入長鬃,是為了囤積戰(zhàn)略物資。

按往年慣例,國際市場的豬鬃收購季節(jié)是在頭年9月到第二年的3月。當(dāng)時(shí)正屬收購?fù)?。但那年有些不同尋常,不僅孔公司等進(jìn)口商的購入豬鬃數(shù)量超過了歷年,而且美國陸??哲姸荚谡袠?biāo)收購。他早已看出這個(gè)跡象,聽了那位處長的話,更有根據(jù)來斷定豬鬃價(jià)格要上漲。于是古耕虞便向美國海軍投標(biāo)。在紐約的鬃商中,他投標(biāo)的數(shù)量最大。

1950年底,美國陸海空軍招標(biāo)大量收購中國豬鬃。在1951年初,美國政府正式宣布將豬鬃列為戰(zhàn)略物資,規(guī)定任何人手中不得存有長鬃。當(dāng)時(shí)美國的豬鬃進(jìn)口商心存觀望,他們想與當(dāng)局討價(jià)還價(jià)。古耕虞鑒于國內(nèi)要求推銷豬鬃多多益善,并用銷售豬鬃所得換回急需的戰(zhàn)略物資。因此,他搶在其他美國商人前首先表示,不論是已到岸的,還是在運(yùn)輸途中的豬鬃,全部賣給美國政府。

這時(shí),在朝鮮戰(zhàn)場上,美軍在我志愿軍的連續(xù)進(jìn)攻下,損失重大,迫使美國總統(tǒng)杜魯門于1950年12月16日宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)。與此同時(shí),美國國務(wù)院發(fā)表公告宣布,凍結(jié)我國在美資金,并禁止美國船只開往我國港口。

成功解凍,賺回大筆外匯

當(dāng)美國宣布凍結(jié)中國大陸在美資金時(shí),古耕虞正在舊金山等候回國的班機(jī)。當(dāng)時(shí)古耕虞的公司以及用他的戶頭存在美國各銀行的資金,約達(dá)700多萬美元,占整個(gè)中國大陸在美資金的近十分之一。這筆巨額資金近90%為國家所有。

古耕虞認(rèn)為,按照凍結(jié)法令,自己是不在凍結(jié)范圍之內(nèi)的,因此他十分輕松地登上了返港的飛機(jī)。孰料古耕虞回到北京,突然接到他在香港公司的急電,電告其在美資金不但被凍結(jié),而且指定為“特別凍結(jié)戶”,非經(jīng)美國總統(tǒng)批準(zhǔn),不得解凍,同時(shí)不許被凍結(jié)者提出訴訟。

特別凍結(jié),是因?yàn)樗小疤厥庀右伞薄R虍?dāng)時(shí)美國進(jìn)口的中國豬鬃,有80%—90%是由海洋公司提供的,美國的豬鬃進(jìn)口商和在香港的美國大通銀行不相信一家私營公司能從中國共產(chǎn)黨手中搞到如此巨額的豬鬃。他們猜測四川畜產(chǎn)公司是與中共聯(lián)合經(jīng)營的,而海洋公司是中國國營豬鬃公司在美國的唯一代理人。這樣一來問題就變得復(fù)雜了。

中間還有個(gè)插曲。就在紐約孔公司經(jīng)理邀請(qǐng)古耕虞共度周末的那個(gè)現(xiàn)場,有一個(gè)華僑全程聽了他們的對(duì)話,其真實(shí)身份是國民黨中央黨部第三組組長鄭彥棻。他分析認(rèn)為美國是想在朝鮮戰(zhàn)爭打持久戰(zhàn),所以才會(huì)囤積豬鬃這類戰(zhàn)略物資,便立刻回到臺(tái)灣向蔣介石匯報(bào)了此事。

可誰知蔣介石根本不知道古耕虞是何人,鄭彥棻只得和蔣介石說了古耕虞的過往傳奇經(jīng)歷。蔣介石長嘆一口氣,說道:“這個(gè)人為什么沒有來臺(tái)灣,算了,他現(xiàn)在的行為就是為共產(chǎn)黨賣命,必須要對(duì)他采取措施,不過美國人既然愿意和他做生意,說明他們也是睜只眼閉只眼,事情不要做得太絕,否則讓大家難堪!”

鄭彥棻接著問道:“那他要是執(zhí)迷不悟呢?”蔣介石提高音量:“那就直接殺了,不過處理要干凈點(diǎn)!”鄭彥棻接到命令后讓手下一名叫涂濤聲的人去執(zhí)行任務(wù),涂濤聲也是個(gè)老牌特務(wù)。他想給古耕虞一個(gè)下馬威,就寫了一封恐嚇信并附寄一把帶血的小刀。

古耕虞自小就敢于同惡勢力作斗爭,對(duì)此毫不在乎,繼續(xù)從國內(nèi)調(diào)來豬鬃換取外匯。涂濤聲見此法無用,便想直接動(dòng)手解決古耕虞,但突然發(fā)生了一件事。

原來是杜魯門拿中國政府沒轍,只能凍結(jié)在美國的所有中國大陸資產(chǎn),并且不允許美國船只駛向香港,古耕虞只能找專門審批解凍資金的官員,但該官員之前已接受了涂濤聲的行賄。

當(dāng)古耕虞質(zhì)問他道:“先生,我做的是合法生意,為何還不替我解凍?”那人就用了涂給他提供的一套說辭:“你與共產(chǎn)黨秘密聯(lián)絡(luò),這筆資金不能解凍!”

古耕虞說道:“請(qǐng)你提供證據(jù),你們不是最注重人權(quán)嗎?”那官員只好說限定一段時(shí)間,然后美方四處去找尋古耕虞和我黨領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)聯(lián),可最終沒有找到任何蛛絲馬跡,加上豬鬃作為戰(zhàn)略物資,短期內(nèi)沒有任何能夠替代的,便在事發(fā)的三周后解凍了古耕虞的全部資金。

不過美國政府附帶了一個(gè)條件,即必須把豬鬃優(yōu)先供應(yīng)給美國,只有美國不要的殘次品才可以賣給別國。這個(gè)條件讓古耕虞求之不得。

為了保險(xiǎn)起見,古耕虞將解凍的資金第一時(shí)間轉(zhuǎn)回國內(nèi)。而涂濤聲制定的一系列暗殺計(jì)劃都被古耕虞因各種原因巧妙躲過。美國政府得知此事后,特意向蔣介石發(fā)出警告,蔣介石只好將此事作罷。

在古耕虞的努力下,當(dāng)年中國銷往國外的豬鬃產(chǎn)量創(chuàng)下歷史新高,為新中國賺回大批外匯和物資。與美國對(duì)華封鎖禁運(yùn)的斗爭中,古耕虞的這一仗打得真漂亮。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古耕虞先生(左)與胡厥文先生合影

古耕虞后來回憶,“中華人民共和國一開國,豬鬃出口就直線上升,超過了舊中國出口的任何一年?!?/p>

應(yīng)該說,當(dāng)時(shí)在美國對(duì)華貿(mào)易制裁的“大網(wǎng)”下,中央巧妙應(yīng)對(duì),通過豬鬃給國家?guī)砹耸挚捎^的外匯收入和緊缺的進(jìn)口物資,一定程度上轉(zhuǎn)變了中國在對(duì)外貿(mào)易中的被動(dòng)局面。

(原文刊載于《炎黃春秋》2022年第5期)

原標(biāo)題:《美對(duì)華封鎖禁運(yùn)的貿(mào)易戰(zhàn)場上,他這一仗打得漂亮》

欄目主編:朱自奮 文字編輯:金久超

來源:作者:劉志渝