創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,地名人名虛構(gòu),請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉

“你是什么意思?這么點(diǎn)小事都辦不了?”林阿姨的聲音從聽筒里鉆出來,像一把鋒利的刀子。

“你到底是不是我親外甥?在政府混了這么久,連個(gè)小小的交通事故都搞不定?”

我攥緊電話,指節(jié)泛白。這已經(jīng)是第十七個(gè)因?yàn)槲业摹瓣P(guān)系”而來找我的親戚。我深吸一口氣,突然間,一個(gè)念頭在我腦中成形。

“林阿姨,我會處理的?!蔽揖従徴f道,心里卻在思考一個(gè)更大的問題:這一切究竟要到何時(shí)才是盡頭?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

我叫陳明遠(yuǎn),今年三十歲,一個(gè)普通的縣城公務(wù)員。

我出生在松陽縣的一個(gè)小村莊,父母都是農(nóng)民,一輩子與土地打交道。他們沒什么大志向,唯一的愿望就是讓我這個(gè)獨(dú)子能夠“跳出農(nóng)門”,找份穩(wěn)定的工作。

鄉(xiāng)村的孩子大多有一種與生俱來的倔強(qiáng)。我很爭氣,考上了省城的大學(xué),學(xué)的是行政管理專業(yè)。畢業(yè)后,我在省城一家民企做了三年的人事專員。

那三年很難熬。租房、吃飯、交通,每個(gè)月到手的工資總是在月末前就消耗殆盡。周末的時(shí)候,我常常一個(gè)人躺在出租屋的床上,望著斑駁的天花板發(fā)呆。

“明遠(yuǎn),考公務(wù)員吧?!崩霞业陌l(fā)小郭晨在微信上給我發(fā)來這條消息。

郭晨比我早一年考上了縣里的稅務(wù)局,過著朝九晚五、節(jié)假日雙休的生活。他經(jīng)常在朋友圈曬各種聚餐、旅游的照片,讓我羨慕不已。

“可是公務(wù)員也不好考啊?!蔽一貜?fù)道。

“試試看吧,考上了一輩子都不用愁?!?/p>

就這樣,我辭去了工作,回到老家,開始了漫長的備考生涯。

備考的日子很枯燥。我租了縣城一個(gè)小單間,每天早出晚歸去圖書館。行測、申論、面試,無數(shù)次模擬考試,無數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦。

終于,功夫不負(fù)有心人。在第二年的省考中,我被松陽縣政府辦公室錄取了。

拿到錄取通知書的那一刻,我哭了。那種感覺,就像是在黑暗的隧道里摸索了很久,突然看到了出口的光明。

回到家,父母比我還要高興。

“我就知道我兒子行!”父親抹著眼淚說,一邊從柜子里拿出了珍藏多年的白酒,“這酒我留了十年,就等著你有出息的時(shí)候喝!”

母親則開始給村里的親朋好友打電話,聲音里充滿了炫耀:“我家明遠(yuǎn)考上公務(wù)員了,在縣政府上班呢!”

我知道,在他們眼里,我終于有出息了。

入職的第一天,我穿著新買的西裝,提前半小時(shí)到達(dá)辦公室。政府大樓莊嚴(yán)肅穆,走廊里安靜得能聽見自己的腳步聲。

我被分配到了政府辦公室文秘科,主要負(fù)責(zé)文件的起草和整理工作。工作并不復(fù)雜,但需要認(rèn)真細(xì)致。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)四十多歲的中年人,姓劉,對我很照顧。

“你小子有前途,”劉科長拍著我的肩膀說,“好好干,以后提拔你。”

我每天按時(shí)上下班,工作認(rèn)真負(fù)責(zé),很快就得到了同事們的認(rèn)可。薪水雖然不高,但勝在穩(wěn)定,而且各種福利不錯(cuò)。最重要的是,我終于有了一份體面的工作,不用再為生計(jì)發(fā)愁。

我以為,生活會這樣平靜地繼續(xù)下去。

然而,我錯(cuò)了。

02

入職三個(gè)月后的一個(gè)周六,我正在家里看書,門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

打開門,是一對中年夫婦和一個(gè)二十出頭的女孩。我愣了一下,然后認(rèn)出來這是我父親的遠(yuǎn)房表妹王嬸一家。

“哎呀,明遠(yuǎn)啊,你可真出息了!”王嬸一見我就熱情地拉住我的手,“聽說你在縣政府上班了?真是太好了!”

我禮貌地請他們進(jìn)屋,倒了茶,問他們是不是來縣城辦事。

“不是,不是,”王嬸笑著說,“我們是專門來看你的。這是我女兒小芳,今年大學(xué)畢業(yè),想找個(gè)工作?!?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,等著她繼續(xù)說下去。

“是這樣的,”王嬸靠近我,壓低聲音說,“聽說縣財(cái)政局最近要招人,你能不能幫小芳安排進(jìn)去?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我一時(shí)語塞,不知道該如何回答。

“王嬸,這個(gè)...不太好辦啊。招錄公務(wù)員是要考試的,我沒有這個(gè)權(quán)力...”

“考試有什么難的?”王嬸不以為然地?fù)]揮手,“你在政府工作,認(rèn)識那么多領(lǐng)導(dǎo),說句話不就行了?”

我試圖解釋公務(wù)員招錄的流程和規(guī)則,但王嬸似乎聽不進(jìn)去。

“明遠(yuǎn)啊,你別太死板?,F(xiàn)在哪有不走關(guān)系的?你看村里李家的兒子,不也是托了關(guān)系才進(jìn)了交通局?”

我感到一陣無力。在他們眼里,我似乎擁有通天的本領(lǐng),可以隨意安排工作。

“王嬸,我真的幫不上忙?!蔽易罱K還是拒絕了。

王嬸臉色頓時(shí)沉了下來,嘴角牽起一絲不悅的笑容:“明遠(yuǎn),你這孩子,怎么不懂得感恩呢?當(dāng)年你爸生病,是誰送他去醫(yī)院的?你媽做月子,是誰照顧的你?”

我愕然。這些事情發(fā)生在我很小的時(shí)候,我?guī)缀鯖]有印象。但王嬸顯然已經(jīng)把這些恩情記在了賬上,等著有一天來討還。

王嬸一家最終失望地離開了。臨走時(shí),王嬸意味深長地對我說:“明遠(yuǎn)啊,做人要懂得知恩圖報(bào)?!?/p>

我關(guān)上門,長舒一口氣。我以為這件事就這樣過去了。

一周后,王嬸又來了,這次帶著她丈夫和一個(gè)精致的禮盒。

“明遠(yuǎn)啊,上次是阿姨唐突了?!蓖鯆鹦Σ[瞇地說,把禮盒遞給我,“這是我們的一點(diǎn)心意,你別嫌棄?!?/p>

我沒有接禮盒:“王嬸,您這是干什么?我真的幫不上忙?!?/p>

“這次不是為小芳的事,”王嬸的丈夫王叔開口了,“是我有個(gè)朋友,想進(jìn)供銷社當(dāng)副主任,你能不能幫忙說說話?”

我驚訝地看著他們。從公務(wù)員小職員到安排副主任,他們對我的權(quán)力有著天大的誤解。

“王叔,這不可能。供銷社的領(lǐng)導(dǎo)是組織部任命的,我一個(gè)小科員哪有這個(gè)能力?”

王叔不信:“你在政府辦公室,天天和縣長打交道,還怕安排不了這點(diǎn)小事?”

我強(qiáng)忍著怒火:“王叔,您誤會了。我只是一個(gè)普通的文秘,連縣長的面都見不到幾次,更別說有什么特權(quán)了?!?/p>

王嬸的臉色再次變得難看:“明遠(yuǎn),你這是不給我們面子啊!我們大老遠(yuǎn)來看你,你連這點(diǎn)小忙都不幫?”

“不是不幫,是真的幫不了!”我的聲音提高了幾分。

王叔冷笑一聲:“看來是我們高看你了。本以為你有點(diǎn)出息,沒想到在政府這么久,連個(gè)人脈都沒有?!?/p>

他們最終憤然離去,留下了那個(gè)我沒有接受的禮盒。

我把禮盒放在門口的垃圾桶里,心里五味雜陳。我隱約感覺到,這只是一個(gè)開始。

03

不出所料,王嬸夫婦回去后,開始在親戚圈里散布對我的不滿。

一天,母親打來電話,語氣有些責(zé)備:“明遠(yuǎn)啊,你怎么得罪王嬸了?她到處說你不懂得感恩,忘恩負(fù)義呢。”

我苦笑:“媽,我能幫的忙當(dāng)然會幫,但他們要求太過分了,我真的辦不到?!?/p>

“什么辦不到?你在政府不是很吃得開嗎?”

我這才意識到,連母親都對我的工作性質(zhì)有所誤解。

“媽,我只是一個(gè)普通的科員,負(fù)責(zé)文件起草和整理,沒有什么實(shí)權(quán)?!?/p>

母親沉默了一會兒:“那村里人說你收了別人的錢和禮,給人辦事,就是不幫自家親戚,這是怎么回事?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我震驚了:“這是誰說的?簡直是造謠!”

“我就知道我兒子不是這樣的人?!蹦赣H嘆了口氣,“但你也要懂得人情世故啊。親戚們有事找你,能幫就幫一把,這樣大家以后有來有往,多好?!?/p>

我無力地解釋:“媽,現(xiàn)在是法治社會,很多事情不是靠關(guān)系就能解決的。再說了,我真的沒有那么大的能力?!?/p>

“好吧,你自己看著辦吧?!蹦赣H似乎并不完全理解我的處境,“只是最近村里人都在議論這事,你爸都不好意思出門了。”

掛了電話,我坐在沙發(fā)上,感到一陣疲憊。我知道,在農(nóng)村,人情關(guān)系往往比規(guī)則更重要。親戚之間互相幫忙,是理所當(dāng)然的事。但我現(xiàn)在的身份是公務(wù)員,有很多事情是不能做的。

可是,這些道理,我該如何向那些期望值過高的親戚們解釋清楚呢?

漸漸地,我發(fā)現(xiàn)自己成了親戚眼中的“另類”。逢年過節(jié)回老家,原本熱情的親戚們變得冷淡了許多。有些人甚至當(dāng)著我的面說些意有所指的話,暗示我是個(gè)“不懂人情世故”的人。

父親也開始對我有些不滿。

“兒子,你說你在政府工作,怎么一點(diǎn)面子都沒有?村里張家的兒子在交警隊(duì),人家能幫忙銷分;李家的女兒在醫(yī)院,看病都不用排隊(duì)。你倒好,親戚找你辦事,你一個(gè)都辦不了!”

我試圖向父親解釋公務(wù)員的規(guī)矩和底線,但他似乎并不在意。

“規(guī)矩是死的,人是活的。做人要懂得變通,不然怎么在社會上立足?”

我沉默了。在父親那一輩人的眼里,規(guī)則是可以被關(guān)系打破的。而我,卻必須在規(guī)則和親情之間找到平衡。

這種矛盾,讓我倍感壓力。

04

王嬸夫婦的事情過去沒多久,親戚們的請求如同雪片般飛來。

首先是李叔,他在村里蓋了一棟三層樓房,違反了建筑規(guī)定,被城管要求拆除。他找到我,希望我能“打個(gè)招呼”,讓城管網(wǎng)開一面。

“明遠(yuǎn)啊,你看看能不能幫忙說說話?這房子我花了幾十萬啊,拆了多可惜!”

我試圖解釋:“李叔,城管執(zhí)法是有規(guī)定的,我在政府辦公室,管不了這個(gè)...”

“你別騙我了!”李叔不耐煩地打斷我,“你們辦公室什么都管,縣長的文件不都是你們起草的嗎?你寫個(gè)文件,讓城管暫緩執(zhí)行不就行了?”

我哭笑不得:“李叔,文件是有嚴(yán)格程序的,不是我想寫就能寫的...”

李叔失望地離開了,臨走前丟下一句話:“算我看錯(cuò)你了!”

接著是張姑。她的兒子初中畢業(yè),想進(jìn)縣重點(diǎn)高中,但成績差了不少分。她找到我,希望我能幫忙給教育局打招呼,讓她兒子“特殊照顧”一下。

“明遠(yuǎn)啊,你看你表弟多可憐,要是上不了重點(diǎn)高中,這輩子就完了!你就幫幫忙唄!”

我耐心解釋高中招生是有分?jǐn)?shù)線的,不是誰說話就能破例的。張姑不信,認(rèn)為我是不愿意幫忙。

“你現(xiàn)在是嫌棄我們這些農(nóng)村親戚了是吧?覺得我們拖你后腿了?”

我無言以對。

還有遠(yuǎn)房的趙叔,他家的地被征收了,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)按政策執(zhí)行,但他覺得不夠,希望我能幫忙“關(guān)照”一下,多拿點(diǎn)補(bǔ)償。

“明遠(yuǎn)啊,你看看能不能給征地辦打個(gè)招呼,多給我家評點(diǎn)價(jià)?差個(gè)十萬八萬的,對政府來說不算什么,對我們老百姓可是大數(shù)目??!”

我再次解釋我的能力有限,趙叔頓時(shí)變了臉色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“你這孩子,真是不知好歹!當(dāng)年你爺爺和我爺爺可是親兄弟,這點(diǎn)小忙都不幫,還認(rèn)我這個(gè)叔叔嗎?”

面對這些接二連三的請求,我開始嘗試不同的應(yīng)對策略。

對于確實(shí)力所能及的小事,我會盡力幫忙。比如,有親戚想了解政府的某項(xiàng)政策,我會詳細(xì)解釋;有親戚需要辦理某項(xiàng)手續(xù),我會告訴他們正確的流程和注意事項(xiàng)。

但對于那些違規(guī)違紀(jì)的要求,我會堅(jiān)決拒絕。有時(shí)候,我會直接說明原因;有時(shí)候,我會找些借口拖延;還有時(shí)候,我會裝作自己也無能為力的樣子。

慢慢地,我變得越來越精于應(yīng)付這些親戚,但內(nèi)心卻越來越疲憊。

晚上躺在床上,我常常失眠。我想起了大學(xué)時(shí)學(xué)過的一句話:“公生明,廉生威?!弊鳛橐幻珓?wù)員,我應(yīng)該公正廉明,不徇私情。但在親情面前,這種堅(jiān)持顯得那么艱難。

有一次,我在單位食堂遇到了同樣是本地人的老張。他比我早入職幾年,經(jīng)驗(yàn)豐富。

“小陳啊,聽說你最近被親戚們纏得很煩?”老張似乎知道我的處境。

我苦笑:“是啊,不知道該怎么辦才好。”

老張拍拍我的肩膀:“這是我們本地公務(wù)員都要面對的問題。我給你個(gè)建議:該批評就批評,該哄就哄,該拖就拖。實(shí)在不行,就推給上級領(lǐng)導(dǎo)或者政策規(guī)定?!?/p>

“那親戚們會不會記恨我?”

“會,但沒辦法?!崩蠌堈Z重心長地說,“做公務(wù)員,就是要承受這些。你得想清楚,是維護(hù)規(guī)矩重要,還是親情重要?!?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻更加矛盾。

05

就在我苦惱如何平衡公與私的關(guān)系時(shí),一個(gè)突發(fā)事件徹底打破了我的平靜。

那是一個(gè)周五的晚上,我剛剛洗完澡,準(zhǔn)備休息,手機(jī)突然響了起來。

來電顯示是“林阿姨”——我母親的表妹,一個(gè)我很少聯(lián)系的親戚。

“喂,林阿姨,這么晚有什么事嗎?”我禮貌地問道。

“明遠(yuǎn)啊,出事了!”林阿姨的聲音帶著哭腔,“小杰出車禍了,被交警扣了,你快去幫忙??!”

小杰是林阿姨的兒子,比我小幾歲,在縣城開了一家小超市。

“怎么回事?嚴(yán)重嗎?有人受傷嗎?”我連忙問道。

“他喝了點(diǎn)酒,回家路上撞了路邊的車,沒人受傷,但交警把他帶到大隊(duì)去了!”林阿姨急切地說,“明遠(yuǎn),你在政府工作,認(rèn)識人,快去說說情,把小杰弄出來??!”

我心里一沉。酒駕是嚴(yán)重交通違法行為,按規(guī)定要罰款、記分,情節(jié)嚴(yán)重的還要拘留。

“林阿姨,酒駕是很嚴(yán)重的違法行為,不好處理啊...”

“什么不好處理?”林阿姨的聲音突然提高了八度,“你是不是不把我們當(dāng)親戚?你爸和我媽可是親兄妹??!”

我深吸一口氣:“林阿姨,我不是這個(gè)意思。我是說,酒駕是要依法處理的,我也不能...”

“少給我講這些大道理!”林阿姨打斷我,“我就問你,你到底幫不幫?不幫就直說,我找別人去!”

我沉默了片刻,最終還是答應(yīng)了:“我試試看吧,但不保證能成功?!?/p>

掛了電話,我立刻聯(lián)系了高中同學(xué)劉強(qiáng)。他現(xiàn)在是交警大隊(duì)的輔警,負(fù)責(zé)事故處理工作。

“老劉,我表弟出了點(diǎn)事,能不能幫忙看看?”我有些不好意思地說。

劉強(qiáng)了解情況后,嘆了口氣:“明遠(yuǎn),你知道的,酒駕是紅線,不能碰。最多我?guī)湍銌枂柷闆r,看能不能從輕處理?!?/p>

我感激地謝過劉強(qiáng),然后趕到了交警大隊(duì)。

在劉強(qiáng)的幫助下,我見到了小杰。他坐在椅子上,臉色蒼白,看到我后,露出一絲尷尬的笑容。

“表哥,麻煩你了...”

我沒有回應(yīng)他的笑容:“你知道酒駕有多危險(xiǎn)嗎?要是撞了人怎么辦?”

小杰低下頭:“我知道錯(cuò)了,就喝了兩杯,沒想到...”

劉強(qiáng)過來告訴我,小杰的酒精測試結(jié)果是76mg/100ml,屬于酒后駕駛,需要罰款1000元,記12分,暫扣駕照6個(gè)月。

“老劉,能不能通融一下?”我低聲問道。

劉強(qiáng)搖搖頭:“明遠(yuǎn),這已經(jīng)是最低處罰了。如果超過80mg,就是醉駕,要拘留的?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我只好點(diǎn)頭接受。在劉強(qiáng)的幫助下,小杰的處理程序加快了不少,但仍然要按規(guī)定進(jìn)行處罰。

我?guī)托〗軌|付了罰款,然后送他回家。路上,他不停地道歉和感謝。

“表哥,這次多虧了你,不然我可能要被拘留...”

我神情嚴(yán)肅:“小杰,這次是運(yùn)氣好。以后絕對不能再酒駕了,太危險(xiǎn)了?!?/p>

小杰連連點(diǎn)頭:“我保證不會了!”

送完小杰,已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。我疲憊地回到家,卻發(fā)現(xiàn)林阿姨發(fā)來了好幾條信息,問處理得怎么樣了。

我簡單回復(fù)了情況,以為事情就這樣結(jié)束了。

第二天上午,林阿姨的電話又打來了。

“明遠(yuǎn),怎么回事?小杰說還是被罰款記分了,你不是說能搞定嗎?”

我愕然:“林阿姨,我昨晚只說會盡力幫忙,沒說能免除處罰啊...”

“那你這不是等于沒幫忙嗎?”林阿姨的語氣充滿了責(zé)備,“我還以為你能讓小杰一點(diǎn)事沒有呢!”

我感到一陣無力:“林阿姨,酒駕是要依法處理的,已經(jīng)是最輕的處罰了...”

“你別跟我說這些官話!”林阿姨提高了聲音,“我看你就是不想幫忙!你如果真有心,哪有辦不成的事?”

我深吸一口氣,試圖保持冷靜:“林阿姨,我真的盡力了。小杰確實(shí)違法了,要承擔(dān)責(zé)任...”

“明遠(yuǎn)啊明遠(yuǎn),”林阿姨的聲音突然變得意味深長,“我真沒想到你是這種人。當(dāng)初你媽生你的時(shí)候,是誰照顧的她?你小時(shí)候生病,是誰半夜送你去醫(yī)院的?現(xiàn)在你有出息了,就不認(rèn)我們這些親戚了?”

我握緊了手機(jī),強(qiáng)忍著怒火:“林阿姨,我從來沒有不認(rèn)親戚,但法律面前...”

“什么法律不法律的!”林阿姨打斷我,“我們是一家人,這點(diǎn)小事都辦不好,你在政府有什么用?”