馬車從狹窄的村路里駛出來，就進入了一片開闊的田野。這里空氣干燥，風(fēng)無拘無束地到處跑著。從壟上飄來淡淡的燒牛糞的味兒。遠處和田壟平行的地方，每隔幾里地就有一排防風(fēng)林。幾個農(nóng)民在地里忙活著，天剛剛亮。
車老板是前院的四爺爺，他坐在前邊的車轅上，兩腿耷拉在一側(cè)，跟隨馬車的節(jié)奏來回晃蕩著。他在空中打起響鞭，“啪”地一聲，空氣像是被打出了一個漩渦，壯碩的馬兒一甩馬鬃，邁開四蹄快走。木質(zhì)的馬車廂上墊著一層棉被，上面坐著四奶奶、母親和我。
朝陽在東邊的平原上方露出頭，像紅彤彤的燈籠一樣，天不冷也不熱。母親和四奶奶一路上嘮著嗑，十歲的我看著村路兩邊的風(fēng)景，盼望快點到集市上。但是田壟一茬接一茬，小路蜿蜒向遠方，像是怎么也走不到盡頭似的。
我旁邊的籠子里，四奶奶家?guī)字慌趾鹾醯暮诎谆ㄐ∝i崽來回拱著，想找食吃。挨著豬籠是兩捆用糜子稈扎成的笤帚。四奶奶想用豬崽和笤帚換回一些菜籽、農(nóng)藥和大米。母親的口袋里裝著買鐵鍋的錢。而我心里惦記著上回在集市上看到的一只鑲著蝴蝶結(jié)的發(fā)卡，我一直沒有跟母親說。
馬車翻過一道土坡，揚起的塵土很快又落下來。有幾只村里的狗跟在后面叫著，遠處傳來牛的哞哞聲。馬車走進新建村，四爺爺?shù)谋拮釉诳罩幸换?，停住了車。他把馬拴在集市附近一戶熟人家的院子里。我跟著母親跳下馬車。這時，四爺爺和四奶奶從這戶人家的倉房里拉出一輛手推板車，把豬籠和笤帚放在上面，往集市上推著走。
我的家鄉(xiāng)在西遼河下游，是被稱為“東大荒”的一片沖積平原。我們向陽鄉(xiāng)距離最近的城市一百多里，離最近的小鎮(zhèn)也有四十多里，鄉(xiāng)親們買東西非常不方便。上世紀九十年代初，在本鄉(xiāng)新建村有了向陽集市。集市上賣貨的大致分三類，有從鎮(zhèn)上來的，有附近村莊商店里來的，還有就是本地村民。鎮(zhèn)上和商店來的，基本上賣的是日用百貨和新鮮的水果、蔬菜、衣服之類；村民們則是把自家手工制作的馬鞍子、柳編筐以及家畜拿來賣或是交換，因此集市也大致分成土產(chǎn)日雜、水果蔬菜、特色小吃、米面糧油、牲畜交易五個區(qū)域。
母親在幾家賣鍋的小攤前轉(zhuǎn)悠，摸摸這家的鍋有多厚，又問問那家的鍋多少錢。她一直在對比著，沒有拿定主意。這時從旁邊的小酒坊里飄來糧食酒的醇香，跟散醬油、散醋、油條炸糕的味道混在一起，勾起我的食欲。母親似乎看懂了我的心思，從小吃攤上給我買了一根油條。當我吃完油條時，母親也終于買到了合適的鐵鍋。母親把鐵鍋暫時寄放在小攤上，又領(lǐng)著我去買了一箱洗衣粉和一袋子準備下醬用的大粒鹽。
就在賣鹽的小攤旁邊，我看到了那只鑲著蝴蝶結(jié)的發(fā)卡。母親似乎呼喚了我好幾聲，我也沒有聽到。我的眼光定在了發(fā)卡上面，沒有辦法挪開。但是母親終是拉著我的手，走出了集市。
我們在馬車旁邊等了一段時間，四爺爺和四奶奶也帶著菜籽、農(nóng)藥和一袋大米回來了。我們坐上馬車，趕到中午回到了家。
母親把新買的鐵鍋安在灶臺上。她從菜園里挖來兩鍬黃土，加水和成泥，用手抓起泥巴，一團團地糊在鍋邊。當泥巴把所有縫隙都堵住后，母親再用手沿著鍋邊，仔細地把泥巴抹平。新買來的鐵鍋不能直接用，母親用提前準備好的豬肉皮來回地在鍋里刷蹭，直到鐵鍋里所有的地方都鍍了一層亮閃閃的油，才停手。
第二天一早，母親用新鍋做了燉白菜和玉米面餑餑。鍋蓋掀起來時，玉米面的香味，豬肉白菜的香味，同時向上蒸騰，繼而向周圍擴散。這時，我們兄弟姐妹四人早已圍在母親的身邊等著了。
母親也讀過書。她讀到小學(xué)五年級時，因為家里弟弟妹妹多，她是老大，不忍看著姥姥和姥爺太過操勞，就主動放棄學(xué)業(yè)，跟著大人下地干活掙工分了，從小養(yǎng)成了勤儉持家的習(xí)慣。我們家里兄弟姐妹四個，父親是村支書，整天忙著村里的事情，很少在家，所有的家務(wù)幾乎都壓在了母親的肩上。我?guī)缀鯖]有看到過母親閑下來的樣子，記憶中她永遠在忙碌。
小伙伴們的頭上有各種各樣的發(fā)卡，跳繩的時候在我眼前晃來晃去，我既羨慕又失落。我也有過一只粉色的蝴蝶形狀的透明發(fā)卡，是父親從鎮(zhèn)上給我買回來的生日禮物。我經(jīng)常把它洗干凈放在窗臺上，看陽光照在上面，散發(fā)出柔和的光影。它成了我最心愛的寶貝。有一天，村里的一個叔叔來到家里，坐在窗前的椅子上跟父親聊天，順手把窗臺上的粉色發(fā)卡拿在手里，隨意擺弄。只聽“咔嚓”一聲，發(fā)卡斷了。我差點哭出來。
叔叔有些歉意，母親見狀連忙說，“沒事沒事，小孩子的玩具而已?！蔽覂?nèi)心充滿了委屈，什么也沒有說，走出了屋子。
這天下午，我在村子?xùn)|邊的樹林里游蕩，遲遲不愿回家。當我走到路邊的一棵老柳樹下時，聽到了母親的呼喚。我回頭看，母親正匆忙地向我走來。她走到我跟前，我轉(zhuǎn)頭撫弄著柳枝，不說話。母親從老柳樹上折下兩根較長的枝條，隨手編織出一條好看的圓環(huán)，戴在我的頭上。她端詳了一會兒，又從樹下采了幾朵野雛菊和喇叭花，插在綠色的圓環(huán)上，拉著我的手說，“小公主，我們回家吧！”母親因日夜操勞而變得粗硬的手此刻卻特別溫柔。
母親編的綠色圓環(huán)特別好看，直到柳葉干枯掉光了，我也舍不得丟掉，寫作業(yè)時一直放在我的書桌上。一天上午，母親從外面扛回來一捆新割的柳條，在院子里忙活起來。柳條像我的小拇指一樣粗，母親一根一根地剝掉柳條皮，露出嫩白光滑的柳枝，放到墻根下的陰影里晾曬。
幾天后母親把陰干的柳條收起來，開始編柳條筐。這柳條在母親手里，變成了挎在臂彎里的帶橫梁的小筐，拎在手里的精美的小籃，還有裝糧食的囤子……母親找四爺爺和四奶奶去趕集，可是那幾天他們不在家。母親用繩把這些筐捆好，背著拎著，對我們兄弟姐妹四個說，你們在家要好好寫作業(yè)，她便出門了。
下午太陽西斜的時候，母親才回來。她把買回來的棉布和肥皂放好，便把我們幾個叫到跟前。她拿出一袋奶糖，給我們四個每人分了幾塊。我嚼著奶糖，獨自去雞窩里撿雞蛋時，母親從后面跟上來，從口袋里掏出一個牛皮紙袋，遞給我，摸了摸我的頭，就走了。我打開紙袋，一只鑲著蝴蝶結(jié)的發(fā)卡出現(xiàn)在眼前。夕陽下，透明的蝴蝶結(jié)閃出五彩的光，照亮了一個鄉(xiāng)村孩子的童年。
母親日復(fù)一日地忙碌著，我們兄弟姐妹四個漸漸長大。向陽集市也在時間的長河中，根據(jù)村里人的需求變換著內(nèi)容。網(wǎng)購如此發(fā)達的現(xiàn)在，快遞連最偏遠的村子也能送到，但向陽集市依舊熱鬧，它用最樸素的形式呼應(yīng)著人們質(zhì)樸的心靈。它承載著鄉(xiāng)情、人情，有濃濃的生活味、煙火味，更有人與人之間割舍不斷的聯(lián)結(jié)。
熱門跟貼