姜明典是福建泉州最后一名代書先生，每天在石獅街頭擺攤代寫書信。閩南“番客”們下南洋謀生，留守故鄉(xiāng)的親人望穿秋水。是僑信，串起一個個家庭的血脈聯(lián)絡(luò)。
全世界的大海都相連，76歲的姜明典卻沒有離開過泉州一天。盡管18歲起寫了十幾萬封寄往海外的僑信、一遍遍地重復(fù)著“見字如晤”。
姜明典在石獅海邊
他的攤位在石獅老城區(qū)人民路一處商廈的停車場入口，只有兩張破舊的桌子，一張掛著“代書僑信”的牌子，這是姜明典寫字用的書桌；另一張在不遠(yuǎn)處的過道里，堆滿泛黃的舊報紙和書信底稿。海風(fēng)不溫柔，幾塊石頭充當(dāng)鎮(zhèn)紙。這條路在過去的三十多年里變化不大，大廈的保安、土筍凍攤的攤主、港式茶餐廳的老板，彼此相熟。偶爾有年輕人慕名前來，好奇地打量“代書先生”這個活化石般的古老職業(yè)。
姜明典的攤位
代寫僑信是一份父子相承的“手藝”。姜明典的父親姜意濤抗戰(zhàn)勝利后曾在臺灣當(dāng)過小學(xué)校長，1958年開始在石獅寫僑信。上世紀(jì)六十年代，初中畢業(yè)、成績優(yōu)異的姜明典因家庭問題被迫中斷學(xué)業(yè)，需要找一個出路。
學(xué)校鐘聲日日敲響，姜明典哭了三個月?！拔夷赣H說‘兒子你不要哭，哭什么？一枝草一點露，每一枝小草都可以吸收一點露水，不管怎么樣總是有出路的。要念書你繼續(xù)，不懂的我教你’”。一枝草一點露，母親用這句閩南俗語來寬慰兒子“天無絕人之路”。1967年，18歲的姜明典接受建議，下鄉(xiāng)為僑眷寫信、讀信。在母親選定的吉祥日子，姜明典背著裝有信紙、信封和幾支筆的書包，出發(fā)了。背包里還有字條，是父親的一些老主顧的名字。
姜明典（后排右四）與同學(xué)們
石獅幾乎家家有僑眷，在閩南，客居南洋的華僑叫“番客”，“番客”們留在家鄉(xiāng)的妻子，叫“番客嬸”。她們是姜明典最主要的顧客群體。
“番客嬸在閩南是個龐大人群，寫一張信2毛、3毛，我一天可以賺兩三塊錢。下雨天也去，因為下雨天生產(chǎn)大隊不出工，家家都有人。只有春節(jié)停一天、清明停一天?！卑滋?，姜明典下鄉(xiāng)寫信，晚上，對著收音機(jī)聽英語廣播，學(xué)英語、學(xué)古文。“后來我給人家寫信的時候，有好多英語書信，我必須學(xué)，不然人家一張書信讓你看，怎么能念得出來？”
姜明典在代寫文件
那時，華僑們寄回的家書往往附帶匯款，這些匯款與書信合一的信件又叫“僑批”，是僑眷們的生活所系，也是情感依托。然而客居海外的華僑們同樣創(chuàng)業(yè)艱難，“求匯款”不可太過直白，姜明典學(xué)著父親的樣子，將訴求委婉地隱藏在尺牘里。
晉江市梧林傳統(tǒng)村落僑批館里展示的僑批
“堂上雙親年邁體弱，兒女幼小庚癸頻仍，家費(fèi)接踵為盼，在外善自珍重……”這是姜明典寫下的無數(shù)封家信中一封。父親曾告誡他“清官難斷家務(wù)事”，但目睹僑眷陷于困境時，姜明典難以冷眼旁觀，他曾動員番客嬸們?nèi)ズＭ馀c丈夫團(tuán)聚?！霸诤笙?，有位老太婆獨守一個大院，她兒子叫郭國富，國富的父親已經(jīng)去世，他依然照他父親生前一樣，每個月寄50塊錢給他老母親作生活費(fèi)，還是以他父親的名義。老太婆讓我寫信，埋怨她老公‘坐令紅粉青山，轉(zhuǎn)眼老去，春花秋月等閑虛度’”這是讓姜明典印象最深的一位番客嬸，直到去世時也不知道丈夫已經(jīng)離世。
石獅街頭代送僑批的“水客”主題雕像
海邊的鄉(xiāng)間，姜明典穿梭了十年。1977年，姜明典的業(yè)務(wù)范圍隨著國門開啟井噴。外文證件翻譯、僑匯單解密、出國申請表填寫……他在石獅城區(qū)新華路支起固定攤位，與父親比鄰代書。
姜明典懂外語，寫得快，偶有不會的，學(xué)得也快。找他寫信、翻譯的人排著隊，郵政部門也要請他出馬，幫忙翻譯信件信息。“閩南人到海外去說英語是按照閩南口音來說，把當(dāng)?shù)氐慕值烙瞄}南語來翻譯。名字也是，比如說姓‘蔡’，普通話叫Cai，我們閩南人叫Cua，姓洪的，閩南語叫Ang。如果用普通話翻譯，信寄到海外沒人收到。”
姜明典手寫的信封
姜明典粗略統(tǒng)計過，經(jīng)他翻譯外文、填表申請出國的有上萬人，在他左手邊，翻爛的詞典一本、兩本、三本……越摞越高。不是沒有機(jī)會走出國門，一位朋友的弟弟在加拿大一所大學(xué)任教，在了解姜明典的經(jīng)歷后建議他出國留學(xué)，“船票寄來了，錄取通知書也發(fā)來了。當(dāng)時我結(jié)婚了，而且1萬美元的學(xué)費(fèi)沒有辦法湊齊，我也認(rèn)為，剛結(jié)婚不能像以前老番客把妻子晾在家鄉(xiāng)”，姜明典很篤定：“這樣不行”。
在姜明典埋首疾書時，潮水起起落落，光陰滾滾向前。他記不清從何時起，找他寫僑信的人越來越少，取而代之的是文件翻譯，再后來是各類法律文書，乃至遺囑祭文。
姜明典在與顧客交流
攤位上還有父親留下的一盒十幾支小楷毛筆，裝在銹跡斑駁的鐵皮盒里，已鮮少派上用場。一本大字版《中華人民共和國民法典》成了他最常用的工具書，出攤一天，總有三兩年齡相仿的顧客找上來，一份不復(fù)雜的文件，三五百字，姜明典用圓珠筆很快寫完，收費(fèi)一百元或者兩百元。
父親留下的毛筆
“家書抵萬金”的時代已經(jīng)結(jié)束，但一年下來僑信總還是有一兩封。內(nèi)容大多是族人商議如何建房興業(yè)、修復(fù)宗祠，或者捐資公益、回報桑梓。顧客找到姜明典，要依傳統(tǒng)，用文言文，寫繁體字。
最近的一封僑信，寫于今年元宵節(jié)。一位菲律賓老華僑按照過去幾十年的慣例給族人寄來錢款，姜明典用傳統(tǒng)尺牘格式將回信寫好，然而這封信并不需要被折進(jìn)信封漂洋過海，顧客將它輸入手機(jī)，第一時間發(fā)送給了海外的親人?！袄弦惠吶A僑每逢春節(jié)、農(nóng)歷七月、清明都會寄錢分送給在家鄉(xiāng)的親戚朋友，這是從古至今的一個傳統(tǒng)，他們家國情懷相當(dāng)濃厚，心心念念都是親人，都是家鄉(xiāng)，都是國家。”這些老華僑，也是姜明典的心心念念。
姜明典代書的僑信底稿
成為“最后的代書先生”，姜明典不覺得有什么遺憾。這些承載了無數(shù)悲歡離合故事、見證了一代代華僑異國他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)史的僑信如今被裝進(jìn)檔案里，存入博物館。
2013年，“僑批檔案”入選聯(lián)合國教科文組織《世界記憶名錄》
對于姜明典來說，靠寫文章謀生始終是樂事，他依然每天五點起床，五點半去靈秀山晨練，上午準(zhǔn)時出現(xiàn)在小攤上，等待著主顧的到來?！拔也辉敢忾e著無事，筆桿子拿起來就有文章寫，有文章寫我就高興。只要社會需要我還繼續(xù)寫下去，我認(rèn)為我還是年輕人不是老人，我的心態(tài)就二三十歲?！?/p>
編輯/胡克青
熱門跟貼