在大多數(shù)年份，北京的春天溫和、安穩(wěn)。三月的柳芽，四月的玉蘭和桃花，都在暖風(fēng)里慢慢舒展。但一場(chǎng)突如其來的大風(fēng)，撞破了這份寧靜。
4月10日10時(shí)30分，北京發(fā)布大風(fēng)橙色預(yù)警。如果按照風(fēng)力等級(jí)劃分，預(yù)報(bào)中的風(fēng)力在陸地上很少見。中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員馬學(xué)款表示，13級(jí)陣風(fēng)可以吹斷像直徑達(dá)到30cm左右的樹木，吹倒一些廣告牌、簡易的搭建物、農(nóng)業(yè)設(shè)施和交通設(shè)施，甚至像路邊的電動(dòng)車、自行車等一些輕型的車輛也有可能會(huì)被吹翻。
4月13日，中央氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布大風(fēng)橙色預(yù)警。
大風(fēng)尚未抵達(dá)時(shí)，整個(gè)城市已經(jīng)嚴(yán)陣以待。
4月11日晚間，天色陡然陰沉。天際線像被潑了一層黃褐色的顏料，狂風(fēng)裹著沙塵如約而至，整座城市逐漸陷入混沌。道路旁的楊樹瘋狂搖擺，平日里喧鬧的街道，只剩風(fēng)在不斷呼嘯。
大風(fēng)牽動(dòng)著這個(gè)城市，有的人提前為迎戰(zhàn)大風(fēng)做好了準(zhǔn)備；有的人買好物資閉門不出；有的人不斷在網(wǎng)上討論這場(chǎng)風(fēng)到底能刮多大。
但也有許多普通的工作者，為了城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，頂風(fēng)堅(jiān)守。
4月11日凌晨，大風(fēng)里的外賣員。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
風(fēng)臨城下
4月9日11時(shí)，包工頭劉宏春走出工地，準(zhǔn)備吃午飯，手機(jī)在褲兜里震個(gè)不停。“周六可能要停工，立即撤回所有路障工具?！惫び褌兤咦彀松嗟赜懻?，因?yàn)樘鞖庠?，北京所有施工工地都要求停止高空作業(yè)和土方施工。
大風(fēng)要來了。
4月10日10時(shí)30分，北京發(fā)布近十年來首個(gè)大風(fēng)橙色預(yù)警。按照中央氣象臺(tái)的預(yù)測(cè)，本次大風(fēng)預(yù)警，平原地區(qū)將出現(xiàn)9～11級(jí)、山區(qū)將出現(xiàn)11～13級(jí)的陣風(fēng)，具有一定的極端性，部分站點(diǎn)可能會(huì)接近或突破1951年以來歷史同期4月極值。
次日，北京全市停止一切室外施工作業(yè)和游樂活動(dòng)，市屬公園部分區(qū)域臨時(shí)封閉，機(jī)場(chǎng)部分航班將取消或延誤，部分高校暫停本周末校園參觀。
大風(fēng)還未來時(shí)，華北地區(qū)的人們已經(jīng)嚴(yán)陣以待。
北京電力4300余名應(yīng)急搶修人員待命；北京2674臺(tái)戶外特種設(shè)備停運(yùn)；多家北京市屬公園發(fā)布閉園公告，故宮博物院、中國科學(xué)技術(shù)館等場(chǎng)所也宣布12日閉館，以盡最大可能防范極端大風(fēng)。
4月11日，大風(fēng)預(yù)警后，道路上的護(hù)欄提前用鐵鏈鎖在了地上。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
這場(chǎng)大風(fēng)預(yù)報(bào)的強(qiáng)度對(duì)生活在北京的人們來說是“陌生”的。4月10日，針對(duì)大風(fēng)的成因，北京市氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員雷蕾解讀：“在蒙古國會(huì)有一股新的冷空氣逐漸地東移南下，在11日，北京的上空會(huì)形成一個(gè)冷渦的系統(tǒng)。12日到13日，北京仍然受冷渦后部的冷空氣影響。”
如果按照風(fēng)力等級(jí)劃分，預(yù)報(bào)中的風(fēng)力在陸地上很少見。11級(jí)“暴風(fēng)”風(fēng)速可達(dá)28.5米/秒至32.6米/秒，12級(jí)就是“臺(tái)風(fēng)或颶風(fēng)”，風(fēng)速可達(dá)32.7米/秒至36.9米/秒，13級(jí)風(fēng)的風(fēng)速，可達(dá)37.0米/秒至41.4米/秒。
中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員馬學(xué)款表示：“13級(jí)陣風(fēng)可以吹斷像直徑達(dá)到30cm左右的樹木，吹倒一些廣告牌、簡易的搭建物、農(nóng)業(yè)設(shè)施和交通設(shè)施，甚至像路邊的電動(dòng)車、自行車等一些輕型的車輛也有可能會(huì)被吹翻?！?/p>
從4月9日開始，這座城市中的許多人就進(jìn)入了緊張的應(yīng)急狀態(tài)。門頭溝某小區(qū)17層住戶小孫，也提前做起了準(zhǔn)備。曾在廈門經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)的她清楚，高層建筑受風(fēng)面更大。到了下午，樓下便民超市的貨架已空了大半，她將最后十卷膠帶全部買走。
“將膠帶以‘米’字形貼在窗戶上，叉貼法能分散應(yīng)力?！边@是小孫從應(yīng)急管理部公眾號(hào)學(xué)來的防風(fēng)技巧。她說，這樣可以增加玻璃的韌度，降低玻璃振動(dòng)的頻率，防止玻璃破裂時(shí)傷人。
更多的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在城市里，4月10日，新京報(bào)記者注意到，馬路上不少道路隔離欄已經(jīng)用鐵鏈鎖在了地上；環(huán)衛(wèi)工人利用風(fēng)前有利條件，進(jìn)行深度清掃保潔；電力維修人員出現(xiàn)在大街小巷，維護(hù)、檢查著電線電纜。4月10日起，4萬余名護(hù)林員全員在崗；對(duì)4800余株高危樹木進(jìn)行加固修剪；圓明園遺址公園加強(qiáng)巡查，拆除露天文物玻璃罩并轉(zhuǎn)移至庫房保管。各項(xiàng)準(zhǔn)備工作有序開展，全力降低大風(fēng)可能帶來的損害。
4月10日，大風(fēng)來臨之前，工人們正在移除有隱患的路障。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
不眠夜
4月11日18時(shí)30分，天空泛起灰黃色，零星的雨點(diǎn)裹著土腥味砸在遮陽棚上?？腿酥饾u散去，果蔬店主沈薇收起了店門口的遮陽傘，昨日進(jìn)的蔬菜大半天就賣得差不多了，反常的銷售讓她隱隱不安。
沈薇轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)下抽出了幾塊木板，這是去年大風(fēng)掀翻半個(gè)攤位后特意準(zhǔn)備的。模板邊緣被打磨得光滑，不會(huì)劃傷窗框。她把木板一塊塊卡進(jìn)窗戶的滑軌里，又用橡皮錘輕輕敲實(shí)。
看到大風(fēng)預(yù)警后，沈薇就與愛人商量著，給卷簾門加焊了鉸鏈，“不知道風(fēng)能刮到什么程度，做好防護(hù)吧，不知道能不能頂?shù)米??！?/p>
4月11日正午，劉宏春和二十余名工友被轉(zhuǎn)移至離工地1.6公里外的地下車庫暫住?！叭绻娴膩?3級(jí)大風(fēng)，彩鋼板接縫里灌進(jìn)的風(fēng)能掀翻屋頂?！备鶕?jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，工地上的簡易板房肯定抵御不了狂風(fēng)的攻擊。
光滑堅(jiān)硬的地面上，有人鋪著涼席躺在地上，有人討論著大風(fēng)到底會(huì)不會(huì)來。劉宏春則把安全帽扣在地上當(dāng)頭枕，不停地刷著手機(jī)，關(guān)注著大風(fēng)的相關(guān)消息。
4月11日15時(shí)起，內(nèi)蒙古多地出現(xiàn)沙塵天氣，陣風(fēng)達(dá)13級(jí)。兩小時(shí)后，強(qiáng)風(fēng)移動(dòng)至距北京約300公里的張家口境內(nèi)。劉宏春反復(fù)刷新社交媒體上的直播動(dòng)態(tài)，衛(wèi)星云圖顯示灰黃色氣流正沿燕山山脈向東南推進(jìn)。
人們?cè)诓话仓械蕊L(fēng)來，開始苦等不到，后來，大風(fēng)呼嘯而至。
外賣員孟國云似乎是最先感受到大風(fēng)的那批人。
即使常年在馬路上穿梭，經(jīng)歷過各種各樣的天氣，孟國云仍能感受到這次的風(fēng)不一樣。它先是試探著吹過來，緊接著，和沙塵一起呼嘯而來，整條街的樹都搖晃起來，左右踉蹌，一些樹枝受不住，咔嚓一聲折斷，掉在地上。
往日，周五的北京是最熱鬧的。但4月11日晚上不到22時(shí)，路上擁堵的交通已經(jīng)恢復(fù)暢通，馬路上，只有零星幾個(gè)人快步走著，溫度驟降，讓正在外面接單的孟國云有點(diǎn)兒背后發(fā)涼?！罢麄€(gè)城市安靜得只能聽見風(fēng)在吼叫?！?/p>
4月11日22時(shí)30分，北京氣象臺(tái)更新了城區(qū)風(fēng)力實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，最近一小時(shí)，北京延慶、昌平、門頭溝、房山、海淀石景山部分地區(qū)陣風(fēng)8級(jí)以上，山區(qū)局地13級(jí)，全市最大陣風(fēng)風(fēng)速出現(xiàn)在門頭溝高山玫瑰園，37.8米/秒（13級(jí)）。
凌晨2時(shí)，朝陽區(qū)將臺(tái)鄉(xiāng)某小區(qū)，200多位居民已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，保安李玉強(qiáng)仍在崗?fù)ぶ凳亍?/p>
小區(qū)像被抽干了聲音，只剩下風(fēng)在樓縫里鉆來鉆去的呼嘯。頭一天，經(jīng)理就給大家開會(huì)囑咐說，大風(fēng)天要加強(qiáng)巡邏，看到哪家陽臺(tái)上有堆積的雜物、花盆，或是松動(dòng)的墻板、高空墜物，要第一時(shí)間發(fā)到群里報(bào)告。
李玉強(qiáng)把手電筒的光開到最大，上下、左右地移動(dòng)。光柱切開黑暗，地上翻滾的塑料袋和樹枝來回亂飛，垃圾桶的蓋子啪嗒啪嗒響，李玉強(qiáng)走過去用磚頭壓住，手指頭碰著冰涼的鐵皮，寒意順著指甲縫往骨頭里鉆。
保安亭的玻璃窗劇烈抖動(dòng)，衣服領(lǐng)子上金屬紐扣蹭在下巴上涼津津的。李玉強(qiáng)知道，市區(qū)里地形西高東低，82歲的母親還獨(dú)居在延慶果園的老屋里，他的心揪起來，想著等到天亮，就給母親撥個(gè)電話。
對(duì)于這座城市里的多數(shù)人來說，風(fēng)來了，躲進(jìn)家里，而像孟國云這樣的工作者，默默維持著城市的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，孟國云接到公司通知：特殊天氣全員在崗，非必要不得請(qǐng)假。
深夜的風(fēng)夾雜著沙塵呼嘯而來，孟國云雙手緊握電動(dòng)車把手，車身仍被吹得向左偏移。他不得不將車停在路邊的樹旁，用身體抵住樹干才能站穩(wěn)。
“風(fēng)大得站不住腳?！彼呎f邊用四根彈力繩加固外賣箱。剛系好繩子，手機(jī)就響起超時(shí)提醒。記者問他，明天若風(fēng)更大是否還送餐，他扣緊安全帽：“送，肯定得送。”說完他騎上車出發(fā)了，很快就消失在馬路盡頭。
4月12日，外賣員孟國云在大風(fēng)中等待接單。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
堅(jiān)守
4月12日，凌晨4時(shí)30分，沈薇摸黑起床了。
天不亮就出門進(jìn)貨，21時(shí)30分關(guān)門回家，這樣緊湊的生活，沈薇兩口子已經(jīng)過了8年。刮大風(fēng)的前一天，她和老公商量，不行歇一天算了。但小菜店供應(yīng)著附近四家餐館的蔬菜，還有小區(qū)里每天都來買菜的大爺大娘，他們不好意思失約。
窗外黑沉沉的，二十幾年前裝上的窗戶，被風(fēng)搖得叮咣響。在她居住的安家樓棚戶區(qū)里，還有300多戶這樣的房子。她聽說，有的住戶，因房子年紀(jì)太大，隱患大，提前被街道轉(zhuǎn)移進(jìn)了附近的快捷酒店里。
沈薇輕手輕腳地穿好羽絨服，怕吵醒里屋熟睡的女兒。剛推開門，風(fēng)就撲過來，120斤的體重，攢著勁兒才能保持平衡。愛人已經(jīng)在發(fā)動(dòng)那輛小貨車了，發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”地響，像是個(gè)患了風(fēng)寒的老人。
昨日小雨，把貨車前窗玻璃澆得全是泥點(diǎn)子，為了看清路，愛人往玻璃上澆了瓶水，用雨刮器掃了幾下。沈薇把圍巾往臉上裹了裹，坐進(jìn)副駕駛。車廂里還留著昨天沒卸完的幾顆土豆，在角落里滾來滾去。
剛出發(fā)時(shí)還算平靜，等拐上五環(huán)，大風(fēng)又突然急起來。后視鏡里，路邊的楊樹瘋狂搖擺，貨車被吹得微微晃動(dòng)，沈薇拉了拉安全帶，丈夫雙手緊握方向盤，一點(diǎn)兒不敢懈怠。
盡管是大風(fēng)天，新發(fā)地市場(chǎng)里仍燈火通明。沈薇跳下車時(shí)，一陣風(fēng)差點(diǎn)兒把她掀個(gè)趔趄，她彎腰搬起一筐西紅柿，紙箱被風(fēng)吹得直往她懷里撲，頭發(fā)被風(fēng)吹得糊了一臉，她騰不出手來撥，只能使勁眨眼睛。
丈夫已經(jīng)跑去和菜販子討價(jià)還價(jià)了，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。直到清晨6時(shí)，貨車又搖搖晃晃回程了。
4月11日下午，大風(fēng)來臨前的蔬菜店。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
距離沈薇的菜店兩條街，環(huán)衛(wèi)工人張文軍成了此刻最忙碌的人。
張文軍當(dāng)了十年環(huán)衛(wèi)工，負(fù)責(zé)亮馬河一帶的垃圾清掃。河道改建商業(yè)街后，晝夜人流不斷，唯獨(dú)這樣的大風(fēng)天會(huì)驟然冷清。隊(duì)里人說，王寶強(qiáng)的新電視劇拍得不錯(cuò)，他本打算趁停工，在家看劇，他肩周炎犯了，正好歇歇。
凌晨4時(shí)30分，手機(jī)炸響。領(lǐng)導(dǎo)打來電話，說街上樹枝斷了很多，臨時(shí)安排全員上街清理。
早上7時(shí)，張文軍蹬著改裝過的三輪出發(fā)了。風(fēng)一陣陣突襲過來，土糊了一臉，砂礫在牙縫里咯咯響。張文軍說，一般大風(fēng)，天上都灰突突的，但今天風(fēng)大，天卻意外晴朗。
“風(fēng)是陣發(fā)的，一股股的，都警醒點(diǎn)兒，別被砸了。”對(duì)講機(jī)響時(shí)，張文軍正在馬路上撿被風(fēng)吹斷的樹枝，今天他特意戴了一副加厚手套，仍不小心被落葉里面夾雜的小鋁片劃破了手指。
三輪車?yán)飻嘀退椴ＡW啦碰撞，到第三個(gè)路口時(shí)，風(fēng)來了，帽子戴不住，他干脆摘了。
上午10時(shí)許，在東方東路的分岔口，張文軍看見幾個(gè)穿著單薄的年輕人，拖著行李箱縮在報(bào)亭后等車。風(fēng)又來了，張文軍比畫著讓他們蹲下避風(fēng)。等這陣風(fēng)過去，他才扶正車把繼續(xù)往前蹬。
大風(fēng)還在繼續(xù)。4月12日，北京氣象局發(fā)布官方消息稱，北京十三區(qū)出現(xiàn)10級(jí)以上陣風(fēng)，當(dāng)前至下午是北風(fēng)最強(qiáng)時(shí)段。全市最大陣風(fēng)風(fēng)速出現(xiàn)在高山站門頭溝高山玫瑰園，為42.2米/秒（14級(jí)）；淺山區(qū)最大風(fēng)速出現(xiàn)在海淀北安河，為36.2米/秒（12級(jí)）；平原地區(qū)最大風(fēng)速出現(xiàn)在順義新國展，為29.0米/秒（11級(jí)）。
4月12日，環(huán)衛(wèi)工人張文軍正在清理吹落的樹枝。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
兇猛南下
大風(fēng)仍未停下。
中央氣象臺(tái)4月13日6時(shí)繼續(xù)發(fā)布大風(fēng)橙色預(yù)警，預(yù)計(jì)，4月13日08時(shí)至14日08時(shí)，西北地區(qū)東部、內(nèi)蒙古中東部、華北、黃淮、江淮及東北地區(qū)北部等地有5～7級(jí)大風(fēng)，陣風(fēng)8～10級(jí)。
4月12日上午，北京市氣象局直播解讀此次大風(fēng)過程，北京市氣象局氣象高級(jí)工程師尹炤寅表示，“可能有朋友會(huì)說，今天早上感覺風(fēng)力不太大，這種情況千萬不要大意，因?yàn)楹筮呌钟忻黠@的北風(fēng)要南下了?！?/p>
尹炤寅說，等到目前正在河北北部的大風(fēng)壓下來之后，北京的風(fēng)力會(huì)進(jìn)一步加大，“這也是我們?yōu)楹握f今天白天將會(huì)是本輪大風(fēng)天氣最強(qiáng)時(shí)段的原因，最強(qiáng)的一股冷空氣會(huì)在今天白天補(bǔ)充南下。”
4月12日這天雖是周六，但家住豐臺(tái)的李女士照常上班。作為地鐵工作人員，她前兩天就接到通知：因應(yīng)對(duì)極端天氣，全員正常到崗。
晚上7時(shí)，大風(fēng)已持續(xù)24小時(shí)，風(fēng)力開始減弱。李女士下班時(shí)注意到，早上路邊隨處可見的斷枝殘干已被清理干凈，只留下些許清掃痕跡。路面恢復(fù)了暢通，仿佛前一夜的狂風(fēng)，只是一場(chǎng)短暫的插曲。而越來越多的人也將目光轉(zhuǎn)向了這座城市中堅(jiān)守的普通人。
社交媒體漸漸涌出更多畫面。
海淀黃莊地鐵站外，保潔員蹲在地上清理被風(fēng)刮進(jìn)站的枯枝；深夜里，灑水車來來回回在道路上灑水，減少沙塵帶來的影響；小區(qū)物業(yè)的工作人員清掃著被風(fēng)吹下來的雜物，剪下斷了半截的危險(xiǎn)枝杈；執(zhí)勤的警察，自大風(fēng)預(yù)警后，還沒回過家，妻子和女兒一遍遍打電話叮囑他注意安全……
目前，初步受損情況已經(jīng)明晰。據(jù)媒體從北京市應(yīng)急指揮中心了解到，截至12日16時(shí)，全市樹木倒伏887棵、壓車43輛、壓線14處、壓房9處，均已處置完畢。東城、海淀、石景山、門頭溝4區(qū)及市公園管理中心共有29株古樹折枝，均已妥善處置。
在新聞里，人們更多地獲知一座人口稠密、面積廣闊的超大城市，城市管理本就千頭萬緒。在極端天氣到來時(shí)，依然可以展現(xiàn)深入纖毫、有條不紊的平穩(wěn)應(yīng)對(duì)。有網(wǎng)友留言：“終于明白為什么感覺風(fēng)不大，沒受到什么損失，不是預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，是有人擰緊了這座城市的螺絲?！?/p>
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 趙琳
熱門跟貼