在華北平原的廣袤大地上,古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活相互交織,演繹著一幕幕人間百態(tài)。
然而,在一些農(nóng)村地區(qū),一種令人唏噓的 “一日婚” 現(xiàn)象悄然存在,如同隱藏在社會(huì)角落的神秘故事,鮮為人知卻又真實(shí)地影響著一部分人的生活。

神秘婚車背后的故事
在冀中平原東部,有一個(gè)擁有 1000 多口人的村子。61 歲的宋大志,便是這個(gè)村子里僅存的老光棍之一。在當(dāng)?shù)丶爸苓吅芏噢r(nóng)村,有著這樣一種觀念:一般過(guò)了 35 歲還不成家就被叫光棍,五六十歲沒結(jié)婚,那就是老光棍了。
更為關(guān)鍵的是,光棍入祖墳,會(huì)使得家族里代代出光棍。這種說(shuō)法延續(xù)了數(shù)百年,甚至更久,深深扎根在村民們的心中。所以,沒人愿意自家祖墳里埋個(gè)光棍。
不久前,有人給宋大志聯(lián)系了一樁特殊的 “婚事”。建議他找個(gè)女人結(jié)一天婚,不領(lǐng)證,不入洞房,只辦一場(chǎng)結(jié)婚儀式就算成家,這樣死后就能入祖墳。宋大志心動(dòng)了,畢竟,對(duì)于他來(lái)說(shuō),不能入祖墳意味著無(wú)法和父母在地下團(tuán)圓。
婚車緩緩駛來(lái),可這婚車后面沒有車隊(duì),車頭上沒有鮮花,車身上也沒貼個(gè) “喜” 字,甚至連新郎宋大志都沒在車?yán)铩P履镒≡?60 多公里外的鄰縣,來(lái)參加婚禮的人,大多是村里的鄉(xiāng)親。
他們和宋大志年紀(jì)相仿,有人光著膀子,講究點(diǎn)兒的,穿了件布滿污垢的短袖 T 恤,在門口的禮金桌上掏了份子錢,分別為 20 元、30 元和 50 元。站在一旁的人半開玩笑地建議,“你再多掏點(diǎn)錢,讓新娘睡一夜唄。” 可大家心里都清楚,這只是一場(chǎng)特殊的 “一日婚”。
作為從事 “一日婚” 的職業(yè)新娘田麗麗,她說(shuō)不清這是自己結(jié)的第幾次婚了,但她知道,只需要辦完這個(gè)儀式,完成任務(wù),就能賺到三四千塊錢。

一路上,車子又接了伴郎和伴娘 —— 一個(gè) 50 多歲、一米七左右,脖子和手腕上戴著油光锃亮手串的男人,和一個(gè)身穿綠色連衣裙,手腕上同樣纏著手絹的女人。
雖說(shuō)只是 “一日婚”,宋家人也為此做了些準(zhǔn)備。他們?cè)谕鈮N上了 “良辰美景 張燈結(jié)彩” 八個(gè)大字,院子角落貼著大大的 “喜” 字?;槎Y開始了,新娘和新郎被安排坐在屋前空地的椅子上,接受親戚們的祝福。
宋大志躲閃著,直到家里一位長(zhǎng)者宣布婚禮開始,“今天是美好的一天,宋家老二要結(jié)婚了…… 讓我們祝福這對(duì)新人和和美美,白頭到老?!?婚禮的最后,兩人被車子拉到 1 公里外的父母墳前跪拜,點(diǎn)香、燒紙、磕頭。宣布婚禮開始的那位長(zhǎng)者對(duì)著墓碑鄭重地說(shuō),“你們家老二結(jié)婚了。”
儀式完成后,女方親友團(tuán)沒再去婚宴現(xiàn)場(chǎng)。整場(chǎng)婚禮,宋家支付給媒婆 5600 元,其中田麗麗分到 3600 元,媒婆吳姐拿走 1000 元,伴郎伴娘各分 500 元。

“光棍” 身份背后的沉重枷鎖
在華北農(nóng)村,“光棍” 被認(rèn)為是最大的失敗者。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的陶自祥在博士論文中提到,對(duì)這里的成年男子來(lái)說(shuō),脫離父母的舊家庭,而自身倘若沒有組建新家庭的能力,生活沒有家庭作為載體來(lái)參與社區(qū)性互動(dòng),其生命意義會(huì)被認(rèn)為是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
“在華北平原,‘光棍’是沒有資格來(lái)過(guò)日子的,一個(gè)光棍的‘家’在華北平原沒有任何社區(qū)性文化意義?!?/p>
對(duì)于光棍們來(lái)說(shuō),日常的聊天話題,幾個(gè)人聊得最多的,除了掙錢,就是女人 —— 誰(shuí)長(zhǎng)得好看,誰(shuí)成了寡婦。而不能入祖墳,更是他們心中難以言說(shuō)的痛。哥哥曾安慰宋大志,大不了配陰婚。
配陰婚這一封建陋習(xí),至今仍流行于河北、河南、山東、山西等地,是指為自己家里死去的人找尋 “配偶”,把他們作為夫妻的名分葬在一起。然而,有當(dāng)?shù)氐囊捉?jīng)研究者透露,“陰婚對(duì)象很難找”。
2023 年 4 月中旬,村里其他光棍告訴宋大志,縣里有人結(jié)了 “一日婚”,并說(shuō)這種形式等同于結(jié)婚,死了能入祖墳。這讓宋大志看到了希望,他通過(guò)媒婆吳姐,開啟了自己的 “一日婚” 之旅。

媒婆吳姐的特殊生意經(jīng)
吳姐,在當(dāng)?shù)乜墒莻€(gè) “社?!?。平日里,只要有陌生電話打進(jìn)來(lái),她會(huì)立馬接聽 —— 男的喊 “老弟”,女的年長(zhǎng)的叫 “老姐姐”,稍微年輕的叫 “老妹”,再小一點(diǎn)就是 “大妹子”。
如果是介紹對(duì)象,她一般會(huì)大聲連說(shuō)三次 “沒問題”,讓對(duì)方加自己微信,再跑去給對(duì)方的朋友圈挨個(gè)點(diǎn)贊。
大約十幾年前,有人找她撮合了一起婚姻后,塞了 200 元錢紅包給她。她忽然意識(shí)到,或許可以把媒婆當(dāng)成副業(yè),這比平時(shí)務(wù)農(nóng)主業(yè)要輕松許多。那之后,她開始留意十里八鄉(xiāng)的單身男女,也時(shí)刻關(guān)心誰(shuí)離婚或是喪偶。
“現(xiàn)在的年輕女孩、小伙子很多在外地上學(xué),回家后認(rèn)識(shí)的人不多,要想找對(duì)象,很多得靠媒婆?!?吳姐的生意還不錯(cuò),“我們老家,半個(gè)村的婚姻,都是我介紹的?!?/p>
早年,吳姐的業(yè)務(wù)范圍里,并沒有 “一日婚”。“我也不知道什么時(shí)候開始流行的。” 吳姐記得,大約五六年前,有當(dāng)?shù)厝私o她打電話,說(shuō)想要個(gè) “一日婚” 新娘。
吳姐聽了覺得挺荒謬,“那不是連人帶鬼一起糊弄嗎?” 可電話那頭態(tài)度很真切。吳姐仔細(xì)一想,或許這是門新生意。

于是,她四下打聽相關(guān)信息,并拿到了鄰縣一個(gè)媒婆的電話。一頓飯的功夫,吳姐學(xué)到了門道。這其中,“最難的就是找新娘子”。回到本縣后,她開始尋找在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯耐獾乇D贰茨紟?。?jiān)決不找本地人,是擔(dān)心 “影響不好”。
她招到的第一個(gè)新娘,是一個(gè) 50 多歲的外地保姆。丈夫去世后,從家鄉(xiāng)到這里隨外嫁的女兒生活。男方則是鄰縣農(nóng)村的一個(gè)光棍。這筆生意下來(lái),新娘拿到 2000 元,吳姐拿到 600 元。此后,靠著口口相傳,吳姐的生意慢慢好了起來(lái),陸續(xù)招到了 6 個(gè)外地新娘。
新娘并不好找,“最主要都覺得丟人,沒人愿意干”。對(duì)于選新娘的標(biāo)準(zhǔn),除外地人外,吳姐還開出兩個(gè)條件 —— 不超過(guò) 60 歲、身體沒殘疾。起初,她想找退休人員或在飯店打工的女性,但不光找不到,還總被罵 “老不正經(jīng)”。
經(jīng)歷了幾次失敗后,她把選人目標(biāo)鎖定在按摩店,以及保姆群體。
吳姐手上的新娘不論年齡長(zhǎng)相,一律統(tǒng)一定價(jià),“那些光棍漢根本不挑年齡。我也想找更年輕的,30 多歲最好,可沒人干?!?時(shí)間久了,吳姐的雪球越滾越大,其他縣的人有時(shí)也會(huì)慕名找來(lái)。

而這種生意恰恰是正規(guī)婚介機(jī)構(gòu)很少去做的,在他們看來(lái),“那不就是騙人嘛,我們不想出事。”
吳姐所在的縣城周邊,還隱匿著不少類似的媒婆。她們的操作流程大抵相同 —— 不提前透露新娘信息,也極少在婚前安排新郎和新娘見面。如果強(qiáng)行要求見面,有媒婆會(huì)提出讓男方帶身份證,并且 “不能說(shuō)話,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下”。
此外,每個(gè)地方收費(fèi)也不大一樣,便宜的一次三四千,貴一些的五六千。有媒婆直接開價(jià)兩萬(wàn)元,“過(guò)夜的話,再加 2000 元。” 對(duì)于過(guò)夜一事,大多媒婆是拒絕的,“那不是介紹賣淫嫖娼嗎?”
“不管是新郎還是新娘,他們都是可憐人,我們是在幫他們?!?在吳姐看來(lái),這種做法沒有任何不妥。僅僅靠著做職業(yè)新娘的生意,吳姐每年能賺四五萬(wàn),“比縣里拿退休金的老太太掙得多。”
她的丈夫和兒子也支持她。為方便母親聯(lián)系業(yè)務(wù),大兒子還把她接到縣城居住?!霸凼菐腿私Y(jié)婚的,不是拉皮條的。” 吳姐說(shuō),“不信你問小田,我啥時(shí)候要求她們過(guò)夜?”

縣城里的外地新娘們
像田麗麗這樣的職業(yè)新娘,在縣城里還有一些。她們大多來(lái)自外地,有著各自的生活故事。田麗麗喜歡穿碎花衣服,把花白頭發(fā)染得烏黑。她做這份工作,也是出于生活的無(wú)奈。
每次參加 “一日婚”,她從一開始的緊張,到現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常?!安痪o張,你要每個(gè)月結(jié)幾次婚,也不會(huì)緊張?!?她說(shuō)。
這些外地新娘,有的是丈夫去世后獨(dú)自生活,有的是生活陷入困境,需要這份收入來(lái)維持生計(jì)。她們從事這份特殊的工作,雖然能獲得一定的經(jīng)濟(jì)回報(bào),但背后也承受著外界異樣的眼光和內(nèi)心的壓力。
在華北農(nóng)村,“一日婚” 現(xiàn)象的存在,是傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實(shí)生活碰撞的產(chǎn)物。
一方面,古老的 “光棍不入祖墳” 觀念根深蒂固,讓那些未能成家的男子在生前身后都面臨著巨大的心理壓力和社會(huì)歧視;

另一方面,社會(huì)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的壓力,又催生了 “一日婚” 這樣看似荒誕卻又無(wú)奈的解決方式。
從法律角度來(lái)看,這種 “一日婚姻” 是否違背公序良俗,很難判斷。但從情理角度,不結(jié)婚不允許入祖墳這種習(xí)俗,無(wú)疑是對(duì)單身者人格尊嚴(yán)的一種侵犯。
“一日婚” 現(xiàn)象也可能引發(fā)一些問題,比如 “彩禮” 糾紛。為了讓 “一日婚姻” 更加真實(shí),有些人可能付給女方彩禮,而在一日婚姻結(jié)束后,在返還彩禮的過(guò)程中就可能引發(fā)糾紛。
河南澤槿律師事務(wù)所主任付建建議,主管部門可以對(duì)不允許單身者入祖墳的陋習(xí)進(jìn)行整改,而后對(duì) “一日婚姻” 的支持者、參與者進(jìn)行勸解。
華北農(nóng)村的 “一日婚” 現(xiàn)象,是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題,它反映了農(nóng)村地區(qū)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的掙扎,也揭示了一部分弱勢(shì)群體在生活與觀念?yuàn)A縫中的無(wú)奈選擇。

隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步和觀念的逐步更新,或許這樣的現(xiàn)象會(huì)逐漸成為歷史,但在當(dāng)下,它依然值得我們?nèi)リP(guān)注、去思考,去尋找更好的解決之道,讓每一個(gè)人都能在尊嚴(yán)與平等中生活,讓古老的陋習(xí)不再束縛人們的靈魂。
熱門跟貼