“報(bào)告!逮著個(gè)鐵蜻蜓!”1962年10月22日凌晨,藏南克節(jié)朗河谷的濃霧里,邊防七連戰(zhàn)士王根生端著56式?jīng)_鋒槍,槍口正對著一架機(jī)艙冒煙的直升機(jī)。駕駛艙里,印軍飛行員哆嗦著舉起雙手,儀表盤上未喝完的咖啡還在冒熱氣。
這個(gè)戲劇性場面揭開了中印邊境戰(zhàn)爭最隱秘的篇章。當(dāng)印度舉國震驚于”閃電戰(zhàn)”慘敗時(shí),北京西郊的航空研究所正連夜拆卸五架特殊戰(zhàn)利品——其中兩架美制貝爾47G3直升機(jī),后來竟成了中國直升機(jī)工業(yè)的啟蒙教材。
要說清楚這些鐵鳥的價(jià)值,得從戰(zhàn)前新德里的傲慢說起。1962年9月,印度國防部長梅農(nóng)視察前線時(shí),特意乘蘇制米-4直升機(jī)降落在達(dá)旺。螺旋槳卷起的沙塵還沒散盡,他就對著記者鏡頭夸口:”中國人在山腳下種青稞,我們在山頂喝威士忌?!边@話傳到昆明軍區(qū),氣得許世友將軍摔了茶杯:”老子遲早把他們的酒瓶子塞進(jìn)炮膛!”

印軍的驕橫不是沒來由。他們裝備的英制李-恩菲爾德步槍參加過兩次世界大戰(zhàn),美制M3沖鋒槍在朝鮮戰(zhàn)場讓志愿軍吃過虧。但尼赫魯政府忘了,武器再精良也得看誰用。開戰(zhàn)當(dāng)天,駐守章多的印軍第7旅,居然把重機(jī)槍架在向陽坡——晨霧散去那刻,全成了我軍迫擊炮的活靶子。
不得不提那位”天才”指揮官考爾中將。這位靠著與尼赫魯姻親關(guān)系平步青云的將軍,戰(zhàn)前給前線運(yùn)送的不是彈藥,而是三千雙羊毛襪。他篤信”中國不敢動(dòng)手”,直到11月14日總理生日當(dāng)天,還在新德里官邸籌劃慶功宴。有意思的是,當(dāng)中國宣布?;饡r(shí),他發(fā)給各部的最后一道命令竟是”立即統(tǒng)計(jì)酒水庫存”。
我軍歸還武器裝備的過程充滿智慧。1963年元旦,兩國代表在邦迪拉山口交接武器。印軍驗(yàn)收員清點(diǎn)300多門火炮時(shí),發(fā)現(xiàn)瞄準(zhǔn)鏡全被拆走。面對質(zhì)疑,我方代表淡定回應(yīng):”貴軍的火炮總瞄不準(zhǔn),我們幫忙校準(zhǔn)了?!焙髞斫饷芪募@示,這些光學(xué)部件送進(jìn)云南光學(xué)儀器廠,逆向研制出新中國第一代炮隊(duì)鏡。

但真正的好戲藏在昆明巫家壩機(jī)場。五架繳獲直升機(jī)剛運(yùn)到,二十多位航空專家就撲了上去。哈爾濱飛機(jī)制造廠總工徐舜壽發(fā)現(xiàn),貝爾47G3的旋翼頭居然用上了當(dāng)時(shí)罕見的彈性軸承。這個(gè)細(xì)節(jié)讓研究所炸了鍋——咱們仿制的直-5還在用笨重的鉸接結(jié)構(gòu)。更絕的是機(jī)械師老周,他拆開發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)現(xiàn)美國人用核桃殼當(dāng)密封填料,拍著大腿直樂:”資本主義國家也搞土法上馬嘛!”
北京軍事博物館的展覽藏著玄機(jī)。1963年3月公開展出的貝爾直升機(jī),儀表盤上特意留著彈孔,解說牌卻只字不提技術(shù)參數(shù)。內(nèi)行人看得門清:旋翼槳葉的蜂窩夾層結(jié)構(gòu)、蹺蹺板式操縱系統(tǒng),這些設(shè)計(jì)后來全在直-6上復(fù)活。有個(gè)插曲鮮為人知——展覽第三天,兩位穿中山裝的蘇聯(lián)專家混在人群里拍照,被安保人員”請”去喝了三小時(shí)茶。

哈爾濱112廠的攻堅(jiān)故事更帶勁??蒲腥藛T把貝爾直升機(jī)大卸八塊,每個(gè)零件都畫三套圖紙:原樣、等比例放大、等比例縮小。測試旋翼強(qiáng)度時(shí),借來鐵道部的液壓機(jī)差點(diǎn)把廠房頂棚掀了。老師傅們最津津樂道的是那個(gè)雨夜:為仿制尾梁上的異型鋼管,八級鉗工老李用臺虎鉗夾著燒紅的鐵管,帶著徒弟們輪流掄了整宿大錘。
701型直升機(jī)的首飛充滿黑色幽默。1970年1月23日,試飛員老陳發(fā)現(xiàn)油量表不準(zhǔn),地勤組長靈機(jī)一動(dòng),把食堂的醬油瓶改造成外掛油壺。當(dāng)這架”土洋結(jié)合”的鐵鳥騰空時(shí),塔臺里爆發(fā)的歡呼聲驚飛了樹上的麻雀。雖然最終只生產(chǎn)了五架,但那個(gè)蝶形操縱桿的設(shè)計(jì),十年后出現(xiàn)在直-9的藍(lán)圖上。

印度人至今想不通,當(dāng)年中國為何獨(dú)留直升機(jī)。2012年解密的外交電報(bào)顯示,尼赫魯曾通過秘密渠道索要貝爾直升機(jī),周總理的回復(fù)堪稱外交辭令典范:”貴國山高路險(xiǎn),留著給牧民送醫(yī)送藥吧。”
熱門跟貼