我為什么寫作
宗璞 / 文
自從寫作以來，常有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人問我，你為什么寫作。在不同的時(shí)候我有不同的回答，現(xiàn)在總起來看，我的回答很簡(jiǎn)單。我有話要說，如鯁在喉，必吐為快，所以寫作。有話而不說，怎么對(duì)得起我是人。不知為什么，從少年時(shí)起我就注意到“人”這個(gè)字。記得上初中的時(shí)候，我給自己寫了一副對(duì)聯(lián)：
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單不礙賞花望月事，平平凡凡自是頂天立地人?！?/strong>
那是一個(gè)少年對(duì)“人”的很幼稚的認(rèn)識(shí)。隨著年齡增加，認(rèn)識(shí)自然也提高。但我仍然忠愛我的少作。
人是萬物之靈。人在大自然里有特殊的地位，這是經(jīng)過億萬年的進(jìn)化得到的。中國文化對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)很明確。
《中庸》有云：
人“可以贊天地之化育，乃可以與天地參矣”。
《荀子》講過：
“天有其時(shí)，地有其財(cái)，人有其治，夫是之謂能參?！?/strong>
這就是說，對(duì)這個(gè)宇宙，天、地、人各有貢獻(xiàn)?！度纸?jīng)》里的“三才者，天地人”，也清楚地說明，人與天地是一個(gè)級(jí)別。宋人還說“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”，我把這理解為，天地間如果沒有人，就永遠(yuǎn)不會(huì)有智慧。
人有智慧、能思想、能說話，這是天賦。自由地思想，自由地說出來，應(yīng)該是不成問題的。我是人，我有智慧，我經(jīng)過了、想過了，我要說出我的所見所思。我是有話要說才寫作。在漫長(zhǎng)的寫作生涯中，我始終是一個(gè)業(yè)余作者，目的很明確，就是有話要說才說。
隨著歲月流逝，我的寫作也算有些成績(jī)。我逝去的生命主要是留存在我的作品里。作品要立得住，書中人物要活起來，必須有作者的貞元之氣，虛情假意是不行的。“誠為詩之本，雅為詩之品”，“誠”與“雅”是古人元好問的創(chuàng)作主張，現(xiàn)代郭紹虞教授把它們引申為十字訣。我在寫作中一直奉為圭臬。
宗璞與父親馮友蘭
我平生只請(qǐng)過一個(gè)人為我的書寫序，那就是我的父親馮友蘭先生。他欣然應(yīng)允，寫了一篇短文，但沒有通過出版社的法眼，不能刊用。當(dāng)時(shí)正好有孫犁先生評(píng)論我的小說《魯魯》的文章《人的呼喊》，父親建議用作代序，孫犁先生贊同。出書時(shí)，文章的標(biāo)題被改為《肺腑中來》。這兩篇文章指導(dǎo)我、鼓勵(lì)我在寫作的崎嶇路上奮力前行。
我的寫作生涯是一條山溪，溪流婉轉(zhuǎn)，時(shí)急時(shí)緩，水聲多變，時(shí)高時(shí)低，總是從我的生命得來。我知道余生有限，我只有一點(diǎn)希望，總起來說那就是自由：能夠得到作為一個(gè)人應(yīng)該享有的自由，自由地思想，自由地表達(dá)。
熱門跟貼