從大海見(jiàn)一滴水

對(duì)科幻小說(shuō)中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思

文 | 劉慈欣

來(lái)源 | 《科普研究》2011年第6期

轉(zhuǎn)自 | 文化縱橫微信公號(hào)

試想托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中做出的如下描述：

拿破侖率領(lǐng)六十萬(wàn)法軍侵入俄羅斯，俄軍且戰(zhàn)且退，法軍漸漸深入俄羅斯廣闊的國(guó)土，最近占領(lǐng)了已成為一座空城的莫斯科。在長(zhǎng)期等待求和不成后，拿破侖只得命令大軍撤退。俄羅斯嚴(yán)酷的冬天到來(lái)了，撤退途中，法國(guó)人大批死于嚴(yán)寒和饑餓，拿破侖最后回到法國(guó)時(shí)，只帶回不到三萬(wàn)法軍。

事實(shí)上托翁在那部巨著中確實(shí)寫過(guò)大量這類文字，但他把這些描寫都從小說(shuō)的正文中隔離出來(lái)，以一些完全獨(dú)立的章節(jié)放在書(shū)中。無(wú)獨(dú)有偶，一個(gè)世紀(jì)后的另一位戰(zhàn)爭(zhēng)作家赫爾曼·沃克，在他的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》中，也把宏觀記述二戰(zhàn)歷史進(jìn)程的文字以類似于附記的獨(dú)立章節(jié)成文，并冠以一個(gè)統(tǒng)一的題目：《全球滑鐵盧》，如果單獨(dú)拿出來(lái)，可以成為一本不錯(cuò)的二戰(zhàn)歷史普及讀物。

兩位相距百年的作家的這種作法，無(wú)非是想告訴讀者：這些東西是歷史，不是我作品的有機(jī)部分，不屬于我的文學(xué)創(chuàng)造。

確實(shí)，主流文學(xué)不可能把對(duì)歷史的宏觀描寫作為作品的主體，其描寫的宏觀度達(dá)到一定程度，小說(shuō)便不成其為小說(shuō)，而成為史書(shū)了。當(dāng)然，存在著大量描寫歷史全景的小說(shuō)，如中國(guó)的《李自成》和外國(guó)的《斯巴達(dá)克斯》，但這些作品都是以歷史人物的細(xì)節(jié)描寫為主體，以大量的細(xì)節(jié)反映歷史的全貌。它們也不可能把對(duì)歷史的宏觀進(jìn)程描寫作為主體，那是歷史學(xué)家干的事。

但科幻小說(shuō)則不同，請(qǐng)看如下文字：

天狼星統(tǒng)帥侖破拿率領(lǐng)六十萬(wàn)艘星艦構(gòu)成的龐大艦隊(duì)遠(yuǎn)征太陽(yáng)系。人類且戰(zhàn)且退，在撤向外太空前帶走了所有行星上的可用能源，并將太陽(yáng)提前轉(zhuǎn)化為不可能從中提取任何能量的紅巨星。天狼遠(yuǎn)征軍深入太陽(yáng)系，最后占領(lǐng)了已成為一顆空星的地球。在長(zhǎng)期等待求和不成后，侖破拿只得命令大軍撤退。銀河系第一旋臂嚴(yán)酷的黑洞洪水期到來(lái)了，撤退途中，由于能源耗盡失去機(jī)動(dòng)能力，星艦大批被漂浮的黑洞吞噬，侖破拿最后回到天狼星系時(shí)，艦隊(duì)只剩下不到三萬(wàn)艘星艦。

這也是一段對(duì)歷史的宏觀描寫，與上面不同的是，它同時(shí)還是小說(shuō)，是作者的文學(xué)創(chuàng)造，因?yàn)檫@是作者創(chuàng)造的歷史，侖破拿和他的星際艦隊(duì)都來(lái)自于他的想象世界。

這就是科幻文學(xué)相對(duì)于主流文學(xué)的主要差異。主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它。

由于以上這個(gè)區(qū)別，使我們必須從科幻文學(xué)的角度，對(duì)科幻小說(shuō)中主流文學(xué)的某些要素進(jìn)行反思。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《三體》劇照

細(xì)節(jié)

小說(shuō)必須有細(xì)節(jié)，但在科幻文學(xué)中，細(xì)節(jié)的概念已發(fā)生了巨大的變化。有這樣一篇名為《奇點(diǎn)焰火》的科幻小說(shuō)，描寫在一群具有超級(jí)意識(shí)的主體那里，用大爆炸方式創(chuàng)造宇宙只是他們的一場(chǎng)焰火晚會(huì)，一個(gè)焰火就是一次創(chuàng)世大爆炸，進(jìn)而誕生一個(gè)宇宙。當(dāng)我們的宇宙誕生時(shí)，有這樣的描寫：

“這顆好！這顆好！”當(dāng)焰火在虛無(wú)中炸開(kāi)時(shí)，主體1歡呼起來(lái)。

“至少比剛才幾顆好，”主體2懶洋洋地說(shuō)，“暴脹后形成的物理規(guī)律分布均勻，從純能中沉淀出的基本粒子成色也不錯(cuò)?！毖婊鹣缌?，灰燼紛紛下落。

“耐心點(diǎn)嘛，還有許多有趣的事呢！”主體1對(duì)又拿起一顆奇點(diǎn)焰火要點(diǎn)燃的主體2說(shuō)，他把一架望遠(yuǎn)鏡遞給主體2，“你看灰里面，冷下來(lái)的物質(zhì)形成許多有趣的微小低熵聚合?！?/p>

“嗯，”主體2舉著望遠(yuǎn)鏡說(shuō)，“他們能自我復(fù)制，還產(chǎn)生了微小的意識(shí)……等等，他們中的一些居然推測(cè)出自己來(lái)自剛才那顆焰火，有趣……”

毫無(wú)疑問(wèn)，以上的文字應(yīng)該算做細(xì)節(jié)，描寫兩個(gè)人（或隨便其他什么東西）在放一顆焰火前后的對(duì)話和感覺(jué)。但這個(gè)細(xì)節(jié)絕對(duì)不尋常，它真的不“細(xì)”了，短短二百字，在主流文學(xué)中描寫男女主人公的一次小吻都捉襟見(jiàn)肘，卻在時(shí)空上囊括了我們的宇宙自大爆炸以來(lái)的全部歷史，包括生命史和文明史，還展現(xiàn)了我們的宇宙之外的一個(gè)超宇宙的圖景。這是科幻所獨(dú)有的細(xì)節(jié)，相對(duì)于主流文學(xué)的“微細(xì)節(jié)”而言，我們不妨把它稱為“宏細(xì)節(jié)”。

同樣的內(nèi)容，在主流文學(xué)中應(yīng)該是這樣描寫的：

宇宙誕生于大爆炸，后來(lái)形成了包括太陽(yáng)在內(nèi)的恒星，后來(lái)在太陽(yáng)旁邊形成了地球。地球出現(xiàn)十幾億年后，生命在它的表面出現(xiàn)了，后來(lái)生命經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化，出現(xiàn)了人類。人類經(jīng)歷了原始時(shí)代、農(nóng)業(yè)時(shí)代、工業(yè)時(shí)代、進(jìn)入信息時(shí)代，開(kāi)始了對(duì)宇宙本原的思考，并證明了它誕生于大爆炸。

這是細(xì)節(jié)嗎？顯然不是。所以宏細(xì)節(jié)只能在科幻中出現(xiàn)。其實(shí)這樣的細(xì)節(jié)在科幻小說(shuō)中很常見(jiàn)，《2001》的最后一章宇航員化為純能態(tài)后的描寫就是最好的例子，這一段文字為科幻文學(xué)中最經(jīng)典的篇章。在這些細(xì)節(jié)中，科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時(shí)間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。

在科幻小說(shuō)的早期，宏細(xì)節(jié)并不常見(jiàn)，只有在科幻文學(xué)將觸角伸向宇宙深處，同時(shí)開(kāi)始對(duì)宇宙本原的思考時(shí)，它才大量出現(xiàn)。它是科幻小說(shuō)成熟的一個(gè)標(biāo)志，也是最能體現(xiàn)科幻文學(xué)特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)的一種表現(xiàn)手法。

這里絲毫沒(méi)有貶低傳統(tǒng)文學(xué)中的微細(xì)節(jié)的意思，它同樣是科幻小說(shuō)中必不可少的因素，沒(méi)有生動(dòng)微細(xì)節(jié)的科幻小說(shuō)就像是少了一條腿的巨人。即使全部以微細(xì)節(jié)構(gòu)成的科幻小說(shuō)，也不乏《昔日之光》這樣的經(jīng)典。

現(xiàn)在的遺憾是，在強(qiáng)調(diào)微細(xì)節(jié)的同時(shí)，宏細(xì)節(jié)在國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的評(píng)論和讀者中并沒(méi)有得到認(rèn)可，人們對(duì)它一般有兩種評(píng)價(jià)：第一，空洞；第二，只是一個(gè)長(zhǎng)篇梗概。

克拉克的《星》是科幻短篇中的經(jīng)典，它最后那句“毀滅了一個(gè)文明的超新星，僅僅是為了照亮伯利恒的夜空”是科幻小說(shuō)的千古絕唱，也是宏細(xì)節(jié)的典范。但這篇小說(shuō)如果在國(guó)內(nèi)寫出，肯定發(fā)表不了，原因很簡(jiǎn)單：它沒(méi)有細(xì)節(jié)。如果說(shuō)，《2001》雖然時(shí)空描寫的尺度很大，但內(nèi)涵已寫盡，再擴(kuò)展也沒(méi)什么了；那么《星》可真像一部長(zhǎng)篇梗概，甚至如果把這篇梗概遞到一位國(guó)內(nèi)出版社征集科幻長(zhǎng)篇的老編手中，他（她）沒(méi)準(zhǔn)還嫌它寫得太粗略呢。國(guó)內(nèi)也有許多很不錯(cuò)的作品，以“沒(méi)有細(xì)節(jié)”為由發(fā)表不出來(lái)，最典型的例子要數(shù)馮志剛的《種植文明》了。

在2001年北京師大的銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)后座談中，一位女士嚴(yán)厲地指責(zé)道：“科幻創(chuàng)作的不認(rèn)真已經(jīng)發(fā)展到了這種地步，以至于有人把一篇小說(shuō)的內(nèi)容簡(jiǎn)介也拿出來(lái)冒充杰作！”看到旁邊馮兄的苦笑，我很想解釋幾句，但再看女士那義憤填膺、大義凜然的樣子，話又嚇回肚子里去了。

其實(shí)，這部作品單從細(xì)節(jié)方面來(lái)說(shuō)，比國(guó)外的一些經(jīng)典還是細(xì)得多。不信你可以去看看兩年前剛獲星云獎(jiǎng)的《引力深井》、看看卡爾維諾的《螺旋》，再看看很有些年代的《最初的和最后的人》。聽(tīng)說(shuō)馮兄正在把他的這篇“內(nèi)容簡(jiǎn)介”擴(kuò)為長(zhǎng)篇，其實(shí)這事兒西方科幻作家也常干，但耐人尋味的是，很多被擴(kuò)成的長(zhǎng)篇在科幻史上的地位還不如它的短篇“梗概”。

宏細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，對(duì)科幻小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有著深刻的影響。這使我們聯(lián)想到了應(yīng)用軟件（特別是MIS軟件）的開(kāi)發(fā)理論。依照來(lái)自西方的軟件工程理論，軟件的開(kāi)發(fā)應(yīng)該由頂向下，即首先建好軟件的整體框架，然后逐步細(xì)化。而在國(guó)內(nèi)，由于管理水平和信息化層次的限制，企業(yè)MIS軟件的開(kāi)發(fā)基本上都是反其道而行之，先有各專業(yè)的小模塊，最后逐漸湊成一個(gè)大系統(tǒng)（這造成了相當(dāng)多的災(zāi)難性的后果）。前者很像以宏細(xì)節(jié)為主的科幻，先按自己創(chuàng)造的規(guī)律建成一個(gè)世界，再去進(jìn)一步充實(shí)細(xì)化它；而后者，肯定是傳統(tǒng)文學(xué)的構(gòu)建方式了。傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有辦法自上而下地寫，因?yàn)樯厦娴慕Y(jié)構(gòu)已經(jīng)建好了，描寫它不是文學(xué)的事。

科幻急劇擴(kuò)大了文學(xué)的描寫空間，使得我們有可能從對(duì)整個(gè)宇宙的描寫中更生動(dòng)也更深刻地表現(xiàn)表現(xiàn)地球，表現(xiàn)在主流文學(xué)存在了幾千年的傳統(tǒng)世界。從仙座星云中拿一個(gè)望遠(yuǎn)鏡看地球上羅密歐在朱麗葉的窗下打口哨，肯定比從不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢中看更有趣。

科幻能使我們從大海見(jiàn)一滴水。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《三體》劇照

人類的社會(huì)史，就是一部人的地位的上升史。從斯巴達(dá)克斯揮舞利劍沖出角斗場(chǎng)，到法國(guó)的革命者們高喊人權(quán)、博愛(ài)、平等，人從手段變?yōu)槟康摹?/p>

但在科學(xué)中，人的地位正沿著相反的方向演化，從上帝的造物（宇宙中的其他東西都是他老人家送給我們的家具）、萬(wàn)物之靈，退化到與其他動(dòng)物沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微不足道的細(xì)菌。

科幻屬于與社會(huì)文化密不可分的文學(xué)，但它是由科學(xué)催生的，現(xiàn)在的問(wèn)題是，在人的地位上，我們倒向哪邊？

主流文學(xué)無(wú)疑倒向了前者。文學(xué)是人學(xué)，已經(jīng)成了一句近乎于法律的準(zhǔn)則，一篇沒(méi)有人物的小說(shuō)是不能被接受的。

從不長(zhǎng)的世界科幻史看，科幻小說(shuō)并沒(méi)有拋棄人物，但人物形象和地位與主流文學(xué)相比已大大降低。到目前為止，成為經(jīng)典的那些科幻作品基本上沒(méi)有因塑造人物形象而成功的。在我們看過(guò)的所有電影中，人物形象的平面呆板之最是《2001》創(chuàng)造的，里面的科學(xué)家和宇航員目光呆滯、面無(wú)表情，用機(jī)器般恒定的聲調(diào)和語(yǔ)速說(shuō)話。

如果說(shuō)其他科幻作品中人物形象的欠缺是由于作家的不在意或無(wú)能為力，《2001》則是庫(kù)布里克故意而為之，他仿佛在告訴我們，人在這部作品中只是一個(gè)符號(hào)。他做的很成功，看過(guò)電影后，我們很難把飛船中那僅有的兩個(gè)宇航員區(qū)分開(kāi)來(lái)，除了名字，他們似乎沒(méi)有任何個(gè)性上的特點(diǎn)。

人物的地位在科幻小說(shuō)中的變化，與細(xì)節(jié)的變化一樣，同樣是由于科幻急劇擴(kuò)大了文學(xué)描述空間的緣故，另一個(gè)重要原因是，由于科幻與科學(xué)天然的聯(lián)系，使得它能夠?qū)θ祟愒谟钪嬷械牡匚挥幸粋€(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。

人物形象的概念在科幻小說(shuō)中主要有以下兩方面的擴(kuò)展：

其一，以整個(gè)種族形象取代個(gè)人形象。與傳統(tǒng)文學(xué)不同，科幻小說(shuō)有可能描寫除人類之外的多個(gè)文明，并給這些文明及創(chuàng)造它的種族賦以不同的形象和性格。創(chuàng)造這些文明的種族可以是外星人，也可以是進(jìn)入外太空的不同人類群落。前面提到的《種植文明》，就是后者的典型例子。我們把這種新的文學(xué)形象稱為種族形象。

其二，一個(gè)世界作為一個(gè)形象出現(xiàn)。這些世界可以是不同的星球和星系，也可以是平行宇宙中的不同分支，近年來(lái)，又增添了許多運(yùn)行于計(jì)算機(jī)內(nèi)存中的虛擬世界。這又分為兩種情況：一是這些世界是有人的(不管是什么樣的人)，這種世界形象，其實(shí)就是上面所說(shuō)的種族形象的進(jìn)一步擴(kuò)展；另一種情況是沒(méi)有人的世界，后來(lái)由人（大多是探險(xiǎn)者）進(jìn)入。在這種情況中，更多地關(guān)注于這些世界的自然屬性，以及它對(duì)進(jìn)入其中的人的作用。在這種情況下，世界形象往往像傳統(tǒng)文學(xué)中的一個(gè)反派角色，與進(jìn)入其中的人發(fā)生矛盾沖突?？苹眯≌f(shuō)中還有一種十分罕見(jiàn)的世界形象，這些世界獨(dú)立存在于宇宙中，人從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入，作者以一個(gè)旁邊的超意識(shí)位置來(lái)描寫它。比如《巴別圖書(shū)館》。這類作品很少，也很難讀，但卻把科幻的特點(diǎn)推向極致。

不管是種族形象還是世界形象，在主流文學(xué)中都不可能存在，因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)形象存在的前提是有可能與其他形象進(jìn)行比較，描寫單一種族（人類）和單一世界（地球）的主流文學(xué)，必須把形象的顆粒細(xì)化到個(gè)人，種族形象和世界形象是科幻對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

科幻中兩種新的文學(xué)形象顯然沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)讀者和評(píng)論的認(rèn)可，我們對(duì)科幻小說(shuō)的評(píng)論，仍然沿襲著傳統(tǒng)文學(xué)的思維，無(wú)法接受不以傳統(tǒng)人物形象為中心的作品，更別提有意識(shí)地創(chuàng)造自己的種族形象和世界形象了；而對(duì)于這兩個(gè)科幻文學(xué)形象的創(chuàng)造和欣賞，正是科幻文學(xué)的核心內(nèi)容。中國(guó)科幻在文學(xué)水平上的欠缺，本質(zhì)上是這兩個(gè)形象的欠缺。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《三體》劇照

科幻題材的現(xiàn)實(shí)與空靈

國(guó)內(nèi)的讀者偏愛(ài)貼近現(xiàn)實(shí)的科幻，稍微超脫和瘋狂一些的想象就無(wú)法接受。在這種情況下，我們的科幻大多是近未來(lái)的。

其實(shí)這個(gè)話題在理論上沒(méi)有太多可討論的，科幻的存在就是為了科學(xué)幻想，現(xiàn)在科學(xué)要被拋棄了，那只剩下幻想。展現(xiàn)想象世界是這個(gè)文學(xué)品種的起點(diǎn)和目的。用科幻描寫現(xiàn)實(shí)，就像用飛機(jī)螺旋槳當(dāng)電扇，不好使的。有一件事一直讓我迷惑不解：想看對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫干嗎要看科幻？《人民文學(xué)》不好看嗎？《收獲》不好看嗎？《平凡的世界》不好看嗎？要論對(duì)現(xiàn)實(shí)描寫的層次和深度，科幻連主流文學(xué)拉下的那點(diǎn)兒也比不上。

很多年前看過(guò)一部蘇聯(lián)的喜劇電影，其中有這樣的鏡頭：一架大型客機(jī)降落到公路上，與汽車一起行駛，它遵守所有交通規(guī)則，同汽車一樣紅燈停綠燈行。這是對(duì)國(guó)內(nèi)科幻題材現(xiàn)狀的絕妙寫照?？苹檬且环N能飛進(jìn)來(lái)的文學(xué)，我們偏偏喜歡讓它在地上爬行。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《三體》劇照

科幻中的英雄主義

現(xiàn)代主流文學(xué)進(jìn)入了嘲弄英雄的時(shí)代，正如那句當(dāng)代名言：“太陽(yáng)是一泡屎，月亮是一張擦屁股紙。”

其實(shí)，這種做法并非完全沒(méi)有道理?？茖W(xué)和理性地想想，英雄主義并不是一個(gè)褒義詞。二戰(zhàn)中那些英勇的德國(guó)坦克手和日本神風(fēng)飛行員的行為是不是英雄主義？當(dāng)然可以說(shuō)不是，因?yàn)樗麄冊(cè)跒榉钦x的一方而戰(zhàn)爭(zhēng)。

但進(jìn)一步思考，這種說(shuō)法帶給我們的只有困惑。普通人在成為英雄以前并不是學(xué)者，他們不可能去判斷自己所從事事業(yè)的正義與否；更重要的是，即使是學(xué)者，從道義角度對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行判斷也是很難的，說(shuō)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不是正義的，更多的是用腳而不是用大腦說(shuō)話，即看你站在哪方的立場(chǎng)上。

像二戰(zhàn)這樣對(duì)其道義性質(zhì)有基本一致的看法的戰(zhàn)爭(zhēng)，在人類歷史上是極為罕見(jiàn)的。如果按傳統(tǒng)的英雄主義概念，在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，普通人如果想盡責(zé)任，其行為是否是英雄主義就只能憑運(yùn)氣了，更糟的是這種運(yùn)氣還不是扔硬幣的二分之一。

隨著時(shí)間的推移，人們肯定認(rèn)為大部分戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方的陣亡士兵都是無(wú)意義的炮灰。以這樣的定義再去看英雄主義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在歷史上給人類帶來(lái)的災(zāi)難遠(yuǎn)大于進(jìn)步?！豆鈽s與夢(mèng)想》中的女主人公所為之犧牲的事業(yè)也并非是正義的。這樣一來(lái)，難道那些以生命為代價(jià)的慘烈奉獻(xiàn)，那些只有人類才能做出的氣壯山河、歌泣鬼神的壯舉，全是毫無(wú)意義的變態(tài)和鬧??？

比較理智和公平的作法，是將英雄主義與道義區(qū)分開(kāi)來(lái)，只將它作為一種人類特有的品質(zhì)，一種將人與其他動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的重要標(biāo)志。

隨著文明的進(jìn)步，隨著民主和人權(quán)理念在全世界被認(rèn)可，英雄主義正在淡出。文學(xué)嘲弄英雄，是從另一個(gè)角度呼喚人性，從某種程度上看是歷史的進(jìn)步。可以想象，如果人類社會(huì)沿目前的軌道發(fā)展，英雄主義終將成為一種陌生的東西。

現(xiàn)在的問(wèn)題是：人類社會(huì)肯定會(huì)沿著目前的軌道發(fā)展嗎？

人類是幸運(yùn)的，文明出現(xiàn)以來(lái)，人類世界作為一個(gè)整體，從未面對(duì)過(guò)來(lái)自人類之外的能在短時(shí)間內(nèi)滅絕全種族的災(zāi)難。但不等于這樣的災(zāi)難在未來(lái)也躲著我們。

當(dāng)?shù)厍蛎媾R外星文明的全面入侵時(shí)，為保衛(wèi)我們的文明，可能有10億人需要在外星人的激光下成為炮灰；或者當(dāng)太陽(yáng)系駛?cè)胍黄请H塵埃中，惡化的地球生態(tài)必須讓30億人去死以防止60億人一起死，這種情況下，我們的文學(xué)是否還要繼續(xù)嘲笑英雄主義呢？那時(shí)高喊人性和人權(quán)能救人類嗎？

從科幻的角度看人類，我們的種族是極其脆弱的，在這冷酷的宇宙中，人類必須勇敢地犧牲其中一部分以換取整個(gè)文明的持續(xù)，這就需要英雄主義了?，F(xiàn)在的人類文明正處在前所未有的順利發(fā)展階段，英雄主義確實(shí)不太重要了，但不等于在科幻所考慮的未來(lái)也不重要。

科幻文學(xué)是英雄主義和理想主義的最后一個(gè)棲身之地，就讓他們?cè)谶@里多待一會(huì)兒吧。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《三體》劇照

科幻中的第三個(gè)形象

前面說(shuō)過(guò)科幻文學(xué)所特有的兩個(gè)形象：種族形象和世界形象。它還有第三個(gè)主流文學(xué)所沒(méi)有的形象：科學(xué)形象。由于科幻是科學(xué)發(fā)展的直接產(chǎn)物，不管是傳統(tǒng)的硬科幻，還是后來(lái)的軟科幻，科學(xué)總是或明顯或隱藏地存在于其中，它像血液般充盈在科幻小說(shuō)的字里行間，作為一個(gè)無(wú)所不在的形象，一直在被科幻小說(shuō)塑造著。

中國(guó)科幻一直在向主流文學(xué)學(xué)習(xí)，但不是一個(gè)好學(xué)生：我們關(guān)注人物形象和語(yǔ)言技巧，結(jié)果我們的作品在人家看來(lái)不過(guò)是小學(xué)生作文；我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與人家相比不過(guò)是一群涉世不深的學(xué)生娃的無(wú)病呻吟；我們也玩后現(xiàn)代，結(jié)果更是一塌糊涂。

但在一件事上，科幻對(duì)主流文學(xué)卻是青出于藍(lán)勝于藍(lán)。那就是對(duì)科學(xué)的丑化和妖魔化。

其實(shí)，到現(xiàn)在為止，主流文學(xué)只是與科學(xué)保持著一定的距離，并沒(méi)有刻意傷害它。這一方面因?yàn)閭鹘y(tǒng)文學(xué)中的田園場(chǎng)景與科學(xué)關(guān)系不大；另一方面，丑化科學(xué)首先需要了解它，在這一點(diǎn)上主流文學(xué)可能有一定的障礙。但科幻確有著這方面的天然優(yōu)勢(shì)，而且做起來(lái)不遺余力！

我們科幻小說(shuō)中的科學(xué)形象已經(jīng)成了什么樣子，我想大家都很清楚。

不錯(cuò)，西方的科幻作家們?cè)谶@方面做的比我們有過(guò)之而無(wú)不及，但這并不是我們這樣做的理由?？茖W(xué)在西方社會(huì)相當(dāng)普及，對(duì)它的后果進(jìn)行反思也許是必要的。但即使如此，這種傾向也受到了西方科學(xué)界和科幻評(píng)論界的一致譴責(zé)。在中國(guó)，科學(xué)在大眾中還是一支曠野上的小燭苗，一陣不大的風(fēng)都能將它吹滅?，F(xiàn)在的首要任務(wù)不是預(yù)言科學(xué)的災(zāi)難，中國(guó)社會(huì)面臨的真正災(zāi)難是科學(xué)精神在大眾中的缺失。

科學(xué)的力量在于大眾對(duì)它的理解，這是一句真知灼見(jiàn)。而讓科學(xué)精神在大眾中生根發(fā)芽是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，與之相比，科幻倒顯得微不足道了。本來(lái)兩者并不矛盾，老一輩的中國(guó)科幻人曾滿懷希望讓科幻成為這項(xiàng)偉大事業(yè)的一部分，現(xiàn)在看來(lái)這希望是何等的天真。但至少，科幻不應(yīng)對(duì)這項(xiàng)事業(yè)造成損害?？茖W(xué)是科幻的母親，我們真愿意成為她的敵人嗎？

如果不從負(fù)面描寫科學(xué)，不把她寫得可怖可怕就不能吸引讀者，那就讓我們把手中的筆停下來(lái)吧！沒(méi)什么了不起的，還有許多別的有趣的事情可做。如果中國(guó)科幻真有消失的那一天，作為一個(gè)忠誠(chéng)的老科幻迷，我真誠(chéng)地祈禱她死得干凈些。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

電視劇《三體》劇照

陳舊的枷鎖

以上寫了一些科幻與主流文學(xué)的對(duì)比，絲毫沒(méi)有貶低主流文學(xué)的意思。以上談到的科幻的種種優(yōu)勢(shì)是它本身的性質(zhì)所決定，它并沒(méi)有因此在水平上高出主流文學(xué)，相反，它沒(méi)有很好地利用自己的優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，與主流文學(xué)相比時(shí)，我常常有自慚形穢的感覺(jué)。最讓我們自愧不如的，是主流文學(xué)家們那種對(duì)文學(xué)表現(xiàn)手法的探索和創(chuàng)新的勇氣。從意識(shí)流到后現(xiàn)代文學(xué)令人眼花繚亂的表現(xiàn)手法，以我行我素的執(zhí)著精神不斷向前發(fā)展著。

再看看科幻，我們并沒(méi)有創(chuàng)造出屬于自己的表現(xiàn)手法，新浪潮運(yùn)動(dòng)不過(guò)是把主流文學(xué)的表現(xiàn)工具拿過(guò)來(lái)為己所用，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)不合適，整個(gè)運(yùn)動(dòng)被科幻理論研究者稱為“將科幻的價(jià)值和地位讓位于主流文學(xué)的努力”。至于前面提到的宏細(xì)節(jié)、種族形象和世界形象，都是科幻作家們的無(wú)意識(shí)作為，沒(méi)有上升到理論高度，更沒(méi)有形成一種自覺(jué)的表現(xiàn)手法。而在國(guó)內(nèi)，這些手法甚至得不到基本的認(rèn)可。

其實(shí)，前面所提到的在科幻文學(xué)中擴(kuò)展和顛覆的一些傳統(tǒng)文學(xué)元素，如人物形象、細(xì)節(jié)描寫等，在主流文學(xué)中也正在被急劇變革。像博爾赫斯和卡爾維諾這樣的主流文學(xué)家，早就拋棄了那些傳統(tǒng)的教條，并取得了巨大的成功。

反觀國(guó)內(nèi)科幻的評(píng)論者們，卻正在虔誠(chéng)地拾起人家扔掉的破爛枷鎖，莊嚴(yán)地套到自己身上，把上面的螺栓擰到最緊后，對(duì)那些稍越雷池一步的科幻作品大加討伐，儼然成了文學(xué)尊嚴(yán)的守護(hù)者?？粗W(wǎng)上的那些評(píng)論，滿篇陳腐的教條，沒(méi)有一點(diǎn)年輕人的敏銳和朝氣，有時(shí)真想問(wèn)一句：您高壽？

創(chuàng)新是文學(xué)的生命，更是科幻的生命，面對(duì)著這個(gè)從大海見(jiàn)一滴水的文學(xué)，我們首先要有大海的胸懷！