2021年，朱姆沃爾特級(jí)首艦“朱姆沃爾特”號(hào)又一次現(xiàn)身南加州海岸，例行訓(xùn)練。
外形依舊科幻，線條冷峻鋒利。
但靠近一看，艦體銹跡斑斑，雷達(dá)吸波涂層褪色脫落，哪還有“未來戰(zhàn)艦”的神采？
這艘曾被寄予厚望的“隱身猛獸”，這些年一直在圣迭戈港口徘徊進(jìn)出，遲遲未能真正加入戰(zhàn)場(chǎng)。
面對(duì)腐蝕的外殼與日漸打折的神話，美軍的解釋倒也統(tǒng)一：海上環(huán)境惡劣，性能受損，艦員正在“努力應(yīng)對(duì)”。
但鐵銹不會(huì)撒謊，時(shí)間也不留情。
懂了美軍艦為啥銹跡斑斑，就懂了為啥壓垮霸權(quán)的恰恰是霸權(quán)本身
生銹的美國(guó)軍艦
2021年，美國(guó)海軍朱姆沃爾特級(jí)驅(qū)逐艦的首艦“朱姆沃爾特”號(hào)出現(xiàn)在南加州海岸，進(jìn)行例行測(cè)試與訓(xùn)練。
這艘驅(qū)逐艦自2016年服役以來，幾乎未曾真正走上戰(zhàn)場(chǎng)，始終在圣迭戈港附近徘徊。
按原本設(shè)想，它應(yīng)當(dāng)成為新一代海上作戰(zhàn)平臺(tái)的標(biāo)志，如今卻成了沉重的技術(shù)象征。
遠(yuǎn)觀，它依舊保持著銳角幾何的隱身外形，頗具未來感；但近看，問題顯而易見：雷達(dá)吸波涂層大面積褪色，艦體銹跡縱橫，原本整潔的表面如今布滿歲月的痕跡。
一位攝影愛好者將其現(xiàn)狀公開上傳，迅速引爆社交媒體討論。
輿論反應(yīng)兩極。
有網(wǎng)友諷刺稱，美軍應(yīng)先把預(yù)算用在油漆工上，別讓軍艦看起來像退役船只；也有人拿它打趣，說這不過是艦員的“藝術(shù)改造”；更不乏過火的嘲笑，說它像是被巨人用來“擦屁股”的破布。但在笑聲背后，是對(duì)一個(gè)超級(jí)軍事體系表象與實(shí)質(zhì)落差的諷刺。
美軍方面回應(yīng)稱，這是在高強(qiáng)度海上任務(wù)后的自然老化，維護(hù)正在進(jìn)行。
但爭(zhēng)議并未就此平息。一部分人認(rèn)為，只要性能沒問題，外觀不重要；而另一些聲音則認(rèn)為，這是“象征性崩壞”，暴露出美軍內(nèi)部結(jié)構(gòu)性隱患。
原因之一可能在于這艘艦艇的設(shè)計(jì)理念。朱姆沃爾特級(jí)雖然噸位龐大，但其艦員編制卻只有175人，不足阿利伯克級(jí)的一半。
這一“最少人力”的方案，雖得益于自動(dòng)化系統(tǒng)，卻也埋下了隱患：腐蝕控制依賴人力，而隱身涂層的維護(hù)更是艱巨——需要手動(dòng)檢測(cè)、定點(diǎn)修復(fù)，而且作業(yè)位置極其難以接近。
高科技并不意味著低代價(jià)。它反而要求更精細(xì)的運(yùn)營(yíng)、更周密的維護(hù)和更穩(wěn)定的體系支撐。
朱姆沃爾特號(hào)的現(xiàn)狀，既是一艘軍艦的退色，也是一場(chǎng)制度與幻想之間的對(duì)撞。
真正壓垮霸權(quán)的，或許從不是對(duì)手，而是它自身無法修復(fù)的裂縫。
衰落的美國(guó)造船業(yè)
理解了美國(guó)軍艦為何遍布銹跡，才能真正明白：壓垮霸權(quán)的，往往不是外敵，而是它自身的惰性與傲慢。
軍艦被稱作“浮動(dòng)的國(guó)土”，既是火力平臺(tái)，更是國(guó)家形象的延伸。一艘滿身銹痕的戰(zhàn)艦高調(diào)現(xiàn)身，既暴露戰(zhàn)備漏洞，也打擊士氣。
艦身破敗，不只是鋼鐵老化，更是體系失靈的實(shí)物證據(jù)。
眼下，美軍的多艘主力艦艇正呈現(xiàn)出維護(hù)失控的跡象。而這，絕非偶發(fā)事件，而是結(jié)構(gòu)性崩壞的前兆。
美國(guó)海軍對(duì)船廠的管理混亂，船只何時(shí)進(jìn)廠、何時(shí)出廠缺乏統(tǒng)一安排。
許多原本用于優(yōu)化維修流程、精簡(jiǎn)人手和提升效率的政策，至今只落實(shí)了一半，而且沒有形成具體的行動(dòng)閉環(huán)。
這種“只說不做”的官僚作風(fēng)，正將本就緊張的維修體系推向崩潰邊緣。
問題根源可追溯至冷戰(zhàn)結(jié)束后的戰(zhàn)略誤判。
1991年以后，美軍大幅削減船廠數(shù)量，從8座裁至4座，工人數(shù)量同步下滑。然而艦艇數(shù)量并未相應(yīng)減少，技術(shù)復(fù)雜度卻在不斷攀升。
這意味著，在人力不足、設(shè)施落后的背景下，美軍仍需應(yīng)付更高頻次、更高標(biāo)準(zhǔn)的維護(hù)任務(wù)。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的：
預(yù)算持續(xù)緊縮，導(dǎo)致多項(xiàng)必要升級(jí)無法實(shí)施。技術(shù)落后卻無力更替，久拖不修成了常態(tài)。
如今美國(guó)現(xiàn)存船廠基礎(chǔ)薄弱，大多建于20世紀(jì)上半葉，干船塢陳舊，設(shè)備過時(shí)，已無法承擔(dān)如弗吉尼亞級(jí)核潛艇這樣的高技術(shù)平臺(tái)的維修需求。
最后，供應(yīng)鏈頻頻中斷。
甚至出現(xiàn)了從未服役的新航母“肯尼迪”號(hào)上拆卸零件，去修“福特”號(hào)航母的極端做法——這一“拆東補(bǔ)西”的舉動(dòng)，暴露的是資源調(diào)配體系的深層紊亂。
美國(guó)海軍艦隊(duì)如今普遍處于高負(fù)荷、低維護(hù)的極限運(yùn)行狀態(tài)。
從表面銹蝕到深層故障，從管理缺位到戰(zhàn)略空轉(zhuǎn)，這不是偶然，而是一連串決策失衡的累積結(jié)果。
下一任海軍部長(zhǎng)候選人約翰·費(fèi)蘭在國(guó)會(huì)聽證會(huì)上公開表示，特朗普曾多次深夜發(fā)來短信，內(nèi)容全都圍繞“生銹的軍艦”和“?？刻玫膽?zhàn)艦”。
最晚一次，是凌晨一點(diǎn)。
當(dāng)議員出示一張軍艦銹蝕嚴(yán)重的照片時(shí)，費(fèi)蘭略顯無奈地調(diào)侃：“可別讓總統(tǒng)看到，不然我今晚又睡不成覺?！闭掌鹘鞘球?qū)逐艦“杜威”號(hào)。
2023年2月，它駛?cè)胄录悠赂蹠r(shí)，艦體左舷布滿銹斑，外觀粗糙得令人難以直視。
“杜威”號(hào)并非個(gè)例。
美軍多艘艦艇因銹蝕問題被曝光。
軍方曾回應(yīng)稱，艦艇常年高強(qiáng)度運(yùn)行、頻繁出海，導(dǎo)致表面金屬長(zhǎng)期暴露在海水、鹽霧和紫外線下，加速腐蝕。
2021年，美國(guó)海軍發(fā)言人就承認(rèn)，水兵需要在訓(xùn)練、任務(wù)和維護(hù)三者之間不斷權(quán)衡，人手有限，銹蝕處理工作極具挑戰(zhàn)性。
防銹，本該是系統(tǒng)工程。但現(xiàn)實(shí)卻是多重矛盾疊加：
其一，疫情期間，為保護(hù)艦員，美軍減少了靠港頻次，原本的例行維護(hù)被大量削減。
其二，艦上許多崗位在出航時(shí)無法展開維修，規(guī)章制度限制了操作范圍。
其三，為迎合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，部分軍艦換用了“低毒性涂料”，但后者在實(shí)戰(zhàn)環(huán)境下表現(xiàn)遠(yuǎn)不如老式材料，導(dǎo)致維護(hù)周期縮短、頻次增加。
美國(guó)海軍海上系統(tǒng)司令部聲稱，他們已采用新一代環(huán)氧涂層來替代傳統(tǒng)涂料。這種高固體含量材料在某些封閉艙室內(nèi)的防腐性能可維持15年以上。
但現(xiàn)實(shí)并不樂觀，大多數(shù)艦艇的維修周期并未明顯延長(zhǎng)。
艦隊(duì)運(yùn)營(yíng)仍嚴(yán)重依賴?yán)吓f船塢和過時(shí)設(shè)備，許多艦艇維修設(shè)施已超出設(shè)計(jì)壽命。
一些干船塢連當(dāng)前主力艦——如福特級(jí)航母、弗吉尼亞級(jí)潛艇——都難以容納。
更糟糕的是，基礎(chǔ)設(shè)施還暴露在洪水、地震等自然風(fēng)險(xiǎn)下。
若現(xiàn)狀不改，到2040年，美國(guó)約三分之一的航母與核潛艇將無法獲得及時(shí)維護(hù)。
生銹的艦體只是表象。艦隊(duì)規(guī)?？s水、執(zhí)勤時(shí)間延長(zhǎng)、人才流失嚴(yán)重，才是系統(tǒng)性衰退的核心。
甚至連造船效率也明顯下滑。
國(guó)會(huì)雖已提出《造船與港口基礎(chǔ)設(shè)施促進(jìn)繁榮與安全法案》，但立法仍在推進(jìn)中，短期內(nèi)難以解渴。
被霸權(quán)反噬
眼看問題失控，美國(guó)終于意識(shí)到，事情不能再拖下去了。
可惜，行動(dòng)方式依舊沒跳出老套路：對(duì)外轉(zhuǎn)嫁、對(duì)內(nèi)博弈，還是那套根深蒂固的霸權(quán)邏輯。
3月24日，美國(guó)貿(mào)易代表辦公室（USTR）舉行了一場(chǎng)特殊的聽證會(huì)，主題是擬對(duì)中國(guó)制造或懸掛中國(guó)國(guó)旗的船只征收額外港口費(fèi)。
表面看，這是一次常規(guī)程序，實(shí)則暗藏風(fēng)暴。
臺(tái)上，是政客口中的“國(guó)家安全”；臺(tái)下，是企業(yè)界對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接回應(yīng)。
反對(duì)聲音迅速席卷而來。來自全美300多個(gè)聯(lián)邦、州和地方的貿(mào)易協(xié)會(huì)、公司與個(gè)人，幾乎傾巢而出，提交意見、申請(qǐng)發(fā)言。
從東海岸的港口代理人，到中西部的農(nóng)產(chǎn)品出口商，幾乎所有行業(yè)都一致反對(duì)這項(xiàng)措施。
反對(duì)理由極其清晰：脫離實(shí)際、損人害己。
行業(yè)內(nèi)部普遍認(rèn)為，港口費(fèi)比傳統(tǒng)關(guān)稅更具破壞性，將直接撕裂已經(jīng)承壓的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)。
美國(guó)替換中國(guó)制造船舶的成本極高、周期極長(zhǎng)，“絕不是開關(guān)燈那樣輕松”。
美國(guó)最大國(guó)際海運(yùn)公司之一的海岸海運(yùn)，其船隊(duì)中有24艘船，其中16艘出自中國(guó)造船廠。
公司CEO明確表態(tài)：一旦港口費(fèi)落地，等同于宣判航運(yùn)企業(yè)死刑。
此外，美國(guó)高層的打算是“通過征稅促進(jìn)本國(guó)造船”，結(jié)果業(yè)內(nèi)人士對(duì)此不屑一顧。
他們指出，美國(guó)本土造船能力薄弱，難以短期承接市場(chǎng)需求，反而會(huì)因政策突變導(dǎo)致物流成本飆升、商品價(jià)格上漲、出口訂單銳減、港口運(yùn)營(yíng)承壓，最終拖累整體經(jīng)濟(jì)。
許多企業(yè)主直言：這不是什么產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略，而是赤裸裸的政策誤判。
聽證會(huì)成為一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)對(duì)空想的集體回?fù)簟?/strong>
保護(hù)主義者鼓吹“安全”“重建”“競(jìng)爭(zhēng)力”，但事實(shí)是，一旦脫離全球分工的基本格局，他們所謂的“保護(hù)”就只會(huì)制造更大的代價(jià)。
這一事件清晰揭示出一個(gè)基本悖論：越是以“國(guó)家利益”之名推行極端政策，越容易先打在本國(guó)百姓的飯碗上。
民眾不傻，企業(yè)也不盲。從港口到倉(cāng)庫(kù)，從零售商到農(nóng)業(yè)主，真正支撐美國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的，是這些面對(duì)現(xiàn)實(shí)做選擇的人，而不是宣稱“讓制造業(yè)回歸”的口號(hào)本身。
港口費(fèi)計(jì)劃尚未落地，海運(yùn)行業(yè)已亂作一團(tuán)。
各方警告接踵而至，但美國(guó)政府依然在推進(jìn)這場(chǎng)有可能撼動(dòng)全球供應(yīng)鏈根基的政策冒險(xiǎn)。
港口費(fèi)一旦實(shí)施，每個(gè)集裝箱的額外成本將暴漲600到800美元。這不僅意味著運(yùn)輸價(jià)格飆升，也將直接干擾全球航運(yùn)調(diào)度。
更嚴(yán)重的后果也已初現(xiàn)。
各國(guó)船東開始重新評(píng)估?？棵绹?guó)的風(fēng)險(xiǎn)，部分航運(yùn)公司已宣布暫停對(duì)美報(bào)價(jià)。加拿大和墨西哥等鄰國(guó)的港口因此面臨額外壓力，全球船舶時(shí)刻表被迫重排。
地中海航運(yùn)公司CEO指出，該項(xiàng)收費(fèi)可能導(dǎo)致全球航運(yùn)業(yè)年損失高達(dá)200億美元。
來自加勒比的官員也提醒，此舉或?qū)?yán)重沖擊本地區(qū)石油和天然氣供應(yīng)鏈。
這已不是一場(chǎng)局部摩擦，而是波及全球的連鎖反應(yīng)。
美方本想以“港口費(fèi)”打壓對(duì)手，結(jié)果卻連本國(guó)出口商都無法找到愿意承運(yùn)的船只。
貿(mào)易的自由度與信任機(jī)制一旦被人為破壞，多邊體系也隨之動(dòng)搖。
美國(guó)貿(mào)易代表辦公室引用“301調(diào)查”炮制的報(bào)告，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)所謂中國(guó)政府“非市場(chǎng)化補(bǔ)貼”對(duì)全球船舶產(chǎn)業(yè)構(gòu)成威脅。
現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)比他們描述的復(fù)雜得多。
一位航運(yùn)公司CEO在聽證會(huì)上提交了長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的聲明，講述他在2012年訂購(gòu)新船時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。
日本船廠不愿報(bào)價(jià)，韓國(guó)公司覺得訂單太小，美國(guó)船廠干脆表示七年之后才能接單，理由是“軍艦生產(chǎn)排滿了進(jìn)度表”。
唯有中國(guó)船廠，不僅報(bào)價(jià)合理，還能迅速投入生產(chǎn)，交付周期短、建造技術(shù)成熟，令他最終下定決心。
這不是孤例，而是幾十年產(chǎn)業(yè)演化的縮影。
中國(guó)造船業(yè)的發(fā)展從來不是一蹴而就，而是憑借完整的上下游體系、高強(qiáng)度的技術(shù)積累和持續(xù)優(yōu)化的供應(yīng)鏈效率，一步步走到世界前列。
美國(guó)如果真想“重振制造業(yè)”，應(yīng)當(dāng)正視差距，投入改革，而不是把責(zé)任推給外部。
事實(shí)早已證明，貿(mào)易壁壘無法修復(fù)技術(shù)代差，稅收懲罰也換不來產(chǎn)業(yè)韌性。
倘若一味依賴限制、懲罰、打壓而非深耕本土競(jìng)爭(zhēng)力，美國(guó)的造船業(yè)終將繼續(xù)沉陷于封閉與焦慮中，腐蝕的，不只是鋼鐵，還有整個(gè)制度的耐久度。
所以說，真正壓垮霸權(quán)的，從來不是挑戰(zhàn)者，而是它自身。
參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào)
保護(hù)主義只能加劇美國(guó)造船業(yè)“生銹”
美軍最先進(jìn)戰(zhàn)艦被拍到銹跡斑斑，美海軍解釋：環(huán)境惡劣水面腐蝕鬧的……環(huán)球網(wǎng)
熱門跟貼