初入軍營，“林公子”的特殊秘書
1949年，在中國人民解放軍解放上海的時代背景下，年僅十五歲的李偉信帶著他的畫板，選擇加入了空軍第四軍。在空四軍政治部，他因能夠繪制生動的毛主席肖像而受到了關(guān)注。這項特殊的才能使他在人才濟濟的軍隊環(huán)境中獲得了上級領(lǐng)導(dǎo)的注意。
進入軍營大約一年后，即1950年的某個春日，李偉信接到了來自部隊領(lǐng)導(dǎo)的正式談話。這次談話的核心內(nèi)容是一項人事任命的征詢：組織上考慮安排他擔(dān)任一位“林首長”之子的生活秘書。這里的“林首長”，指的應(yīng)是時任中國人民解放軍高級領(lǐng)導(dǎo)人的林彪。而這位“公子”，便是林彪的兒子林立果。
面對這一安排，李偉信表示了接受。在隨后的日子里，李偉信開始履行他作為林立果生活秘書的職責(zé)。在林立果就讀于上海新華路某小學(xué)的時期，李偉信承擔(dān)了諸多與林立果日常生活、學(xué)習(xí)相關(guān)的事務(wù)。
當(dāng)時的林立果對各式各樣的毛主席像章表現(xiàn)出濃厚的興趣，時常向李偉信提出收集的要求。為了滿足這位特殊服務(wù)對象的需求，李偉信利用自己有限的每月津貼，花費時間和精力，遍訪上海市內(nèi)的各類工藝品商店及相關(guān)場所，搜集并購買了數(shù)量可觀、種類繁多的毛主席像章，據(jù)稱積累了數(shù)百枚之多。
他將這些像章精心整理、擦拭，然后展示給林立果。這個持續(xù)性的收集與贈予過程，也在客觀上拉近了李偉信與林立果之間的距離，建立了一種超越普通工作關(guān)系的、類似于兄長對弟弟般的聯(lián)系和情感紐帶。特別是當(dāng)林立果在1967年正式進入空軍系統(tǒng)后，李偉信因為這段早年的經(jīng)歷和長期建立的信任，得以繼續(xù)在林立果身邊工作，并逐步承擔(dān)起更為重要的角色。
風(fēng)云突變，歷史漩渦中的抉擇
隨著林立果在空軍內(nèi)部地位的逐步上升，李偉信的角色和職責(zé)也相應(yīng)發(fā)生了顯著的變化。李偉信后來擔(dān)任了7341部隊政治部秘書處的副處長職務(wù)。他所承擔(dān)的工作，涉及協(xié)助處理相關(guān)的軍事及政治事務(wù)，并在林立果的直接領(lǐng)導(dǎo)下參與某些決策的執(zhí)行過程。
歷史的進程在1971年發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)折。在這個時期，林立果決定啟動并實施其秘密制定的《“571工程”紀要》。在這個極度敏感和危險的時刻，作為林立果核心圈成員之一的李偉信，接到了來自林立果方面的直接命令——銷毀一批相關(guān)的機密文件。
這個“奉命行事”的舉動，無論其主觀意愿如何，都在客觀上使他成為了這一未遂政變計劃的參與者和知情者。這一系列發(fā)生在1971年9月的事件，最終導(dǎo)向了震驚中外的“九一三事件”。
隨著“九一三事件”的爆發(fā)和林彪集團的覆滅，李偉信作為該集團的重要成員之一，其政治生涯戛然而止，隨之而來的是漫長的牢獄之災(zāi)。他被認定為林彪反革命集團的成員并被逮捕審查。隨后，他被判處刑罰，在上海市著名的提籃橋監(jiān)獄開始了他長達十五年的服刑生涯。
在與外界隔絕、物質(zhì)條件匱乏的監(jiān)獄環(huán)境中，李偉信并未消沉或放棄。他把自己的囚室當(dāng)成了進行學(xué)習(xí)和研究的場所，將精力聚焦于一個全新的領(lǐng)域——建筑學(xué)。他在獄中保持著高度的自律和驚人的學(xué)習(xí)強度，每天投入長達十個小時的時間用于研讀能夠獲得的各類建筑專業(yè)書籍和資料。
他的學(xué)習(xí)內(nèi)容非常廣泛和系統(tǒng)，涵蓋了從建筑結(jié)構(gòu)力學(xué)這樣的工程基礎(chǔ)知識，到建筑美學(xué)、室內(nèi)外裝飾藝術(shù)等設(shè)計層面的理論。在那個信息相對閉塞、資源極其有限的年代，尤其是在監(jiān)獄這種特殊環(huán)境下，能夠系統(tǒng)地接觸和學(xué)習(xí)這些專業(yè)知識本身就非常不易。李偉信克服了重重困難，利用一切可能的機會去獲取知識。
由于缺乏專業(yè)的繪圖紙張和工具，他甚至利用舊報紙作為替代品，在這些廢棄的紙張上反復(fù)進行建筑制圖的練習(xí)，磨練自己的繪圖技能。十五年的時間里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他從未間斷過這種高強度的自學(xué)過程。通過這種近乎苦行僧式的努力，李偉信在獄中獨立且系統(tǒng)地掌握了建筑設(shè)計所需的全套知識體系。
涅槃重生，從閣樓走向世界
1986年，李偉信重獲自由，但擺在他面前的道路并非坦途。國內(nèi)的各大建筑設(shè)計院所，在了解到他的背景后，普遍對他持回避態(tài)度，沒有人愿意或敢于接納這位有著特殊歷史印記的求職者。
在求職無門的情況下，他決定走自主創(chuàng)業(yè)的道路。他在上海市閘北區(qū)（現(xiàn)靜安區(qū)）的梅園路330號，租下了一處條件相對簡陋的閣樓空間，以此作為他個人建筑設(shè)計工作的起點。這個閣樓辦公室，成為了他事業(yè)重新起步的最初基地。創(chuàng)業(yè)初期，條件十分艱苦。
為了積累實踐經(jīng)驗、了解市場需求并尋找潛在的項目機會，李偉信白天常常奔波于上海的各個建筑工地之間。他親自進行實地勘察和測繪工作，將他在獄中所學(xué)的理論知識與實際的建筑項目相結(jié)合，不斷深化對建筑實踐的理解。
他也意識到在全球化日益發(fā)展的趨勢下，掌握外語對于拓展視野和未來可能出現(xiàn)的國際合作機會的重要性。因此，在白天辛勤工作之余，夜晚他會前往同濟大學(xué)自發(fā)形成的“英語角”，與那里的師生一起練習(xí)英語口語。
功夫不負有心人，他的英語水平突飛猛進，從最初只能磕磕巴巴說幾句，到后來能流利地與外國同行交流建筑理念。他不斷調(diào)整和豐富自己的設(shè)計作品，逐漸在上海的建筑圈子里嶄露頭角，一些業(yè)內(nèi)人士開始注意到這位自學(xué)成才的設(shè)計師。
通過學(xué)習(xí)英語和接觸可能存在的西方建筑資訊，結(jié)合他自身對中國傳統(tǒng)文化（如江南園林）的理解，促使他開始深入思考東西方建筑美學(xué)之間的異同與融合的可能性。他嘗試在自己的設(shè)計構(gòu)思中，將東方特別是江南園林的意境、空間處理手法，與現(xiàn)代建筑的結(jié)構(gòu)技術(shù)、功能需求相結(jié)合，探索一種具有獨特文化內(nèi)涵的現(xiàn)代建筑語言。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一次偶然的機會。他精心繪制的一批建筑設(shè)計手稿，引起了國際著名美籍華裔建筑大師貝聿銘先生的注意。貝聿銘對于這些圖紙中所體現(xiàn)出的設(shè)計才華和獨特的思考視角表示了高度贊賞。當(dāng)即向李偉信發(fā)出了邀請，請他參與到北京香山飯店的改造項目中。這次與國際級建筑大師合作的機會，成為了他打破困境、重返建筑設(shè)計界并逐步走向更廣闊舞臺的關(guān)鍵敲門磚。
藝匠之心，勾勒時代地標(biāo)
貝聿銘看到李偉信的努力和進步后，提出了進一步合作的打算。兩人決定聯(lián)手在上海設(shè)立貝氏建筑事務(wù)所的分支機構(gòu)，這個決定恰逢中國改革開放的浪潮席卷全國。貝氏建筑事務(wù)所抓住了時代機遇，開始承接各類建筑項目。
李偉信在這個新成立的分支中發(fā)揮了重要作用，他不僅負責(zé)設(shè)計工作，還逐漸展現(xiàn)出在生意場上的能力。他跑項目、談合作，把從獄中學(xué)到的嚴謹和從工地磨礪出的務(wù)實結(jié)合起來，推動事務(wù)所承接了越來越多的大單。
1992年，上海浦東開發(fā)的號角吹響，為李偉信提供了施展才華的廣闊舞臺。他迎來了事業(yè)上的重要轉(zhuǎn)折點，主持設(shè)計了上海地標(biāo)性建筑——金茂大廈的裙樓部分。在這個項目中，他創(chuàng)造性地運用了“石庫門光影”的設(shè)計概念，將上海傳統(tǒng)弄堂建筑那種豐富的光影變化和空間錯落感，巧妙地融入現(xiàn)代化的玻璃幕墻設(shè)計之中，賦予了冰冷的現(xiàn)代建筑以地域文化溫度和歷史記憶。
到了2005年，李偉信已經(jīng)是個業(yè)內(nèi)公認的專家。這一年，上海某大學(xué)建筑學(xué)院邀請他為學(xué)生們舉辦講座。他在講座中帶去了最新的行業(yè)動態(tài)，比如當(dāng)時建筑界流行的綠色設(shè)計理念和智能化技術(shù)，還詳細講解了自己從獄中自學(xué)到創(chuàng)業(yè)成功的經(jīng)歷。他提到，自己曾因歷史問題被邊緣化，但改革開放后，國家給了他重新開始的機會。
盡管早已成為業(yè)界知名的建筑師，但李偉信始終保持著一個鮮為人知的習(xí)慣——堅持手繪圖紙。據(jù)說在2010年上海世博會期間，已經(jīng)76歲高齡的他，仍然親自為加拿大國家館的設(shè)計方案進行修改，在草圖上迅速勾勒出富有創(chuàng)意的楓葉造型鋼結(jié)構(gòu)穹頂方案。
參考資料：[1]孫宇坤.以創(chuàng)新人才培養(yǎng)為導(dǎo)向的建筑學(xué)專業(yè)結(jié)構(gòu)類課程教學(xué)改革實踐[J].建筑與文化,2025(1):237-239
熱門跟貼