
編者按:即日起,本報(bào)開始連載中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家邱華棟的長(zhǎng)篇小說《空城紀(jì)》。《空城紀(jì)》是作家邱華棟構(gòu)思了30年、寫了6年的長(zhǎng)篇小說。小說以龜茲雙闋、高昌三書、尼雅四錦、樓蘭五疊、于闐六部、敦煌七窟六章結(jié)構(gòu)成一個(gè)渾然的整體?!犊粘羌o(jì)》以詩意語言和絢爛想象回到渺遠(yuǎn)的西部世界,重尋龜茲、尼雅、樓蘭、敦煌等西域古城的歷史傳奇。在《空城紀(jì)》中,六座西域古城得以復(fù)活,一座座廢墟還原成宮殿城池,一個(gè)個(gè)人物從此有了鮮活的生命。
邱華棟, 著名作家,文學(xué)博士。1969年生于新疆,祖籍河南西峽。現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委,中國(guó)作協(xié)書記處書記、中國(guó)作協(xié)副主席、主席團(tuán)委員。著有非虛構(gòu)作品《北京傳》,小說集《十俠》《哈瓦那波浪》,長(zhǎng)篇小說《空城紀(jì)》《夜晚的諾言》《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》《長(zhǎng)生》等13部,中短篇小說200多篇。出版有小說、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩集等各類單行本60多種。多部作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。
我看他問得并不誠心,但我還是說了心里話,任尚,你來擔(dān)任西域都護(hù),是大好事。你看,來到塞外的吏士,很多都是因自己的罪過遷徙過來將功補(bǔ)過的人,并非就是我朝的孝子孝孫。這是漢兵的情況。至于西域諸國(guó)的人呢,都懷著夷狄之心。就像是鳥獸一樣,你是捉摸不透他們的真實(shí)想法的,可以說,難養(yǎng)易敗,必須待之以誠心,不能著急。你是一個(gè)性急的人,切記要戒急用忍。要知道,水至清則無魚??偟膩碚f,要寬和對(duì)待當(dāng)?shù)厝耍彩潞?jiǎn)單處理,寬小過,總大綱而已。
我說了這番話,任尚聽了,微笑表示感謝。 后來我聽說,他曾對(duì)自己的下屬說,我還以為班超有什么奇策呢,結(jié)果所言平平啊,并無什么高見,更無良策傳授給我了。
其實(shí),我等待讓我回洛陽的詔令等了好幾年。 自從我封了定遠(yuǎn)侯,我感覺我的人生目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了,干什么都不如過去有力量了。 現(xiàn)在,任尚接任之后,不管他今后遇到什么,那都是他的事,不再是我的事,我就夢(mèng)想著解甲歸田,回到洛陽安享晚年。
父親,你還記得嗎? 就在我從龜茲它乾城啟程回洛陽時(shí),你寫了“不避死亡”四個(gè)字在白帛之上,鄭重地把它交給我。 我一直帶在身邊,時(shí)時(shí)取出來看看。 我想,你給我寫這封帛書的時(shí)候,是不是想著,不會(huì)再和我相見了,這就是你當(dāng)時(shí)給我的囑托和最后的遺言嗎?
是的,勇兒啊,你都不知道,在回來的路上,我走到酒泉郡后立即下了馬車,抓起了一把土,捂在胸口。 我很激動(dòng),這就是故土啊,故土和我不相見已經(jīng)有三十一年了。 那時(shí),我又激動(dòng)又難過,雖然來到河西四郡,距離中土洛陽越來越近,可我的胸肋病犯了,我難受極了。 后面的路,我都是躺在馬車?yán)铩?透過車窗,我能聞到過了天水之后那越來越濕潤(rùn)的空氣,能聞到在大地上生長(zhǎng)的植物的氣息,能聞到牛馬新鮮糞便的味道,也能聽到經(jīng)過的一座座市鎮(zhèn)的喧鬧聲,那些人說話的聲音讓我感到陌生又熟悉。
父親,二十歲的時(shí)候我離開龜茲它乾城,也非常傷感。 因?yàn)槲夷赣H西仁月陪伴你還要留在龜茲,不知道什么時(shí)候才能回到洛陽。 臨行前,我在它乾城里喪魂失魄、漫無目的地走著,來到了一個(gè)鐵匠鋪旁。 只見一個(gè)鐵匠手里的錘子上下翻飛著,燒紅的烙鐵在錘打中雜質(zhì)紛飛并被去除,火紅的鐵條不斷變形。 我看得入迷了。
那個(gè)鐵匠看我喜歡打鐵,就給了我一只鐵鳥。 這只鐵鳥不大,拿在手里比較沉。 它是中空的,體形像是一只鴿子,或者一只大號(hào)的麻雀。 只要把這只鳥放在有風(fēng)的地方,風(fēng)就會(huì)穿過中空的鐵鳥的身體,它就會(huì)發(fā)出聲音,就像是鳥在鳴叫一樣。
離開它乾城的時(shí)候,我把這只鐵鳥放在了它乾城郊外的一個(gè)烽火臺(tái)上。 要是有遠(yuǎn)處的風(fēng)暴,要是匈奴人從北部山邊席卷而來,我想這只鐵鳥就會(huì)發(fā)出鳴叫聲。
勇兒,你是不是覺得你還能再回到它乾城,還能在那里找到那只鐵鳥?
也許吧,父親,我不知道。 我回到了洛陽,和我的哥哥團(tuán)聚了,我們是同父異母,感覺并不親近。 你是接近四十歲的時(shí)候離開了洛陽,他們都記不得你的長(zhǎng)相了。 也許是我在西域待的時(shí)間太長(zhǎng)了,生活習(xí)慣和他們也不一樣。 倒是我姑姑班昭經(jīng)常來看我,她對(duì)我很好,給我很多的鼓勵(lì)。 我聽說,她還在宮中幫我說話,希望給我謀一個(gè)職位。
父親,我回到洛陽后的第二年八月,你也回到了洛陽。 算起來,父親你在西域一共待了三十一年。 進(jìn)入洛陽之后,你告訴我你驚異萬端。 作為帝都,洛陽王氣浩蕩,莊嚴(yán)輝煌,無論皇宮還是街市,無論官衙還是民宅,都很整潔。 洛水繞城而去,水汽蒸騰,云蒸霞蔚。 皇帝接見了你,嘉獎(jiǎng)你,拜你為射聲校尉,你被封爵,列為通侯,俸祿為兩千石。
你走到哪里都有人贊許,但你自己知道,你的身體有恙,你可能不久于人世了。 和帝聽說之后也很關(guān)心你的病情,專門派中黃門太醫(yī)前來家里診治,并賜好藥。 可你的身體每況愈下,這年九月,你就去世了。 現(xiàn)在,你就在一片死亡的陰影里,我看不見你了父親,我真的看不見你了。
四
我也是老淚縱橫,我現(xiàn)在年近五十,是一個(gè)半百老人。 不避死亡,是父親你給我的教誨,但我似乎很害怕死亡。 在這座大牢里,我就是一個(gè)在等死的人。
我的功績(jī)和父親相比差得太遠(yuǎn)了。 父親,您去世之后沒幾年,那個(gè)繼任西域都護(hù)的任尚,他果然是剛愎自用,性情粗暴,做事武斷,舉措失當(dāng),在西域很不得人心。 西域南道的諸國(guó)發(fā)起了叛亂,攻打在疏勒的任尚所部。 任尚緊急向朝廷求救兵,朝廷下詔,讓西域副校尉梁慬火速率領(lǐng)河西四郡并羌族胡兵,一共五千人馬,馳援任尚。
(未完待續(xù))
如果你喜歡本文,請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 姜 瓊
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
熱門跟貼