錢學(xué)森歸國(guó)的故事很多人都耳熟能詳,他的回歸給我們的國(guó)防工業(yè)帶來了質(zhì)的飛躍。但彼時(shí)的華人科學(xué)家中人才輩出,有人或許要問,為什么非錢學(xué)森不可?難道沒有他,我們的航天工業(yè)和導(dǎo)彈真的就發(fā)展不起來了嗎?

其實(shí)看看當(dāng)年美國(guó)的反應(yīng)就能得出答案,為了阻撓錢老回國(guó),他們可以說是使出了渾身解數(shù),甚至國(guó)防部明確表示,一定要不惜一切代價(jià)把錢學(xué)森留下來,那時(shí)只有他和另一名王姓科學(xué)家,才能真正對(duì)美國(guó)構(gòu)成威脅。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、錢學(xué)森

錢老出生于上海,從小就是個(gè)成績(jī)拔尖的優(yōu)秀學(xué)生,后來他成功考取了清華工費(fèi)留學(xué)的資格,后來開始鉆研時(shí)空氣動(dòng)力學(xué)。在求學(xué)生涯中錢學(xué)森如饑似渴,他深知舊中國(guó)航空工業(yè)的落后,于是卯足了勁學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

畢業(yè)后錢學(xué)森成了一個(gè)非常搶手的青年技術(shù)員,很多所大學(xué)研究室都爭(zhēng)著要他,后來他成為了麻省理工歷史上最年輕的教授。在大學(xué)任教期間,他跟著空軍訪問團(tuán)一起到了德國(guó),參觀他們的導(dǎo)彈研發(fā)成果。

此時(shí)的錢學(xué)森功成名就,還獲得了軍方頒發(fā)的上校軍銜;妻子美麗溫柔,是著名的音樂家,一切都非常圓滿,他大可以在這樣的環(huán)境中安心研究。

在美期間,錢學(xué)森的主要研究重心都放在了火箭方面,成為這一領(lǐng)域不可替代的專家。要知道,一個(gè)華裔科學(xué)家能在人才輩出的美國(guó)學(xué)術(shù)界站穩(wěn)腳跟,并獲得同行的認(rèn)可和尊敬,是一件非常不容易的事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但錢學(xué)森并沒被這些鋪天蓋地的榮譽(yù)沖昏頭腦,他一直記得出國(guó)的初衷,就是為了學(xué)好技術(shù)報(bào)效國(guó)家。新中國(guó)建立后,錢學(xué)森和一幫留學(xué)生一起聚集在公園慶祝,大家都不約而同地把回國(guó)計(jì)劃提上了日程。

因?yàn)閷?duì)國(guó)內(nèi)情況不熟悉,錢學(xué)森沒有立刻行動(dòng),這時(shí)候美國(guó)國(guó)內(nèi)卻鬧起了麥卡錫主義。因?yàn)?936年大學(xué)期間,他在朋友的介紹下加入過一個(gè)馬列主義的學(xué)習(xí)小組,這個(gè)陳年舊賬在大清查時(shí)被翻了出來,錢學(xué)森不可避免地受到了牽連。

他清醒地認(rèn)識(shí)到,身處國(guó)外終究還是一個(gè)異鄉(xiāng)人,他下定決心向?qū)W校提交了辭呈。1950年,錢學(xué)森和妻子把東西都收拾妥當(dāng)了,其中有重達(dá)800公斤的書和重要筆記。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這批行李按計(jì)劃是通過客輪“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”,先運(yùn)回香港,然后再轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)內(nèi),錢老和夫人則坐飛機(jī)直接回國(guó)。

他要離開的這件事立刻被美國(guó)軍方知道了,錢學(xué)森如果就在美國(guó),即使不讓他研究,最多損失一個(gè)人才。但如果放他回國(guó),這樣一個(gè)世界頂級(jí)的火箭專家,對(duì)美國(guó)構(gòu)成的威脅將是不可估量的。

軍方立刻采取行動(dòng),他們先扣留了這批行李,然后強(qiáng)制把錢學(xué)森夫婦扣留在移民局。

一個(gè)軍官直接露出了真面目,他叫囂著,以錢學(xué)森的能力,一旦回到社會(huì)主義的中國(guó),肯定會(huì)對(duì)美國(guó)造成致命威脅,哪怕是把他就地槍斃,也不能讓他離開。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很快,錢學(xué)森就被強(qiáng)制帶到了拘留所,在拘留所里,他受盡了折磨,身心都飽受摧殘,但歸國(guó)的決心始終沒有動(dòng)搖。他被當(dāng)局逮捕這件事在美國(guó)引發(fā)了軒然大波,同行和友人們都提出了強(qiáng)烈的抗議。

美國(guó)政府的臉上有些掛不住,一直找各種借口,甚至污蔑錢學(xué)森是探子,和共產(chǎn)黨暗中有往來。一直到5年后,軍方覺得錢學(xué)森可能已經(jīng)屈服,于是“仁慈”地把他放了出來,但依然派出專人對(duì)他進(jìn)行24小時(shí)監(jiān)視。

錢學(xué)森苦悶之極,他知道必須想辦法盡快離開。為了讓當(dāng)局對(duì)他放松看管,他忍痛調(diào)整了自己的研究方向,開始做起了人工技術(shù),還出版了幾十萬字的專業(yè)著作,就是向社會(huì)釋放一個(gè)信號(hào),我錢學(xué)森不再有威脅了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這段異常艱難地時(shí)間里,妻子蔣英也犧牲了自己的事業(yè),回歸家庭,時(shí)刻提防著聯(lián)邦調(diào)查員無禮的搜查。那時(shí)的夫妻倆已經(jīng)做好打算,只要有機(jī)會(huì)就立刻回國(guó)。為此,他們把重要物品都放進(jìn)幾個(gè)箱子里,做好了隨時(shí)動(dòng)身的打算。

1955年一個(gè)重要機(jī)會(huì)出現(xiàn)了,在一封家書中,錢學(xué)森夾帶了一個(gè)小紙條,請(qǐng)求對(duì)方轉(zhuǎn)交給中國(guó)政府,讓他們幫自己脫離險(xiǎn)境。這封信被成功送到了周恩來手上,他開始醞釀起了錢老的逃跑計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)正好在舉行日內(nèi)瓦會(huì)議,美國(guó)代表也在場(chǎng),雙方談到了在美華人的問題。中方代表趁此機(jī)會(huì)提到了錢學(xué)森的事,當(dāng)時(shí)我們手里有十幾名美軍戰(zhàn)俘,于是提出可以以次為條件換回錢學(xué)森。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果說之前的錢學(xué)森只是單打獨(dú)斗,但此刻他有了國(guó)家撐腰,這件事就簡(jiǎn)單了很多。在中方的壓力下,美國(guó)不得不答應(yīng)了讓他回國(guó)的要求。

踏上祖國(guó)大地的那一剎那,錢學(xué)森激動(dòng)的心情難以言表。他的回歸給我國(guó)的航天工業(yè)帶來了希望的曙光,有領(lǐng)導(dǎo)問他,國(guó)內(nèi)能不能研發(fā)導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的相關(guān)領(lǐng)域幾乎是一片荒地,沒有任何基礎(chǔ)。

但錢學(xué)森自信滿滿地說,哪個(gè)國(guó)家不是從零開始的,中國(guó)要搞,我一定會(huì)竭盡全力!1956年,這一計(jì)劃正式啟動(dòng),開始按部就班地執(zhí)行起來。在新設(shè)立的五院中,由他牽頭開始了火箭導(dǎo)彈研發(fā)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回顧那段歷史,錢學(xué)森的出現(xiàn)就如同黑暗中的一束火炬,帶領(lǐng)著我國(guó)航天工業(yè)進(jìn)入了一個(gè)嶄新天地。很快,他和團(tuán)隊(duì)的研究就出了成果,1960年,石破天驚的一聲爆炸,宣告我國(guó)第一枚導(dǎo)彈發(fā)射成功。

這仿佛是一個(gè)好彩頭,此后我國(guó)的航天導(dǎo)彈研究捷報(bào)頻傳,原子彈試驗(yàn)成功、氫彈試驗(yàn)成功,70年代第一個(gè)顆衛(wèi)星升入天際……

錢老之所以無可替代,除了他過硬的專業(yè)技術(shù),還因?yàn)樗麨閲?guó)家培養(yǎng)了一大批人才。研究剛起步的時(shí)候,根本沒有系統(tǒng)的教學(xué)資料,錢學(xué)森就自己動(dòng)手整理。在他的培養(yǎng)下,誕生了我國(guó)第一批航空工業(yè)人才。

無論是在工作還是教學(xué)中,錢老都是一個(gè)非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。一次試發(fā)失敗,他召集年輕技術(shù)員分析問題,大家都知道是自己對(duì)數(shù)據(jù)處理不到位導(dǎo)致的。但錢學(xué)森卻微笑著告訴他們,自己是領(lǐng)頭人,出了問題責(zé)任在自己。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、走上另一條路的王克信

文章開頭美國(guó)提到了兩個(gè)人,除了錢老外,另一位科學(xué)家的名字卻鮮為人知,他就是王克信。在50年代那場(chǎng)重要的會(huì)議中,中方代表就提到過他的名字,美國(guó)對(duì)他也如臨大敵,將他列入了禁止離開的名單。

麥克錫主義的陰影籠罩美國(guó)后,很多華裔科學(xué)家都上了黑名單,被嚴(yán)格監(jiān)控起來,但其中只有兩個(gè)人被明令禁止不許離開美國(guó),就是錢王二人,可見在美國(guó)心里,王克信和錢學(xué)森一樣重要。

王克信之所以被列入黑名單,是因?yàn)樗?jīng)參與過一項(xiàng)與導(dǎo)彈相關(guān)的重要研究,該項(xiàng)目關(guān)乎美國(guó)最核心的技術(shù),是冷戰(zhàn)中決定美國(guó)生死的關(guān)鍵。這項(xiàng)技術(shù)一旦被蘇聯(lián)掌握,美國(guó)的彈道優(yōu)勢(shì)將會(huì)完全喪失。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人還將他和錢學(xué)森做了個(gè)對(duì)比,認(rèn)為錢學(xué)森在理論素養(yǎng)上無可替代,而王克信在技術(shù)上也是舍我其誰。美國(guó)忌憚他主要是基于和蘇聯(lián)的武器爭(zhēng)霸,王克信的引擎技術(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不是很重要。

當(dāng)年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的日內(nèi)瓦談判中,雙方就各自滯留在對(duì)方國(guó)家的僑民展開了激烈討論,其中最關(guān)鍵的兩人就是錢和王。遺憾的是,他們二人對(duì)卻做出了截然不同的選擇,一個(gè)選擇了回國(guó),一個(gè)卻最終留了下來。

彼時(shí)的中國(guó)雖然國(guó)力不夠,但我們手中也有能夠牽制美國(guó)的王牌,那就是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜?shù)拿儡娛勘?,民間要求政府贖回戰(zhàn)俘的呼聲非常高。

而中國(guó)也有大量留學(xué)生在建國(guó)前來到美國(guó),此時(shí)卻被無理扣押起來。雙方都有各自的訴求和軟肋,這也成為了此次談判的絕佳契機(jī)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)年的錢學(xué)森就是聽說這次會(huì)議,才冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)寄出了求救信。談判中,周恩來等中國(guó)代表毫不避諱地提到了美國(guó)扣押華人的事情,美國(guó)被迫開始重新評(píng)估這些留學(xué)生,對(duì)危險(xiǎn)較小的解除監(jiān)禁,準(zhǔn)予離境。

其實(shí)當(dāng)時(shí)美國(guó)非常自信,覺得這些留學(xué)生在美國(guó)過久了安穩(wěn)日子,沒幾個(gè)人愿意回中國(guó)吃苦,所以才敢答應(yīng)這樣的要求。但我們的代表已經(jīng)清楚錢學(xué)森的態(tài)度,因此一直據(jù)理力爭(zhēng),就是要美國(guó)解除對(duì)他的人身限制。

在這些人中,雙方拉扯的重點(diǎn)聚焦到了錢學(xué)森身上,王克信的名字出現(xiàn)頻率非常少。談判進(jìn)行得非常艱難,但結(jié)果頁算得上皆大歡喜。美方表示,已經(jīng)全部釋放愿意回國(guó)的留學(xué)生,但這些人中并沒有王克信。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

其實(shí)他和錢學(xué)森的情況一樣,最后也獲得了離境的準(zhǔn),但他自己不愿意回國(guó),還公開發(fā)表了聲明,表示自己要效忠于國(guó)民政府。也正是這樣的選擇,決定了兩人此后截然不同的命運(yùn)。