當(dāng)年我插隊(duì)的那個(gè)小山村已在我的記憶中漸漸模糊,可山村里那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們我卻無(wú)法忘記,也忘不了十一名同甘共苦的北京知青兄弟姐妹們,更忘不了知青點(diǎn)不遠(yuǎn)處拴著的幾頭大黃牛以及它們奮力耕田拉車(chē)的辛勞場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)每家每戶(hù)院子里養(yǎng)的雞狗,也時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我是1968年12月末和同學(xué)們一起到山西省忻州地區(qū)的林木大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)的,來(lái)到林木大隊(duì)的第三年,我們二隊(duì)于隊(duì)長(zhǎng)家的大黑狗生了六個(gè)小狗崽,等狗狗出了滿(mǎn)月,于隊(duì)長(zhǎng)就給我們知青抱來(lái)一只小狗,于隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)等小狗長(zhǎng)大了給我們看家,我們知青們也都喜歡小狗,就把小狗留在了知青點(diǎn)。那只小狗通身黑色,我們給小狗起名叫小黑。

也就幾個(gè)月的時(shí)間,小黑長(zhǎng)成了大黑,我們就給小黑改名叫大黑。大黑一頓飯至少吃一個(gè)半窩頭,還能喝一大碗糊糊,有時(shí)我們喂不飽大黑,大黑就會(huì)到鄰居家偷吃。女同學(xué)們都嫌大黑太能吃,提議把大黑送走。我們男生不同意,都說(shuō)吃飯的時(shí)候自己少吃一口,省給大黑吃。就這樣,大黑成了我們二隊(duì)知青點(diǎn)的一員,一直陪伴著我們?cè)谄D苦的生活中不離不棄。

1977年年末,我們知青點(diǎn)的同學(xué)們都賣(mài)了多余的口糧回北京探親去了,我因?yàn)閰⒓恿烁呖?,感覺(jué)考得還可以,就留下來(lái)等待公布考試結(jié)果,等待錄取通知書(shū)。那年冬天,我們知青點(diǎn)里只剩下我一個(gè)人了,好在有大黑給我作伴,我才不那么寂寞孤單,夜里也不害怕。

寒冷的冬天,寂寞難熬的等待,讓我體會(huì)到了度日如年的感覺(jué)。好在大黑天天圍著我轉(zhuǎn),我躺在炕頭看書(shū),它就趴在腳地上瞇著眼睛打瞌睡。白天我跟著社員們出工勞動(dòng),它就趴在知青點(diǎn)的院門(mén)口守護(hù)著知青點(diǎn)的門(mén)戶(hù),陌生人休想踏進(jìn)我們知青點(diǎn)院門(mén)半步。我收工回來(lái)的時(shí)候,大黑就會(huì)搖著尾巴迎上來(lái),高興地往我身上撲。

那年過(guò)春節(jié)的時(shí)候,于隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)心我一個(gè)人過(guò)年寂寞想家,他就拉我去他家過(guò)年。我不想讓大黑自己獨(dú)自在知青點(diǎn)過(guò)年,就婉拒了于隊(duì)長(zhǎng)的好意。除夕那天快要吃早飯的時(shí)候,于隊(duì)長(zhǎng)給我端來(lái)了一碗燴菜和兩個(gè)白饃,菜是豬肉白菜燉粉條,菜里還有丸子和豆腐。后來(lái)又有好幾位老鄉(xiāng)給我端來(lái)了燴菜,送來(lái)了白饃,我發(fā)自?xún)?nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

年三十的那頓早飯,我吃了兩大碗燴菜兩個(gè)白饃,也給大黑吃了兩個(gè)白饃和兩片豬肉,還給大黑吃了幾個(gè)丸子,大黑特別高興,圍著我又蹦又跳,還總往我身上撲??删驮谖医o大黑吃白饃的時(shí)候,我們二隊(duì)的五保戶(hù)樊大爺老給我送燴菜,看到地上的白饃,樊大爺?shù)哪樕黠@不好看了,他把燴菜倒在我的菜盆里,放下手里的那兩個(gè)白饃轉(zhuǎn)身就走了。

在林木大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)生活了九年,樊大爺對(duì)我特別好,他也是我最尊敬的一位老人。樊大爺是個(gè)孤兒,小時(shí)候要過(guò)飯,因?yàn)闆](méi)有父母操心,他打了一輩子光棍。年齡大了,不能參加生產(chǎn)勞動(dòng)了,他就成了社員們關(guān)心照顧的五保戶(hù),但他很少給隊(duì)里和鄉(xiāng)親們添麻煩,有時(shí)我?guī)退魞商怂己芨屑?,總說(shuō)讓我受累了。

那天中午,也是于隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)給我端來(lái)了餃子,隨后又有六七家鄉(xiāng)親給我端來(lái)了餃子。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們的生活都不富裕,只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得蒸白饃,才舍得包餃子吃??粗谴蟀肱栲l(xiāng)親們送來(lái)的餃子,我心里說(shuō)不出有多感動(dòng)有多溫暖。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

我端著碗吃餃子的時(shí)候,大黑蹲坐在我面前一個(gè)勁搖尾巴,還時(shí)不時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音,我明白大黑是在向我討吃的,我也想扔給大黑幾個(gè)餃子吃,畢竟大黑也是我們知青點(diǎn)的一員他為我們看家護(hù)院也做出了不小的貢獻(xiàn)。

可一想到五保戶(hù)樊大爺早晨給我送燴菜時(shí)那難看的臉色,我心里就有一種說(shuō)不出的愧疚和難受。一想到樊大爺說(shuō)鬧饑荒時(shí)吃樹(shù)皮充饑的經(jīng)歷,我就有一種犯罪感。

猶豫了好久,看著大黑那可憐巴巴的樣子,我又動(dòng)了惻隱之心,趿拉著鞋到門(mén)口看了一下,確定沒(méi)人來(lái),趕忙把碗里的餃子撥在地上幾個(gè)給大黑吃,我就轉(zhuǎn)身站在門(mén)口替大黑放哨,生怕這個(gè)時(shí)候樊大爺再到知青點(diǎn)來(lái)給我送餃子。

事情就這么巧,我剛轉(zhuǎn)過(guò)身去,樊大爺就端著一碗熱氣騰騰的餃子來(lái)到了知青點(diǎn),看著大黑在低頭吃餃子,樊大爺?shù)哪樕D時(shí)黑了下來(lái),他把碗里的餃子倒在我的那個(gè)搪瓷盆里,轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。到了門(mén)口,樊大爺回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“新華,可不敢糟蹋東西,要不是過(guò)年,誰(shuí)家能舍得吃白饃?誰(shuí)家舍得包餃子呀……”

看著樊大爺遠(yuǎn)去的背影,我心里說(shuō)不出有多難受。

正月初二吃過(guò)早飯我去給樊大爺挑水,當(dāng)時(shí)樊大爺在吃早飯,只見(jiàn)他一手拿著一個(gè)高粱面窩頭,一手端著一碗糊糊,沒(méi)有菜也沒(méi)有咸菜,他吃得很香。我心里很難受,就問(wèn)他:“大爺,這大過(guò)年的,你就吃這?”“夜里(昨天)是新年,今兒年就過(guò)完哩。你看,這也有白饃,我這把年紀(jì)了,吃啥都一樣,不挨餓就知足?!狈鬆斦f(shuō)著,放下手里的飯碗,揭開(kāi)蓋在荊條筐上面的籠屜布,荊條筐里有兩個(gè)白饃和幾個(gè)高粱面窩窩頭,可樊大爺沒(méi)舍得吃白饃。

給樊大爺挑了兩桶水,我回到知青點(diǎn),把鄉(xiāng)親們送給的白饃和餃子用籠屜布包了一些,給樊大爺送來(lái)。樊大爺說(shuō)啥也不要,我說(shuō)鄉(xiāng)親們送得太多了,我一個(gè)人好多天都吃不完,樊大爺才勉強(qiáng)收下了。

元宵節(jié)過(guò)后不久,我接到了北京農(nóng)學(xué)院的錄取通知書(shū),北京農(nóng)學(xué)院雖然不是我理想中的大學(xué),可離開(kāi)學(xué)校九年又圓了我的大學(xué)夢(mèng),我心里還是很激動(dòng)很欣慰的。

離開(kāi)林木大隊(duì)那天,鄉(xiāng)親們都來(lái)為我送行,樊大爺專(zhuān)門(mén)給我烙了白面餅,讓我?guī)г诼飞铣?。大黑緊跟在我身邊一步不離,我同學(xué)硬是把它抱回了知青點(diǎn)。于隊(duì)長(zhǎng)趕著隊(duì)里的毛驢車(chē)一直把我送到滹沱河對(duì)岸的縣城,他硬是塞給我五塊錢(qián),才一個(gè)人趕著毛驢車(chē)回村去了。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),樊大爺送給我的白面餅里面還夾著十八塊錢(qián),都是一塊和兩塊錢(qián)的新票。那一刻,我心里說(shuō)不出是感動(dòng)還是難受,樊大爺受了一輩子苦,他沒(méi)舍得吃過(guò)一口好東西,更沒(méi)舍得穿過(guò)一件好衣服,這十八塊錢(qián),差不多是他一輩子的積蓄。

回到北京的第二年冬季,我得到了樊大爺去世的消息,沒(méi)能為樊大爺盡一點(diǎn)孝心,也沒(méi)能送樊大爺最后一程,這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

今年清明節(jié),我們當(dāng)年在忻州插隊(duì)落戶(hù)的三名北京知青回到第二故鄉(xiāng)看望了鄉(xiāng)親們,到墳地祭拜了樊大爺和老隊(duì)長(zhǎng),當(dāng)年在林木大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)的情景又像放電影一樣一幕幕浮現(xiàn)在我的眼前,一想起當(dāng)年我用白饃和餃子喂狗的事情,我心里就很痛,特別是樊大爺那難看的臉色,更是令我愧疚和無(wú)地自容。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

離開(kāi)第二故鄉(xiāng)之前犯下的這個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤一直讓我后悔和愧疚,也正是因?yàn)槟谴五e(cuò)誤,后來(lái)的生活中我沒(méi)浪費(fèi)過(guò)一粒糧食,當(dāng)年樊大爺給我講述的災(zāi)年吃樹(shù)皮充饑的經(jīng)歷,我一直牢記在心里。

作者:草根作家(講述人:汪新華老師)