2025年全明星很特別，詹杜庫(kù)仍是首發(fā)全明星，但他們加起來(lái)已經(jīng)快120歲了，人們有理由知道這個(gè)聯(lián)盟的下一代門(mén)面是誰(shuí)。于是他們跑去問(wèn)23歲的安東尼·愛(ài)德華茲：“華子華子，你會(huì)是聯(lián)盟下一個(gè)門(mén)面嗎？”cnich
“不，我不是。他們選文班亞馬是有原因的。”
戴著帽子和墨鏡的安東尼·愛(ài)德華茲微笑著回答這個(gè)問(wèn)題，嚼著口香糖，語(yǔ)氣輕松、態(tài)度明確，從露出的長(zhǎng)相和乍泄的氣質(zhì)感覺(jué)上都很像一個(gè)故人，但華子對(duì)這一點(diǎn)同樣不感興趣，記者問(wèn)他像90年代的誰(shuí)，他呵呵一樂(lè)：“我知道你想說(shuō)什么，但你別說(shuō)?！?/p>
華子進(jìn)聯(lián)盟5年了，2022年夏天他20歲，說(shuō)自己“百分百”會(huì)成為聯(lián)盟下一代門(mén)面，“要成為門(mén)面，你需要時(shí)間、努力和投入。這三樣我都有。只需一年時(shí)間我就會(huì)進(jìn)入聯(lián)盟最佳球員討論?！?/p>
一年后并沒(méi)有太多人聊這事，華子也實(shí)事求是：“我現(xiàn)在還不是聯(lián)盟門(mén)面，但總有一天會(huì)是的?！?/p>
兩年后，也就是去年夏天，華子帶著狼隊(duì)在季后賽連續(xù)擊敗自己的偶像杜蘭特和MVP兼衛(wèi)冕冠軍約基奇，一路殺進(jìn)西部決賽，輿論已準(zhǔn)備開(kāi)啟歌頌的流程：首先我們捧他當(dāng)?shù)谝环中l(wèi)，接下來(lái)再看他的造化。
但現(xiàn)在事情發(fā)生了變化，有人想把華子扶上神壇，而他卻不想進(jìn)廟。華子還怕自己沒(méi)說(shuō)明白，也可能是擔(dān)心別人會(huì)以為他在酸文班，事后又對(duì)此進(jìn)行了補(bǔ)充：“我有能力成為那樣的人，但我不想。我想成為那種只要上場(chǎng)打球、大殺四方然后就回家的人 ?！?/p>
聽(tīng)起來(lái)很耳熟的輕描淡寫(xiě)，這基本上就是杜蘭特“球癡禪”的另一版本：除球本身以外，一切榮譽(yù)如夢(mèng)幻泡影如露亦如電。杜蘭特23歲的時(shí)候已經(jīng)是三連得分王，還背著書(shū)包在鵝城閑逛，一張嘴就是你的背包千金不換它已熟悉我的汗，只有一路追隨又細(xì)心的觀察者們才知道杜蘭特一路走來(lái)經(jīng)歷了些什么，又是怎么變成現(xiàn)在這幅模樣。華子未必知道太多細(xì)節(jié)，但偶像的力量大抵如此，科比說(shuō)莫扎特，歐文就敢說(shuō)肖邦，杜蘭特說(shuō)“不在乎”，華子就會(huì)說(shuō)“我不想”，年輕人不會(huì)知道阿杜曾經(jīng)有多在意“第二人”，阿杜也許可以說(shuō)是求而不得之后的自洽，華子卻只是兩手空空的莽撞罷了——他大約并不清楚何謂“門(mén)面”。
勒布朗·詹姆斯對(duì)華子的言論是有回應(yīng)的，也許是因?yàn)樗麄z都因傷沒(méi)有打全明星，所以有特別的閑暇來(lái)聊這個(gè)話題。老詹對(duì)華子的態(tài)度是完全的支持，上來(lái)就是一句“我完全理解華子的想法”，但接下來(lái)他的說(shuō)法似乎和年輕人的想法有了一些出入：“我完全不懂為什么有人想當(dāng)NBA門(mén)面，每天都會(huì)有人從各個(gè)角度去批評(píng)你，真是奇了怪了?！?/p>
去年2月份老詹同樣在接受采訪時(shí)聊到過(guò)“門(mén)面”的話題，他說(shuō)：“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)‘我是聯(lián)盟門(mén)面’這種話，從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>
“但我們是有責(zé)任的，有許多孩子敬仰我們。在我20多年生涯中有許多孩子崇拜像我這樣的職業(yè)球員。所以我認(rèn)為代表這個(gè)聯(lián)盟打出高水平比賽就是我的責(zé)任。我永遠(yuǎn)會(huì)努力去為下一代人設(shè)立榜樣?！?/p>
8個(gè)月后，從沒(méi)說(shuō)過(guò)‘我是聯(lián)盟門(mén)面’這種話的老詹終于說(shuō)出了這種話：“大約19還是20歲的時(shí)候，我意識(shí)到我成為了NBA的門(mén)面，他們從沒(méi)說(shuō)過(guò)，但我環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)，‘天哪，那個(gè)人就是我！’”
至于從19、20歲就開(kāi)始成為聯(lián)盟門(mén)面這種事情的痛苦，老詹當(dāng)時(shí)的說(shuō)法和今年也有所不同：“你能想象在18歲、19歲、20歲、21歲，你有一大筆錢(qián)，能做想做的任何事，卻不能自由地去電影院、不能去游樂(lè)園，或不能和朋友出去玩，不能做個(gè)孩子的感受嗎?”
確實(shí)，我不能想象。我完全不能想象這種20歲有一大筆錢(qián)可以做任何事情并成為職業(yè)聯(lián)盟門(mén)面的痛苦，就像美國(guó)楊毅無(wú)法理解一個(gè)億萬(wàn)富翁的老牌門(mén)面大談特談?shì)浾撆u(píng)帶來(lái)的壓力一樣。當(dāng)然美楊的邏輯說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就無(wú)非“若批評(píng)不自由則你他媽?xiě){什么不讓我說(shuō)”諸如此類(lèi)。
當(dāng)然老詹已經(jīng)贏了1000場(chǎng)球，拿到5萬(wàn)分，作為真正無(wú)可置喙的聯(lián)盟當(dāng)代門(mén)面，他說(shuō)當(dāng)門(mén)面痛苦，那當(dāng)門(mén)面就確實(shí)痛苦。A史密斯在節(jié)目上噴了一通這份痛苦之后，老詹又特意發(fā)了一篇長(zhǎng)推特，大致意思說(shuō)咱們應(yīng)該討論的不是門(mén)面，也不是某個(gè)人或某個(gè)節(jié)目，我們應(yīng)該討論籃球這項(xiàng)美好的運(yùn)動(dòng)本身，討論一下庫(kù)里的精彩表演，分析一下雷霆和騎士本賽季表現(xiàn)有多棒，當(dāng)然球員表現(xiàn)不佳咱們也可以分析。
話說(shuō)到這里，老詹還覺(jué)得沒(méi)說(shuō)夠，又在主貼后面跟了一段：“到了咱這個(gè)階段，我真的不在乎別人怎么說(shuō)我。我之所以那樣說(shuō)，是為了說(shuō)明負(fù)面輿論對(duì)我們這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)和球迷造成的影響。我知道我能代表很多球員發(fā)聲，更重要的，是代表世界各地眾多真正熱愛(ài)并推崇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的杰出球迷們發(fā)聲。”
我不知道各位讀者是否在真正熱愛(ài)的杰出球迷之列，也不清楚大家能否全面領(lǐng)會(huì)老詹這一段又一段的發(fā)言含義，我之所以基本全面引用，就是為了讓大家切實(shí)體驗(yàn)一件事情：
華子裝完逼之后，拍拍屁股這件事情就算過(guò)去了。非當(dāng)事人的老詹一旦沾上，就要說(shuō)三番還怕說(shuō)不明白，一定要把“為別人發(fā)聲”和“責(zé)任”頂在前面，才敢讓話落地。這說(shuō)明什么？
這恰恰說(shuō)明擔(dān)當(dāng)聯(lián)盟門(mén)面，是真挺煩的。
知名up主追夢(mèng)點(diǎn)評(píng)華子時(shí)的說(shuō)法就很到位：“華子說(shuō)自己有實(shí)力成為門(mén)面，這一點(diǎn)我同意。但想要真正成為門(mén)面，他需要把自己的比賽提升到另一個(gè)級(jí)別，同時(shí)改善采訪表現(xiàn)、場(chǎng)外形象、個(gè)人品牌塑造。華子說(shuō)他不想，這也不是他想就能辦到的事兒啊?！?/p>
追夢(mèng)所言切中要害，當(dāng)代NBA的“門(mén)面”不只是一個(gè)頭銜，而是一份合約，一種身份，更是一門(mén)生意。從喬丹到科比再到詹姆斯，每一位都不僅僅是籃球上的王者，更是商業(yè)帝國(guó)的基石。他們的形象出現(xiàn)在廣告牌上，印在球鞋上，代表著NBA的文化，也維系著NBA的生意。
詹姆斯是這個(gè)身份的典型樣本。2003年，他進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，耐克立刻給了他一份9000萬(wàn)美元的合同，聯(lián)盟和資本市場(chǎng)則聯(lián)手把他推上神壇。從那一刻起，他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話、每一次亮相，都被賦予了特殊意義。他不僅僅是一名球員，更是一塊巨大的商業(yè)招牌，需要時(shí)刻保持完美，無(wú)論是球場(chǎng)上還是球場(chǎng)外。
詹姆斯當(dāng)然足夠強(qiáng)大，他連續(xù)20年保持巔峰，贏得了4個(gè)總冠軍、無(wú)數(shù)個(gè)人榮譽(yù)，還建立了自己的商業(yè)帝國(guó)。他是NBA歷史上最成功的門(mén)面之一，但他也是這個(gè)身份的囚徒。二十年來(lái)，他的一舉一動(dòng)都在鎂光燈下，每一次言論都可能影響市場(chǎng)，每一個(gè)決定都可能牽動(dòng)數(shù)億美元的商業(yè)利益。他不能隨便說(shuō)錯(cuò)話，不能隨便表露情緒，甚至連社交媒體上的發(fā)言都要精心計(jì)算，確保既能展現(xiàn)個(gè)性，又不會(huì)影響商業(yè)合作。
這大概就是老詹到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)還要把一件事情從不同角度說(shuō)三遍的原因，早已超越20歲的年輕富豪不能隨便出入公共娛樂(lè)場(chǎng)所的范疇了。至于在生意場(chǎng)中戴著面具沉浮究竟是快樂(lè)更多，還是痛苦更多，沒(méi)人能替代老詹回答這個(gè)問(wèn)題。
華子和門(mén)面的真實(shí)差距，確實(shí)就隱藏在追夢(mèng)的三言兩語(yǔ)之中，他的賽場(chǎng)價(jià)值還沒(méi)有來(lái)到巔峰，這一點(diǎn)也許可以隨著時(shí)間改變，但他在場(chǎng)下的行為表現(xiàn)，距離門(mén)面可能比場(chǎng)上更遙遠(yuǎn)，哥們兒是這兩年來(lái)受裁判迫害妄想癥最嚴(yán)重的人，沒(méi)有之一，另外他也可能是法克口癖最嚴(yán)重的年輕人，數(shù)次在全美直播是上來(lái)就是一句媽惹法克，鼓勵(lì)朋友“你媽惹法克的要好好表現(xiàn)呀”，賽后美女記者采訪剛說(shuō)一句“gentlemen”，紳士華就能爆一句“我們媽惹法克打得也太媽惹法克的好了！”至于他那些豎中指、丟皮球、技犯滿格禁賽之類(lèi)的事情不提也罷。
總之就是距離還很遠(yuǎn)，球員功成名就之后確實(shí)很難控制自己的一些惡癖，沒(méi)有誰(shuí)是完美之人，媒體可以掩蓋一些真相，但如果你在職業(yè)生涯初期就這么素質(zhì)低下，就連性情中人之類(lèi)的人設(shè)都很難塑造。其實(shí)早在兩年前追夢(mèng)就以“難成門(mén)面”評(píng)價(jià)過(guò)另外一位年輕球星——愛(ài)玩槍的莫蘭特。
追夢(mèng)當(dāng)時(shí)說(shuō)得再明白不過(guò)：“你讓NBA難堪就無(wú)法成為聯(lián)盟門(mén)面。詹姆斯和庫(kù)里都不會(huì)這樣。你要明白，能夠成為NBA的門(mén)面是一種特權(quán)，哪怕你擁有成為門(mén)面的機(jī)會(huì)都很難得。一支爭(zhēng)冠球隊(duì)，排西部第二的球隊(duì)就這樣被浪費(fèi)了，奪冠很難，不是有好陣容就能奪冠的。”
追夢(mèng)實(shí)際上暗示了某種流傳已久的“陰謀論”：聯(lián)盟就是會(huì)讓門(mén)面球員成為既得利益者，因?yàn)槁?lián)盟和門(mén)面之間本身就是利益相關(guān)的。踩完莫蘭特之后，追夢(mèng)又吹了一通老詹：
“勒布朗的球場(chǎng)貢獻(xiàn)、穩(wěn)定性與耐久性證明了他的生活方式。我最近一直在說(shuō)他是NBA有史以來(lái)最偉大的門(mén)面球員。想想我們現(xiàn)在所生活的時(shí)代，遍地都是相機(jī)，還有社交媒體，但他從未有過(guò)丑聞，他從未被捕，從來(lái)沒(méi)有醉酒的照片?！?/p>
其實(shí)你把這段話里面的勒布朗換成庫(kù)里，或者換成杜蘭特，其實(shí)都一樣，這就是我們當(dāng)下的門(mén)面球員詹庫(kù)杜為我們樹(shù)立的門(mén)面標(biāo)桿：
當(dāng)代NBA門(mén)面既要有最高的賽場(chǎng)價(jià)值，還要有更高的市場(chǎng)價(jià)值，以及持之以恒的嚴(yán)格自律。
門(mén)面標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然說(shuō)法很多，雷迪克的標(biāo)準(zhǔn)就兩條，一是總冠軍，二是想要成為門(mén)面的心。他舉例說(shuō)小卡球打得很好，也拿到了總冠軍，但他真不想成為門(mén)面，約基奇也是一樣的道理。
從目前種種跡象看來(lái)，華子的話可能真的有點(diǎn)道理，文班確實(shí)是當(dāng)下最具備成為下一任門(mén)面可能的人選，除了入行一年半來(lái)球場(chǎng)表現(xiàn)實(shí)在太棒、提供的想象空間實(shí)在太大外，場(chǎng)外表現(xiàn)也是一流，說(shuō)話談吐心思縝密不提，我就說(shuō)一件事情，據(jù)說(shuō)小孩兒現(xiàn)在去打比賽前都開(kāi)始學(xué)老門(mén)面讀書(shū)了，光這一點(diǎn)就真的不得了，畢竟眾所周知打籃球打到最后，拼的還是文化素養(yǎng)。
另外關(guān)于生意的那部分，拉希德-華萊士曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)論斷：“當(dāng)代NBA力圖擴(kuò)展海外市場(chǎng)，之前的幾個(gè)海外超巨性格上多少有點(diǎn)悶，文班確實(shí)是更值得聯(lián)盟力推的種子選手。”
這話是有點(diǎn)道理的，據(jù)報(bào)道2023年選秀夜結(jié)束后，文班就和總裁肖華共進(jìn)晚餐，集中討論了三個(gè)話題，一是全球影響力，二是NBA的未來(lái)，這第三條就是如何做好聯(lián)盟門(mén)面。您細(xì)揣摩，已經(jīng)不是討論能不能做，而是討論如何做好了。
記者問(wèn)到文班本人如何看待當(dāng)聯(lián)盟門(mén)面這件事，這位法國(guó)外援微微一笑：“蜘蛛俠說(shuō)過(guò)，能力越大，責(zé)任越大?！?/p>
這話本身是不是蜘蛛俠說(shuō)的并不重要，重要的是回答中這份理所應(yīng)當(dāng)?shù)妮p松感。文班實(shí)際上也總結(jié)了他自己對(duì)于門(mén)面的理解，聯(lián)盟中還有更詳細(xì)的門(mén)面之道，源自塔圖姆。
事情是這樣的，23年的時(shí)候聊到誰(shuí)是下一個(gè)門(mén)面，圖圖說(shuō)“太多人了。包括我在內(nèi)?！?/p>
24年2月再聊這個(gè)話題，圖圖的話變成了：“我覺(jué)得我應(yīng)該接過(guò)來(lái)。我真這么想。只要我拿到冠軍，那就再清楚不過(guò)了?！?/p>
后來(lái)發(fā)生了什么大家都看到了，綠凱真的拿到了冠軍，但圖圖看起來(lái)更不像個(gè)門(mén)面了。因?yàn)閯e人一張嘴就很簡(jiǎn)單：您在總決賽中都不是綠凱的門(mén)面，怎么能是聯(lián)盟的門(mén)面呢？
就在上周，圖圖終于拋出了他對(duì)門(mén)面的總結(jié)：“我真不想讓自己卷入那些有爭(zhēng)議的的討論。他拿過(guò)總冠軍嗎？是的。他贏得過(guò)奧運(yùn)金牌嗎？是的。他所在的球隊(duì)總能贏球嗎？是的。他入選過(guò)最佳一陣嗎？是的。這些都是證據(jù)確鑿或一目了然的事情。門(mén)面總會(huì)有爭(zhēng)議，但我各項(xiàng)條件都符合?！?/p>
圖圖的“門(mén)面門(mén)檻”總結(jié)得很好，尤其他用第三人稱指代自己確實(shí)很有門(mén)面的感覺(jué)。不過(guò)，小喬丹所在的球隊(duì)總是贏球，也拿過(guò)總冠軍、奧運(yùn)金牌，甚至是雙最佳一陣，但我不確定他是否也曾是聯(lián)盟門(mén)面，也許成為門(mén)面這件事的標(biāo)準(zhǔn)就真的又多又很隱晦吧。
追夢(mèng)在點(diǎn)評(píng)華子的時(shí)候還提到過(guò)一個(gè)隱藏標(biāo)準(zhǔn)：“愛(ài)德華茲現(xiàn)在多大？23、24歲？如果想成為門(mén)面，現(xiàn)在就必須開(kāi)始構(gòu)建。等到27歲再想開(kāi)始，那就來(lái)不及了?！?/p>
塔圖姆生于1998年3月3日，剛剛度過(guò)自己27歲生日。
熱門(mén)跟貼