界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍

據(jù)《衛(wèi)報》報道，秘魯-西班牙雙國籍作家、2010年諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）于當(dāng)?shù)貢r間4月13日逝世，享年89歲。

略薩與中國

在上個世紀(jì)六十年代，略薩憑借長篇小說《城市與狗》躋身拉美文壇，與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯一道，成為“拉美文學(xué)爆炸”四大主將。2010年，因“對權(quán)力結(jié)構(gòu)的制圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫”，他獲諾貝爾文學(xué)獎。

獲獎次年即2011年，75歲的略薩曾經(jīng)訪問中國。在上海的一場活動上，跟略薩對話的作家葉兆言稱自己“上臺后大腦就一直處于空白狀態(tài)”，說自己把準(zhǔn)備好的提問和發(fā)言遺失在了來上海的火車上。葉兆言后來撰文，“拉美文學(xué)的爆炸，影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情愿地被狂轟濫炸，因為這個，我們應(yīng)該表示感激之情?！?/p>

在北京的活動上，閻連科則提及，得知他要見略薩，有15個美女給他打電話要向這位“最老的帥哥”致意，而他三年前就為這次會面準(zhǔn)備好了西服，結(jié)果最后還是沒穿上，因為天氣實在太熱了。莫言稱自己是略薩的書迷，有一回，讀《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》時，看得很開心，笑到打滾。莫言的妻子搶過書一看，扉頁上的略薩英俊瀟灑，“又看了我一眼，帶著無窮遺憾的表情，揚長而去，晚飯都不做了?！?/p>

1994年，略薩就曾經(jīng)來到過中國，堅持“以一個純粹的旅游觀光者的身份，來細(xì)細(xì)品味中國古老文明的風(fēng)情韻致”。當(dāng)時，最早把略薩作品譯介成漢語的北京大學(xué)西語系教師趙德明（2025年4月3日逝世）正在翻譯作家的回憶錄《水中魚》，略薩在北京王府飯店與他見面，并就某些疑問和原版中的筆誤現(xiàn)場進行了解答和修訂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

趙德明曾用“自由主義到了令人討厭的程度”來形容他心中的略薩，略薩的精力相當(dāng)旺盛，對世界各個地區(qū)的政治、經(jīng)濟和文化等許多問題都很感興趣并心懷關(guān)切，“一會兒天、一會兒地，巴西的問題、凱爾特的問題、高更的問題，哪兒的手都伸”。他對中國的變化也非常感興趣。略薩的另一位譯者尹承東曾經(jīng)表示，略薩“對中國政治改革方面的進展、人民的生活及社會福利的改善表現(xiàn)出濃厚的興趣”。

到了2011年，北京的發(fā)展變化讓略薩感到非常震驚。社科院外文所所長陳眾議告訴界面文化，當(dāng)時邀請略薩訪華，過程很艱難，因為他曾經(jīng)在諾獎獲獎言說中“大放厥詞”，有人甚至給外交部寫信表示反對此次行程，但陳眾議還是堅持住了，目的是必須讓略薩親身了解中國，否則一些成見很難消除。略薩雖然此前已經(jīng)來過中國，但對中國的了解還是很有限，其信息大多數(shù)都是從西方媒體獲取的?！皩嵉刈咭蛔?，接觸中國人，就會有不一樣的感觸?！标惐娮h對界面文化回憶起當(dāng)時開車載著略薩在北京轉(zhuǎn)了兩圈的情景，略薩不斷感嘆：“我上次來的時候不是這樣！”“啊，北京現(xiàn)在怎么這么多的高樓！”“這里怎么變成這樣了啊？”

略薩與文學(xué)

略薩于1936年出生于秘魯南部城市的一個天主教家庭中。但10歲時父親的突然出現(xiàn)不僅生生地葬送了他的美好童年，而且不久即用幾近強制的方式將他送進了萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校。1963年，他發(fā)表了自己的第一部長篇小說《城市與狗》，小說情節(jié)取材于作者在軍事學(xué)院的親身經(jīng)歷，在這里，弱肉強食、適者生存的社會達爾文主義是唯一的法則。作品對復(fù)雜文學(xué)技巧的嫻熟運用給評論家們留下了深刻的印象，然而這部小說對秘魯軍事當(dāng)局的尖銳批評卻引發(fā)了爭議，出版不久就在秘魯被禁。當(dāng)時的軍政府在略薩母校燒掉了1500冊《城市與狗》。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他的第二部小說《綠房子》講述了一個名為“綠房子”的妓院，即將接受教會誓言的女孩轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬G房子”中最著名的妓女的故事。小說一經(jīng)問世便廣受好評，確立了略薩作為拉丁美洲敘事中重要聲音的地位。

在中國，當(dāng)被問及哪一部作品是自己的代表作時，略薩表示，“我沒法回答這個問題。每個作家都像喜歡孩子一樣喜歡自己的作品?！钡绻且x一個的話，略薩的選擇是《酒吧長談》。他說，因為當(dāng)時費了很大力氣寫成，希望通過寫作表現(xiàn)當(dāng)時的環(huán)境，描寫專制政權(quán)如何讓社會腐朽不堪。這部作品寫的是1948至1956年曼努埃爾·阿波利納里奧·奧德利亞軍事獨裁統(tǒng)治期間的秘魯社會現(xiàn)實。

“略薩有政治情懷，但他沒有讓政治觀點湮沒作品的文學(xué)性，他讓書中的每個人物說出自己的政治觀點，但他自己不做評判，而是讓讀者自己去判斷?！痹谂c略薩對對談上，莫言這樣評論道。

“這是作家都要面臨的一個問題，而且不容易找到答案。文學(xué)可以把政治當(dāng)作一種手段，但政治不應(yīng)該把文學(xué)當(dāng)作一種手段。當(dāng)時在拉美，有很多人寫小說揭露政府腐敗、軍隊獨裁，他們在政治上的出發(fā)點是好的，但最后成為喊口號的宣傳品，并沒有達到文學(xué)的高度?！甭运_則回應(yīng)稱，“作家應(yīng)該是完全自由的人，他們應(yīng)該離具體的政治問題稍遠(yuǎn)一些?！?/p>

略薩與政治

略薩在文學(xué)創(chuàng)作之外，還一度從政，他在大學(xué)時期短期加入過秘魯共產(chǎn)黨，早期支持菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命，但后來他逐漸失去信心并譴責(zé)卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴。他在1980年代后期擔(dān)任了數(shù)年當(dāng)時新組建的政黨“自由民主陣營”的主席。

1976年在墨西哥城發(fā)生了一起著名事件，略薩毆打了同為諾貝爾獎獲得者的加西亞·馬爾克斯，后來他嘲笑馬爾克斯是“卡斯特羅的妓女”。這場爭斗究竟是因為政治原因還是個人糾紛，這一點尚且是個謎團，因為兩位作家都不愿公開討論此事。

1989年，略薩曾參與競選秘魯總統(tǒng)，并一度是聲望最高的候選人。與后來獲勝的藤森一起進入第二輪角逐，但最后敗給了藤森。競選失敗后，他應(yīng)聘客座美國普林斯頓大學(xué)教職，并在那里完成了回憶錄《水中魚》，其中講述了他于1987年至1990年期間的政治活動。

對此，趙德明曾經(jīng)表示，“略薩幸虧競選總統(tǒng)失敗，否則世界將會失去一個優(yōu)秀的文學(xué)大師?！标惐娮h也說過，“2010年宣布他獲得諾貝爾文學(xué)獎，我是高興的。上世紀(jì)90年代要把這個獎項頒給他，我會遺憾。那時候他的創(chuàng)作略顯私人化，可能與他政治抱負(fù)未能實現(xiàn)有關(guān)。”陳眾議看到，略薩的文學(xué)特征分為三大階段：第一階段，是上世紀(jì)六七十年代，為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義先鋒，熱衷于宏大敘事，并堅持為民族、為種族代言。第二階段是上世紀(jì)八九十年代，略薩曾在后現(xiàn)代思潮的裹挾下“淡化”了意識形態(tài)和社會批判色彩，在90年代一頭扎進“小我”而不能自拔，創(chuàng)作了他和前妻胡利婭姨媽的故事《胡利婭姨媽與作家》以及兩部性心理小說，但略薩也很快調(diào)整了姿態(tài)，在世紀(jì)之交回到了富有現(xiàn)實意義的宏大敘事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

[秘] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著 蔣宗曹 / 趙德明 / 李德明 / 尹承東 譯99讀書人·人民文學(xué)出版社 2009-11

“獲諾貝爾獎一周是童話，一年是噩夢。你無法想象接受采訪、參加書展的壓力有多大。第一年非常艱難。我?guī)缀鯇懖幌氯チ??！?他曾這樣對《衛(wèi)報》說。后來，他又開始寫作。2013年出版《凱爾特人之夢》，2016年出版《五個街角》，2019年出版《惡時辰》。 略薩于2023年出版《我向他致以沉默》（Le Dedico Mi Silencio），此后透露將停止小說創(chuàng)作，而將主要精力轉(zhuǎn)向文學(xué)評論。

陳眾議說，他和略薩的最后一次交往就是他給略薩寫信，讓他警惕疫情期間西方輿論的操縱。后來，略薩對此事沒有進行進一步發(fā)言，“不折騰”了。

參考資料：

廣州日報《譯者談略薩:幸虧競選總統(tǒng)失敗 他比馬爾克斯瀟灑》

中國青年報《諾貝爾文學(xué)獎得主略薩：我在虛構(gòu)中講述現(xiàn)實》

京華時報《略薩：文學(xué)要離具體問題遠(yuǎn)一些》