近些年來，國產(chǎn)懸疑劇集形成創(chuàng)作熱潮，引得許多創(chuàng)作者趨之若鶩。是甘冒風(fēng)險(xiǎn)開辟新的風(fēng)格與范式？還是借鑒已驗(yàn)證成功的敘事模板？這成為擺在許多創(chuàng)作者面前的難題。
近期播映的劇集《棋士》顯然選擇了第二條道路：一方面移植美劇《絕命毒師》的人物設(shè)定與敘事框架，另一方面又糅合了小城懸疑、反派主角、時(shí)代創(chuàng)痛等當(dāng)下國產(chǎn)懸疑劇流行的敘事元素。但從呈現(xiàn)效果來看，最終淪為一場高開低走、有形無神的敘事縫合實(shí)驗(yàn)。
美劇模式的本土移植
《棋士》以世紀(jì)初南方小城為背景，講述落魄圍棋教師崔業(yè)因生活重壓，在一次陰差陽錯(cuò)中卷入銀行搶劫案，被迫與小混混夏生組成搭檔走上無法回頭的犯罪道路，并與身為刑警的兄長崔偉展開一場兄弟鬩墻的貓鼠游戲。
從人物塑造和敘事框架來看，該劇明顯是《絕命毒師》的漢化版本。高智商教育工作者因生存危機(jī)意外卷入犯罪的故事設(shè)定，與后者如出一轍。兩部劇的主角沃爾特與崔業(yè)均面臨人生絕境，妻子提出離婚，兒子存在健康問題。同時(shí)，二人又都與警察親屬（沃爾特的連襟漢克、崔業(yè)的哥哥崔偉）形成黑白對(duì)立，以此強(qiáng)化戲劇沖突。崔業(yè)與金夏生的犯罪組合也直接復(fù)刻了《絕命毒師》中沃爾特與杰西的“高智商策劃者+魯莽執(zhí)行者”的設(shè)定。
將美國西南部戈壁荒漠的犯罪史詩移植到千禧年前后潮濕多雨的中國南方海濱小城，這種本土化的改造十分考驗(yàn)創(chuàng)作者的能力?！镀迨俊返那皫准瘧{借緊湊懸念與細(xì)膩市井刻畫吸引觀眾，但中段起敘事節(jié)奏失控——崔業(yè)一家的香港游、崔偉的東北行、金夏生的熱戀等支線突兀插入，修車劫案、街頭斗毆等冗余情節(jié)拖累主線。
更明顯的問題在于，該劇雖以“棋士”為名，但也只是將“棄子”“布局”等一些圍棋術(shù)語機(jī)械套用于犯罪計(jì)劃，即便一再突出主角崔業(yè)工于心計(jì)的性格，但也未能建立起圍棋思維與犯罪邏輯的實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。相比之下，《絕命毒師》中化學(xué)知識(shí)與制毒過程的結(jié)合更為自然。
與《絕命毒師》嚴(yán)密的情節(jié)邏輯相比，《棋士》在情節(jié)編織上漏洞也頗多。例如，崔業(yè)是如何在香港一行和開設(shè)大師班后就迅速將詐騙富商王紅羽得來的巨款揮霍將盡？創(chuàng)作者并未就此給出一個(gè)合理的解釋，只是為崔業(yè)的第二輪犯罪提供一個(gè)牽強(qiáng)的動(dòng)機(jī)。顯然，整部劇既未體現(xiàn)東方謀略的智慧，又缺乏美式犯罪劇的精密邏輯，高智商犯罪只能說徒有其表。
難以共情的反派人物
《絕命毒師》里的沃特，是文藝作品中典型的“反英雄”（anti-hero）或“惡棍主人公”（villain protagonist）形象?！镀迨俊吩诖迾I(yè)等反派人物的塑造上也沿襲了這一路線。同時(shí)，該劇明顯呼應(yīng)了近些年來國產(chǎn)懸疑劇越來越濃厚的反派情結(jié)。
從張東升（《隱秘的角落》）、王興德夫婦（《開端》）、李承天（《回來的女兒》），到高啟強(qiáng)（《狂飆》）、沈墨（《漫長的季節(jié)》）、黃宗偉（《獵冰》）、劉白（《風(fēng)中的火焰》）……迷人的反派層出不窮。反派的魅力，主要在于可以展現(xiàn)人性的灰度，滿足觀眾越軌的想象。一個(gè)值得注意的趨勢是，當(dāng)下創(chuàng)作者尤愛賦予反派人物以悲劇命運(yùn)，以他們由善轉(zhuǎn)惡的人物弧光引發(fā)觀眾的同情與憐憫。
《棋士》雖然努力塑造不同類型的反派，但總體而言魅力不足。例如富豪王紅羽在人物設(shè)定上頗有幾分《絕命毒師》中“炸雞叔”的影子，但其覬覦崔業(yè)妻子等行為動(dòng)機(jī)顯得牽強(qiáng)，缺乏美劇中黑幫大佬的權(quán)謀深度。次要反派金夏生的工具人屬性強(qiáng)烈，他與紡織廠女工夏雨突兀的感情戲也并未能為人物增色。
更為遺憾的是，作為核心角色的崔業(yè)，并未體現(xiàn)出太多令觀眾共情的特質(zhì)?！督^命毒師》中，沃爾特的黑化是一種“漸進(jìn)式墮落”，從庸常中年慢慢墜入人性深淵。對(duì)比之下，崔業(yè)的黑化顯得有些生硬突兀，心理轉(zhuǎn)變?nèi)狈χ袊缴胬Ь车募?xì)膩鋪陳，“火燒修車鋪”等段落更像是為人物轉(zhuǎn)變而設(shè)計(jì)的程式化轉(zhuǎn)折。王寶強(qiáng)的陰郁演繹雖具亮點(diǎn)，但其草根氣質(zhì)、臺(tái)詞能力與“高智商棋士”的設(shè)定始終存在裂隙。
創(chuàng)作者試圖從內(nèi)外部動(dòng)機(jī)的雙重角度來刻畫崔業(yè)的犯罪根源：一方面將他走上犯罪道路歸咎于兄長壓迫、夫妻失和、社會(huì)擠壓等外部因素，另一方面又通過他兒時(shí)用溺水方式騙取哥哥同情以至于放棄就讀警校等段落展現(xiàn)他不擇手段的陰暗本性。
這種辯證動(dòng)機(jī)看似全面，實(shí)則導(dǎo)致角色撕裂——前半段他是被命運(yùn)碾壓的可憐人，后半段卻突變?yōu)閯傘棺杂玫目刂瓶?。人物從可悲滑向了可恨，越來越無法引發(fā)觀眾的同情與憐憫。文藝作品可以塑造純粹令人恐懼與厭惡的反派人物，但核心角色如果除了可惡之外毫無其他可愛之處，以至于無法讓觀眾展開情感投射，那么整部劇的情動(dòng)效果自然會(huì)大打折扣。
小城敘事的懸浮困境
除了反派人物，《棋士》吸納的另一種懸疑劇熱門模式便是小城背景下的時(shí)代傷痕敘事。近年來，許多國產(chǎn)懸疑劇特別偏愛選擇小城作為敘事空間。尤其是《漫長的季節(jié)》等作品打造的由小城景觀、年代質(zhì)感、歷史創(chuàng)痛、文藝腔調(diào)與人性開掘相疊加的文藝向、人性向懸疑，儼然成為被競相模仿的“爆款配方”。
小城懸疑的流行，一方面在于其市井氣息濃烈，更能展現(xiàn)真實(shí)的生活氛圍。另一方面，也是因?yàn)樾〕鞘烊松鐣?huì)復(fù)雜纏繞的人際關(guān)系和成長記憶特別適合用來編制懸念、制造故事迷宮。尤其是當(dāng)小城與特定歷史事件（如國企改制、市場浪潮等）深度綁定時(shí)，往往更易成為以懸疑劇開掘社會(huì)議題的切口。
《棋士》顯然試圖通過潮濕、頹敗的小城，來展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中的某些失序狀況，以及以崔業(yè)為代表的邊緣人物的生存境遇。但該劇的歷史反思與人性解剖，是通過簡單的二元對(duì)立方式完成的：一方面，以崔業(yè)與崔偉這對(duì)一文一武的兄弟形象，展現(xiàn)中式家庭特有的愛恨交織的混沌關(guān)系；另一方面，以知識(shí)分子崔業(yè)與唯利是圖的富商、校長等人構(gòu)成的對(duì)立陣營來反思市場大潮中的功利主義。
但問題在于，該劇對(duì)時(shí)代創(chuàng)傷的呈現(xiàn)僅停留在一些功能性的對(duì)話、人物與符號(hào)上，未能深入肌理。創(chuàng)作者原本可以借助崔業(yè)這位不合時(shí)宜的舊人物，來深挖市場經(jīng)濟(jì)大潮中知識(shí)分子的精神掙扎，將這位“棋士”塑造為理想主義的“騎士”。但卻一直沉浸于展示他腹黑心狠、睚眥必報(bào)的一面，錯(cuò)失深挖時(shí)代精神困境的良機(jī)。
好的歷史懸疑故事里，人物與時(shí)代應(yīng)該互為鏡像?！犊耧j》中安欣與高啟強(qiáng)的對(duì)峙背后是狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中法理精神與人情傳統(tǒng)的沖突；《漫長的季節(jié)》里，落寞的父親王響映射了國企大規(guī)模改制背景下父一代的集體失落。但在《棋士》里，我們似乎只能看到被精心計(jì)算的類型配方，被重復(fù)利用的時(shí)代銹跡，看不到棋子般的小人物在時(shí)代颶風(fēng)中真實(shí)的震顫。
最終，《棋士》試圖以美劇敘事框架嫁接本土現(xiàn)實(shí)議題，卻在模仿與創(chuàng)新間進(jìn)退失據(jù)，陷入有形無神的困境。創(chuàng)作如同對(duì)弈，需凝神靜氣，忌求近功。真正的棋士不應(yīng)在前人的棋盤上邯鄲學(xué)步，而要在歷史與時(shí)代的縱橫線里去構(gòu)造屬于自己的敘事棋譜。
熱門跟貼