1952年的一天,齊白石已經(jīng)快90歲了,他不知哪里來(lái)的力氣,一把將25歲的新鳳霞拉進(jìn)一個(gè)房間,指著一個(gè)放滿錢的立柜:看到了嗎,這里全是錢,你隨便拿!
1952年那場(chǎng)局,說(shuō)是聚會(huì),其實(shí)是圈內(nèi)人的一次“大拜年”。
老舍、梅蘭芳、齊白石新鳳霞、吳祖光都到了,戲劇界的、文學(xué)界的、國(guó)畫(huà)圈的,幾乎一個(gè)都沒(méi)落下。
飯局在吳祖光家里擺,新鳳霞坐鎮(zhèn)一邊,端茶遞水,款待長(zhǎng)輩。
年紀(jì)輕,剛火,評(píng)劇臺(tái)上一站,眼神一挑,全場(chǎng)就靜了,那晚她素顏,頭發(fā)挽得松松的,白衫長(zhǎng)裙,不帶半點(diǎn)脂粉氣。
齊白石坐在最邊上,一句話沒(méi)說(shuō),筷子動(dòng)得慢,可眼睛盯得緊。
一整頓飯,眼神就沒(méi)離過(guò)新鳳霞。
秘書(shū)在他耳邊輕聲提醒:“白石老,注意點(diǎn),您看得太直了?!?br/>齊白石沒(méi)躲,瞇著眼,一邊啜湯一邊嘟噥:“她生得這般好看,我欣賞她。”
不遮掩,不回避,直球砸出來(lái)。
席散之后,吳祖光送客,新鳳霞自己悄悄在門口候著,準(zhǔn)備第二天登門拜訪,她不是傻,知道齊白石看她那眼神不尋常,既然是長(zhǎng)輩,就按規(guī)矩走,稱個(gè)“干爹”,拜個(gè)門。
第二天一早,新鳳霞自己提著禮盒到了齊府。
門一開(kāi),齊白石正在畫(huà)蝦,身上披著舊藍(lán)袍,頭發(fā)花白,臉上卻泛著一股興奮勁兒。
“來(lái)了?快進(jìn)屋!”
她才剛落座,齊白石就把她領(lǐng)進(jìn)臥室,一抬手,指著一個(gè)木立柜。
“你瞧,這一柜子,全是錢。你隨便拿。”
空氣像炸了一樣,一句話把氛圍全打碎。
新鳳霞愣了兩秒,然后笑了:“我是演員,不怕看?!?br/>這一句,不是調(diào)情,是警告。
錢柜打開(kāi)那一瞬,厚厚的現(xiàn)鈔摞得像書(shū)頁(yè)。齊白石看著她,眼里是熾熱,也是試探。
她看了一眼,合上柜門,說(shuō)得干凈利落:“我有丈夫,這些錢,不能拿。”
一刀切斷那點(diǎn)曖昧,干脆利落,沒(méi)有余地。
齊白石怔了片刻,沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身去了畫(huà)案前,重新拿起毛筆。他手抖了一下,然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,低聲說(shuō)了句:“你是個(gè)明白人?!?br/>那一日,兩人關(guān)系沒(méi)崩,反而定了個(gè)調(diào)子:別當(dāng)情人,當(dāng)徒弟。
齊白石動(dòng)了真情沒(méi)錯(cuò),可他更服硬骨頭。這姑娘有膽,有規(guī)矩,還有腦子。
從此,新鳳霞成了齊白石的“關(guān)門弟子”。
印章刻得正經(jīng),“齊白石女弟子新鳳霞”。這可不是誰(shuí)都能有的待遇。
一個(gè)國(guó)畫(huà)界泰斗,給一個(gè)評(píng)劇演員當(dāng)老師,這事說(shuō)出去,整個(gè)文藝圈都炸了。
可是人家就真教。魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)、寫(xiě)意山水,從構(gòu)圖到用墨,一點(diǎn)點(diǎn)教,新鳳霞也爭(zhēng)氣,學(xué)得快、畫(huà)得穩(wěn),一兩年下來(lái),畫(huà)展上都能見(jiàn)她的名字。
有人說(shuō),這是藝術(shù)的惺惺相惜;也有人嘀咕,那柜子錢的事,不像過(guò)去了。
外頭風(fēng)聲越來(lái)越雜,老一輩有些人私下說(shuō):“白石老是不是老糊涂了?都快90歲了,看上個(gè)姑娘也就算了,怎么還拿錢砸?”
也有人反過(guò)來(lái)說(shuō):“人家白石是大藝術(shù)家,講究‘知音’。鳳霞那姑娘不是一般人,站臺(tái)上能鎮(zhèn)場(chǎng),畫(huà)紙上也能鎮(zhèn)墨。”
議論歸議論,倆人之間沒(méi)出事,誰(shuí)也挑不出真毛病。
新鳳霞這邊也把分寸拿得死死的。對(duì)外一律稱“恩師”,對(duì)內(nèi)從不提錢柜那一幕。
吳祖光那邊起初是有點(diǎn)不樂(lè)意的,畢竟老婆天天去一個(gè)老頭家畫(huà)畫(huà),換誰(shuí)心里也膈應(yīng)。
但他后來(lái)親眼看了新鳳霞畫(huà)出來(lái)的蝦、梅、蓮,筆力沉穩(wěn),用墨大膽,和她舞臺(tái)上的那股子勁兒如出一轍。
“齊老是動(dòng)過(guò)心,但也真是把鳳霞當(dāng)傳人了?!边@是吳祖光后來(lái)說(shuō)的,帶點(diǎn)自嘲,也帶幾分服氣。
齊白石那柜子錢,最后還是原樣鎖回去了。
錢是熾熱的,也是冷的。動(dòng)心的人給,冷靜的人不收。
時(shí)間再往后走,新鳳霞的畫(huà)也開(kāi)始在圈里有名氣。有人說(shuō)她是“戲畫(huà)雙絕”,也有人喊她“戲曲界畫(huà)家第一人”。
可她自己始終低調(diào):“我畫(huà)畫(huà),不為名,只是想多懂點(diǎn)師父的世界。”
齊白石晚年,已經(jīng)很少再收弟子。新鳳霞是最后一個(gè),也是他最放心的一個(gè)。
有人翻出那年的事,拿來(lái)寫(xiě)文章、做節(jié)目,有的暗指齊白石“晚節(jié)不?!?,有的吹新鳳霞“滴水不進(jìn)”,說(shuō)什么“烈女賢妻”。
可真正有分量的評(píng)價(jià),卻是2015年《光明網(wǎng)》那篇:“藝術(shù)和人性的交響,在沖突中成形?!?br/>這一句,比什么都實(shí)在。
參考資料:
李文斌.《齊白石與新鳳霞:一段特殊的師徒關(guān)系》.《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》, 2015年第10期.

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片