“小吳啊,棉紡廠最近要搞個(gè)技術(shù)攻關(guān)組?!?975年深秋的北京醫(yī)院,周恩來(lái)總理握著病床旁吳桂賢的手突然收緊,話鋒一轉(zhuǎn):”不過(guò)這次,你得留在中南海搞攻關(guān)。”病室里的消毒水味混著窗外的桂花香,紡織女工出身的副總理候選人捏著被角,指節(jié)微微發(fā)白。這個(gè)從咸陽(yáng)國(guó)棉廠走出來(lái)的河南姑娘或許不會(huì)想到,自己的人生軌跡即將與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊緊交織。

時(shí)針撥回1951年盛夏,咸陽(yáng)火車站蒸騰的熱浪里,背著碎花布包袱的吳桂賢踮著腳張望招工處。招工干部老李瞇著眼打量這個(gè)瘦小的”16歲姑娘”,突然用陜西話問(wèn):”碎女子,吃過(guò)羊肉泡饃沒(méi)?”吳桂賢下意識(shí)搖頭,露了餡的童工身份反而讓招工組動(dòng)了惻隱之心。那年在細(xì)紗車間,身高剛過(guò)機(jī)器臺(tái)的她,硬是創(chuàng)下了每分鐘接線頭42個(gè)的全廠紀(jì)錄。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西北國(guó)棉一廠的紡織機(jī)晝夜轟鳴,吳桂賢的青春在紗錠間飛速旋轉(zhuǎn)。1963年冬夜,零下十五度的車間里,她摸索出的”雙手掐線法”讓棉紗損耗率直降七個(gè)百分點(diǎn)。趙夢(mèng)桃小組的姑娘們圍著她討教訣竅,她搓著凍紅的手笑道:”就跟納鞋底似的,得順著紗線脾氣來(lái)?!边@種樸素的實(shí)踐智慧,后來(lái)竟成了全國(guó)紡織行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)范。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防。1969年國(guó)慶觀禮臺(tái)上,周恩來(lái)突然問(wèn)起陜西代表:”你們那個(gè)在《人民日?qǐng)?bào)》上介紹過(guò)擋車工法的吳桂賢同志來(lái)了嗎?”當(dāng)扎著羊角辮的紡織女工被推到前排時(shí),總理笑著轉(zhuǎn)頭對(duì)工作人員交代:”這個(gè)女娃要重點(diǎn)培養(yǎng)?!蔽迥旰蟮恼尉謺?huì)議上,當(dāng)討論到需要工農(nóng)兵代表進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層時(shí),周恩來(lái)在筆記本上重重劃下”吳桂賢”三個(gè)字。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1975年1月13日的四屆人大預(yù)備會(huì)上,發(fā)生了一段鮮為人知的插曲。時(shí)任陜西省委書(shū)記的李瑞山接到通知要推薦副總理人選,脫口而出:”桂賢同志在基層很扎實(shí)?!彪娫捘穷^沉默片刻,傳來(lái)周恩來(lái)的聲音:”不是省委常委,是進(jìn)國(guó)務(wù)院?!崩钊鹕轿罩捦驳氖智叱龊怪椤@個(gè)從紡織女工成長(zhǎng)起來(lái)的中央候補(bǔ)委員,即將跨入中國(guó)政壇的核心圈層。

履新副總理的吳桂賢保持著車間作風(fēng)。她拒絕搬進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館,堅(jiān)持住在普通干部樓;隨身攜帶的筆記本上,除了會(huì)議紀(jì)要還記著各地棉紡廠的原料價(jià)格。有次接待外賓,對(duì)方問(wèn)起中國(guó)紡織業(yè)規(guī)劃,她脫口報(bào)出全國(guó)三十七個(gè)重點(diǎn)棉產(chǎn)區(qū)的當(dāng)年產(chǎn)量,驚得翻譯官忘了扶眼鏡。別說(shuō)外賓了,就連時(shí)任輕工業(yè)部長(zhǎng)的錢(qián)之光都感慨:”這哪是副總理,分明是行走數(shù)據(jù)庫(kù)?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

坊間流傳的”李時(shí)珍烏龍事件”,其實(shí)藏著更深層的歷史真實(shí)。1975年6月接見(jiàn)日本醫(yī)學(xué)代表團(tuán)時(shí),日方團(tuán)長(zhǎng)確實(shí)問(wèn)過(guò)《本草綱目》的現(xiàn)代應(yīng)用。吳桂賢的回應(yīng)被以訛傳訛,實(shí)則她當(dāng)時(shí)從容答道:”李時(shí)珍的精神活在每個(gè)中醫(yī)藥工作者身上?!焙髞?lái)在國(guó)棉廠老同事聚會(huì)時(shí),她舉著搪瓷杯笑道:”咱要是連祖宗都不認(rèn)得,還配當(dāng)中國(guó)人?”

1977年秋雨綿綿的早晨,吳桂賢敲開(kāi)中組部的門(mén)。工作人員看著她的請(qǐng)調(diào)報(bào)告目瞪口呆——主動(dòng)要求從副總理調(diào)回國(guó)棉廠當(dāng)黨委副書(shū)記,這在新中國(guó)歷史上尚屬首次。”我的紡車還在咸陽(yáng)等著呢。”她收拾行囊時(shí),特意把用了二十年的銅制紗剪放進(jìn)行李箱。這個(gè)決定背后,或許藏著她對(duì)紡織機(jī)聲的眷戀,更透著對(duì)務(wù)實(shí)本色的堅(jiān)守。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1988年的深圳蛇口工業(yè)區(qū),51歲的吳桂賢讓港商見(jiàn)識(shí)了什么叫”西北速度”。鴻華公司的港方經(jīng)理抱怨生產(chǎn)線安裝太慢,她帶著技術(shù)員三天三夜吃住在車間,硬是把日本進(jìn)口設(shè)備的調(diào)試周期壓縮了三分之二。當(dāng)?shù)谝黄ズ细竦拇_良布料下線時(shí),香港《大公報(bào)》的記者追問(wèn)秘訣,她指著墻上標(biāo)語(yǔ)笑答:”這不寫(xiě)著嘛——時(shí)間就是金錢(qián)。”

1993年深秋,西北國(guó)棉一廠的老車間即將拆除。白發(fā)蒼蒼的吳桂賢摸著銹跡斑斑的細(xì)紗機(jī),忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō):”當(dāng)年這機(jī)器每轉(zhuǎn)3000圈,就能織出一米勞動(dòng)布?!痹趫?chǎng)的技術(shù)員悄悄用秒表測(cè)算,誤差竟不到五轉(zhuǎn)。