1990年,全國(guó)武術(shù)冠軍趙長(zhǎng)軍在回家路上,與3位小混混產(chǎn)生糾紛,趙長(zhǎng)軍說(shuō):“不想挨打,就趕快走?!苯Y(jié)果,趙長(zhǎng)軍卻被混混打進(jìn)了醫(yī)院。
西安,冷雨噠噠,一輛破舊出租剛停下,趙長(zhǎng)軍抬手?jǐn)r車,雨水滴在肩頭,他站得筆直。
剛拉開車門,身后沖上來(lái)三個(gè)醉醺醺的年輕人,臟話開路,嘴里嚷著“我們先來(lái)的”。
趙長(zhǎng)軍轉(zhuǎn)過(guò)身,瞇了瞇眼:“想打架?那你們選錯(cuò)人了。趕快走,不想挨揍?!?br/>沒(méi)人聽,一個(gè)染黃頭發(fā)的小子先推了一把,另外倆開始圍過(guò)來(lái),路邊沒(méi)幾個(gè)人,天也快黑,氣氛,立馬炸了。
趙長(zhǎng)軍往前一步,左腳一滑,“地趟拳”的起手式啪地一擺出來(lái)。
下盤低、手似鐵鉗,一看就不是唬人玩意兒。
可這仨小子喝高了,眼睛通紅,壓根不認(rèn)人、不認(rèn)拳,一個(gè)猛地抱住趙長(zhǎng)軍的腿,另一人抓起路邊板凳往頭上砸,最后那人揮拳就打肚子。
打斗不到三分鐘,拳頭、板凳、膝蓋、磚頭輪番上,趙長(zhǎng)軍沒(méi)倒,但被死死按住。
鼻梁骨斷了,嘴角血流,肋骨碎了兩根。
他還在試圖掙脫,但地面太滑,腿被死死抱住,拳腳全使不開,這一刻不是擂臺(tái),是街頭亂斗,誰(shuí)狠,誰(shuí)贏。
圍觀的路人沖上來(lái),混混一哄而散。
出租車司機(jī)嚇傻了,最后是個(gè)賣水果的大媽,找人把趙長(zhǎng)軍送進(jìn)醫(yī)院。
第二天,《全國(guó)武術(shù)冠軍被打進(jìn)醫(yī)院》的標(biāo)題砸在報(bào)紙頭版。
網(wǎng)友、觀眾、飯桌上的議論全炸了。
有人說(shuō):“花架子,真要命的時(shí)候不中用?!?br/>有人笑:“練了幾十年,還不如街上小流氓?!?br/>也有人說(shuō):“不公平,一個(gè)人打三個(gè),還帶家伙的。”
但輿論不管這些,圖一樂(lè)。拳腳沒(méi)見過(guò),新聞先來(lái)熱鬧一波,趙長(zhǎng)軍沒(méi)回嘴,躺在病床上一個(gè)多月,臉腫得跟面包一樣。
真正關(guān)心他的,是圈內(nèi)人,有人打電話過(guò)來(lái)罵:“你怎么能不還手?”
他回:“還手了就有人躺地上起不來(lái)了,那我算什么?”
就是這句話,把他困在名與義之間,他從來(lái)不是那種愛(ài)炫的人,小時(shí)候家里窮,靠拳吃飯。
進(jìn)了體校、練了地趟拳、追風(fēng)刀、棍術(shù),一路打上全國(guó)冠軍,臺(tái)上見過(guò)狠人、踢過(guò)硬腿,但都講規(guī)矩,有界線。
誰(shuí)想到街上連個(gè)招呼都不打,就來(lái)砸板凳,有人說(shuō)他不懂實(shí)戰(zhàn),也有人說(shuō)他怕坐牢。
可按《刑法》第二十條,正當(dāng)防衛(wèi)本來(lái)就能打,甚至可以反擊致傷,趙長(zhǎng)軍要真想動(dòng)狠的,沒(méi)人能攔得住。但他沒(méi)那么做,他不愿下重手。
這不是慫,是認(rèn)死理兒,事發(fā)幾個(gè)月后,一場(chǎng)武術(shù)大會(huì)上,趙長(zhǎng)軍照常上場(chǎng)表演,臺(tái)下不少人竊竊私語(yǔ)。
他表演完沒(méi)走,站在場(chǎng)中央,說(shuō)了一句:“我不后悔那天沒(méi)有還手,因?yàn)槲湫g(shù),是用來(lái)修行,不是拿來(lái)斗狠的。”
這一句,讓場(chǎng)面一下子安靜,但江湖不信溫柔。
很多傳統(tǒng)武術(shù)從那年開始,開始被貼上“沒(méi)用”“表演”的標(biāo)簽。
“花架子”三個(gè)字,像銹釘一樣釘在了趙長(zhǎng)軍身上。
他不反駁,也不辯解。直接干了兩件事:
一,淡出競(jìng)技場(chǎng),專心教學(xué)生。
二,創(chuàng)辦“西安趙長(zhǎng)軍武術(shù)學(xué)院”,從頭教“怎么打?qū)崙?zhàn)”,套路保留,但必須加實(shí)用性訓(xùn)練,散打、防身術(shù)進(jìn)課堂。
“拳要練,但得能防身。”他說(shuō)。
有人問(wèn)他:要不要找那三個(gè)混混算賬?
甄子丹當(dāng)年都公開表示:“要是我,肯定追出來(lái)一人一拳?!壁w長(zhǎng)軍笑了:“年輕人不講武德。”這個(gè)回答,讓甄子丹直接怔住。
不是不想,是不屑,從那年起,西安、北京、武漢、廣州幾所大武校陸續(xù)改課綱。
過(guò)去光教套路,現(xiàn)在一半課時(shí)都在練實(shí)用,不是因?yàn)榕聞e人笑,是因?yàn)橼w長(zhǎng)軍這一跤,摔出了行業(yè)的真問(wèn)題。
90年代初,中國(guó)武術(shù)從競(jìng)技場(chǎng)轉(zhuǎn)進(jìn)了電影場(chǎng),拳套上了濾鏡,刀舞進(jìn)了戲劇。
觀眾看花招,投資人要熱度,真正練拳的人,越來(lái)越少。
趙長(zhǎng)軍這事,像一面照妖鏡,把整個(gè)行業(yè)的問(wèn)題,都照出來(lái)了。
不是武術(shù)不行,是人太愛(ài)吹了。
想想霍元甲,真和英國(guó)大力士干過(guò),李書文,一拳打碎俄國(guó)拳王鼻梁,這些人,不靠名氣,全靠實(shí)打?qū)嵕毘鰜?lái)的命,他們打的,是生死,不是節(jié)目。
趙長(zhǎng)軍沒(méi)死,但被打醒,后來(lái)去了美國(guó)推廣武術(shù),照樣教“套路+實(shí)用”,只講兩件事:一是怎么防身,二是怎么做人。
他說(shuō):“打贏不光靠拳頭,更多時(shí)候,是你敢不敢挨第一下?!?br/>這一句,可能沒(méi)人記得。但在他武校,掛在門口墻上,十幾個(gè)學(xué)生每天念。
事發(fā)多年后,那三個(gè)混混早就沒(méi)人提起,警察查過(guò),沒(méi)找到,可趙長(zhǎng)軍那頓打,成了所有武術(shù)人都繞不開的坎。
不是恥辱,是清醒劑,打贏不代表武德,打輸也不等于廢物。
真正的高手,不是只會(huì)贏的那種,而是敢扛住誤解、敢站在風(fēng)口浪尖上不說(shuō)謊的人。
趙長(zhǎng)軍,就是那種人。
參考資料:
陸濤.《武術(shù)困局:趙長(zhǎng)軍街頭事件與傳統(tǒng)實(shí)戰(zhàn)之爭(zhēng)》.《中國(guó)體育史論》, 2015年第4期.

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片