當(dāng)?shù)貢r間4月13日,秘魯作家、2010年諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario Vargas Llosa)在家人的陪伴下在秘魯首都利馬去世,享年89歲。

略薩是點燃拉丁美洲文學(xué)全球繁榮之火的關(guān)鍵人物之一。在半個多世紀(jì)的職業(yè)生涯中,略薩寫了一系列描繪權(quán)力和腐敗的小說,包括《城市與狗》《酒吧長談》《公羊的節(jié)日》等。略薩的人生也和他的小說一樣豐富多彩:他曾競選秘魯總統(tǒng)但最終失敗,先后和自己的姨媽、表妹結(jié)婚,長期與作家加西亞·馬爾克斯(Gabriel García Márquez)不和。

人生如小說般豐富

1936年,略薩出生于阿雷基帕,15歲時就開始從事犯罪記者的工作。四年后,他與他32歲的姨媽胡莉婭·烏爾吉蒂·伊利亞內(nèi)斯(Julia Urquidi Illanes)私奔,被他的父親稱為“一樁有男子氣概的行為”。1958年的巴黎之行是他16年海外生活的開始,他在馬德里、巴塞羅那、倫敦以及法國首都生活過。在擔(dān)任記者、廣播員和教師期間,略薩開始以小說創(chuàng)作的形式回歸故土。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

馬里奧·巴爾加斯·略薩

南京大學(xué)西班牙語系主任張偉劼最早是在一本西班牙語作品集中了解到略薩,在他看來,略薩是一位充滿魅力的作家,喜歡拋頭露面,總是積極參與公共活動,在視頻訪談、報刊文章里常常能找到他的身影。略薩與馬爾克斯之間的沖突為人津津樂道,對此,張偉劼認(rèn)為,除去花邊新聞的報道,兩人的分歧原因主要在于政治立場的不同,“他們并沒有互相詆毀對方的文學(xué)創(chuàng)作,我認(rèn)為這一點非??少F,”張偉劼告訴澎湃新聞,“在構(gòu)成拉美文學(xué)共同體、對拉美小說進(jìn)行范式革新、將拉美小說塑造成現(xiàn)代小說方面,我認(rèn)為他們是團結(jié)一致、互相支持的。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《弒神者的歷史》

略薩與胡利奧·科塔薩爾(Julio Cortázar)、卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes)、馬爾克斯等作家共同處于拉丁美洲文學(xué)繁榮的中心。他1971年的學(xué)術(shù)論文《加西亞·馬爾克斯:一個弒神者的故事》(Garcia Márquez: Story of a Deicide,后作為單行本出版,其中文譯本《略薩談馬爾克斯:弒神者的歷史》于去年出版)使新世界的文學(xué)與舊世界的文學(xué)進(jìn)行了對話,但他與這位小說家的友誼并沒有持續(xù)下去。1976年,當(dāng)馬爾克斯在墨西哥城一家電影院外迎接略薩時,他的臉上挨了一拳。在馬爾克斯去世三年后,略薩在馬德里的一次發(fā)言中表示,聽到他的前朋友去世,他很難過,但拒絕詳細(xì)說明不和的原因?!拔覀冋谧呦蛭kU的境地,”他說,“是時候結(jié)束這場對話了?!?/p>

“我最好的冒險是文學(xué)的,而非政治的”

1963年,他的第一部小說《城市與狗》在西班牙出版。故事講述了發(fā)生在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)院的謀殺案——巴爾加斯·略薩十幾歲時曾在那里待過兩年——以及隨后的掩蓋事件,在秘魯引發(fā)震驚,據(jù)說在該學(xué)院的閱兵場上燒毀了1000本。

《酒吧長談》《胡利婭姨媽與作家》等作品鞏固了略薩的文學(xué)聲譽。而隨著知名度的提高,略薩開始越來越多地參與政治。他遠(yuǎn)離了年輕時的理想,在秘魯電視臺主持一檔聊天節(jié)目,并在1984年拒絕了保守派總統(tǒng)費爾南多·貝朗德·特里(Fernando Belaúnde Terry)讓他擔(dān)任總理的邀請。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《胡利婭姨媽和作家》

1987年,略薩在利馬召集了12萬人參加集會,抗議秘魯金融體系國有化的計劃,并發(fā)起了總統(tǒng)競選。三年后,他在第二輪競選中被阿爾貝托·藤森(Alberto Fujimori)擊敗,并在幾小時內(nèi)離開了這個國家。1993年,略薩加入西班牙國籍。

在張偉劼看來,略薩身上有兩面,一面是作家,一面是社會活動家?!白鳛樽骷业穆运_無疑是受到認(rèn)可的,”張偉劼說,2010年,諾貝爾文學(xué)獎頒給略薩,這是諾獎對于拉美文學(xué)爆炸的承認(rèn),“毫無疑問,拉美文學(xué)爆炸對整個世界文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn),拿中國來講,它影響了中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作,在日本、韓國等國家,拉美文學(xué)也有很大的影響力?!绷硪环矫妫鳛樯鐣顒蛹业穆运_是充滿爭議的。張偉劼指出,略薩獲得諾獎后,曾受到秘魯評論界的指責(zé),“當(dāng)時略薩已經(jīng)加入了西班牙國籍,他們指責(zé)他是叛徒。而且在整個拉丁美洲知識界,占主流的是左派思想,略薩在當(dāng)過一段時期的左派之后,漸漸和左派拉開距離,慢慢地轉(zhuǎn)向了自由主義,在很多拉美知識分子看來,他背叛了社會主義的理想,背叛了祖國,背叛了古巴革命?!?/p>

“我從我的政治經(jīng)歷中學(xué)到的是,我是一名作家,而非政治家,”2012年,略薩在采訪中向《衛(wèi)報》表示,“我之所以擁有現(xiàn)在這樣的人生,部分原因是因為我想要冒險的生活。但我最好的冒險是文學(xué)的,而非政治的?!?/p>

在略薩的文學(xué)作品中,無疑能看到其參與政治的影子。在張偉劼看來,略薩并非鮮明地在小說里亮出他的政治觀點,而是秉承了現(xiàn)實主義的理念,避免過多地介入到故事當(dāng)中?!岸鞲袼褂幸痪湓挘髡叩囊娊庠诫[蔽,對作品藝術(shù)來說就越好?!e的例子是巴爾扎克。我覺得略薩像是拉丁美洲的巴爾扎克或是福樓拜,如果說他們寫的是19世紀(jì)經(jīng)歷劇烈社會轉(zhuǎn)型的法國,那么略薩寫的是20世紀(jì)經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的拉丁美洲,他是拉丁美洲文學(xué)的現(xiàn)實主義大師,”

張偉劼指出。去年,他出版了《拉丁美洲的多維現(xiàn)實:巴爾加斯·略薩小說研究》聚焦的正是略薩對拉丁美洲復(fù)雜現(xiàn)實的再現(xiàn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《拉丁美洲的多維現(xiàn)實:巴爾加斯·略薩小說研究》

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《我把沉默獻(xiàn)給您》(Le dedico mi silencio)

獲得諾貝爾獎后,略薩還是寫出了四部小說。2023年,他出版了《我把沉默獻(xiàn)給您》(Le dedico mi silencio),聲稱這是自己的封筆之作?!半m然我是樂觀主義者,但我不認(rèn)為我還能活到再寫一部新小說的時候,尤其是因為我寫一部要花三四年的時間。但我永遠(yuǎn)不會停止工作,我希望我有堅持到最后的力量?!?/p>