這絕對(duì)是好萊塢影視圈當(dāng)下最離譜的操作之一。
影史級(jí)的奧斯卡影帝首次出演小熒幕。
幕后班底全員高配，包括但不限于業(yè)內(nèi)資深制作人、頂級(jí)媒體人、普利策獎(jiǎng)獲得者。
可最后，爛番茄53%，爆米花53%，imdb7分，豆瓣7.4……
質(zhì)量吧那是相當(dāng)湊合。
不過吸引Sir的是它的腦洞。
給2025年的世界，真寫了一個(gè)what if線——
“熱烈慶賀2024年民主黨大選勝利暨向拜登和哈里斯總統(tǒng)致敬獻(xiàn)禮”。
零日風(fēng)暴
Zero Day
01
Sir可不是胡謅。
因?yàn)檫@劇首先吸引眼球的。
是人物設(shè)定——
當(dāng)，電影里美國的現(xiàn)任總統(tǒng)長(zhǎng)這樣。
很難說不是故意的啊。
同樣，德尼羅飾演的前總統(tǒng)穆倫，融梗一個(gè)沒少。
像只當(dāng)了一屆總統(tǒng)，主動(dòng)放棄連任。
同樣有一個(gè)早逝的兒子。
風(fēng)評(píng)和口碑上則對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是一個(gè)（幻想中的）民主黨版里根——
在兩黨都擁有強(qiáng)大支持。
最搞笑的是，他也有一段和下屬的辦公室戀情。
一度成為坊間熱議的八卦。
直接cue克林頓和萊溫斯基的梗。
而他的對(duì)立面。
一個(gè)天天在互聯(lián)網(wǎng)上煽動(dòng)民粹，大搞陰謀論，鼓勵(lì)民眾懷疑政府的自媒體主播。
一個(gè)科技公司老板，億萬富豪，天天喊著要參與政府革新。
emm……
到了2025年，也都知道在說誰了。
可不是Sir在空穴來風(fēng)。
從幕后班底就能看出這劇的政治屬性：
如制片人里，德尼羅幾乎是好萊塢最出名的反川普人士之一，曾在頒獎(jiǎng)禮上直接開罵。
其他的制片人，如諾亞·奧本海姆，是NBC新聞的總裁；邁克·施密特，因?yàn)槠毓獯ㄆ盏谝粚萌纹谶`規(guī)行為獲得過普利策獎(jiǎng)；喬恩·格里克曼是米高梅的總裁，他父親做過克林頓政府的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)；而《零日》的法律顧問，更曾在奧巴馬政府擔(dān)任過新聞秘書……
傾向已經(jīng)足夠明顯。
《零日》的設(shè)定，顯然就是一個(gè)“2024年大選民主黨獲勝”的時(shí)間線。
一個(gè)what if版的新世界。
用拍影視劇的方式去探討，民主黨贏了之后，會(huì)不會(huì)更好？
問題是拋了出來。
可回答了嗎？
并沒有。
因?yàn)椤读闳铡返墓适?，也是一?chǎng)典型的虎頭蛇尾。
02
有一說一，雖然腦洞略大，但開頭的設(shè)定還不錯(cuò)。
故事設(shè)定是近未來某年，一次突如其來的線上恐怖襲擊，讓全美通訊網(wǎng)絡(luò)和電力直接中斷了一分鐘。
別小看這一分鐘。
這一分鐘的中斷，引發(fā)的意外車禍，地鐵相撞，飛機(jī)墜落，以及工程、醫(yī)療事故，在劇中直接造成了3402人死亡。
比得上一次911恐怖襲擊了。
也因此，總統(tǒng)震怒，拍板要嚴(yán)查。
但是當(dāng)下美國政壇的對(duì)立程度，看新聞的人都知道，必須要找一個(gè)在兩黨都能服眾的人物。
思來想去，找到了退休在家的前總統(tǒng)喬治·穆倫（羅伯特·德尼羅 飾），由他率領(lǐng)一個(gè)特別調(diào)查組“零日”，授予近乎無限的權(quán)力，負(fù)責(zé)此案，查出真兇。
只看這個(gè)設(shè)定，看點(diǎn)就很足。
“零日調(diào)查組”，意味著特別行動(dòng)組，有在緊急時(shí)刻突破憲法的權(quán)力，這不得不讓人害怕。
《零日》的底子很好，任何一個(gè)角度的深度挖掘，都可以做出不錯(cuò)的分量。
可好萊塢也好，德尼羅也罷，在拋了一個(gè)賽博恐怖襲擊的優(yōu)秀開頭之后，又一次把故事生硬地掰回了熟悉的傳統(tǒng)套路里。
怎么說？
因?yàn)槊裰鼽h的正確，所以劇中那些煽動(dòng)民粹，搞懷疑論的，都是“國賊”。
開場(chǎng)就被穆倫當(dāng)街怒斥：
你以為你在做正確的事嗎？
你沒有，你害怕了
甚至直接開除國籍。
你的舉止不像美國人
也不像是個(gè)愛國者
之后又反復(fù)鞭尸。
對(duì)科技巨頭放任陰謀論表達(dá)強(qiáng)列不滿。
我介意的是故意傳播危險(xiǎn)的虛假信息
而一場(chǎng)如此巨大的危機(jī)發(fā)生之后，產(chǎn)生的最大危機(jī)是——
政府里的鷹派對(duì)總統(tǒng)施壓：
肯定是俄羅斯人干的，我們要對(duì)俄宣戰(zhàn)！
都2025年的政治驚悚劇了，居然還是美俄沖突，全劇只提了一次東方大國的名字。
當(dāng)然，這俄羅斯也是熟悉的虛晃一槍，老背鍋俠了。
因?yàn)殡S著調(diào)查深入，穆倫總統(tǒng)毫不意外地宣布：
敵在華盛頓。
這種刀刃向內(nèi)的橋段。
在好萊塢政治驚悚題材里，一年能拍八百回。
甚至故事涉及到的主題討論依然是好萊塢最熟悉的老三樣：
自由，自由，還是tm的自由——
對(duì)一個(gè)超級(jí)權(quán)力組織侵害民眾自由的擔(dān)憂。
所謂公權(quán)與民權(quán)的探討。
“自由”是讓你這樣的人做你想做的事
“自由權(quán)”是保護(hù)我們其他人
免受像你這樣的人侵害
如果說唯一有什么和時(shí)代接軌的新意。
可能就是對(duì)自媒體陰謀論和政府掩蓋真相的行為開炮：
當(dāng)然也順帶揶揄老對(duì)手。
明明有一個(gè)頗有新意的危機(jī)設(shè)計(jì)。
可劇集不論是處理，還是表達(dá)的內(nèi)核，都老套，規(guī)矩，一板一眼。
連最后的反轉(zhuǎn)也可以被預(yù)料到。
這也讓評(píng)論區(qū)都是一片對(duì)“美國主旋律”的無奈。
但，除此之外《零日》也有挽尊的地方。
原因非常一致：
羅伯特·德尼羅。
這么評(píng)價(jià)吧，如果不在乎背后主題上的離譜與老舊。
只是看老爺子飆演技，還是值回這三百分鐘。
03
只看評(píng)論區(qū)。
德尼羅這次的扮相有人說像丁勇岱，有人說像基辛格。
反映出來其實(shí)是同一個(gè)問題：
衰老。
對(duì)，羅伯特·德尼羅，這位當(dāng)今好萊塢最優(yōu)秀的演員之一，已經(jīng)82歲高齡。
相對(duì)于前兩年的《愛爾蘭人》用特效把他變年輕去演出。
這一次的《零日》更貼合他的真實(shí)年齡，一個(gè)早已退休的前總統(tǒng)。
Sir之前說過，一個(gè)好的表演需要考慮三個(gè)維度。
大眾認(rèn)知、劇本塑造、演員發(fā)揮。
演員在里面是最弱小的，他必須服務(wù)于編劇的創(chuàng)作，也必須符合大眾的認(rèn)知。
少一分撐不起角色，覺得假；多一分個(gè)人標(biāo)簽太重，會(huì)被說演自己。
所以對(duì)好演員的最高評(píng)價(jià)是，準(zhǔn)。
德尼羅就是一個(gè)很準(zhǔn)的演員。
演老教父的時(shí)候特地去西西里島采風(fēng)學(xué)口音，不論殺人還是放火全程都外表收斂，內(nèi)心盤算，要的就是一種底層精英的不卑不亢。
演特拉維斯的時(shí)候，抓住角色背后的社會(huì)情緒，演一個(gè)越戰(zhàn)老兵在當(dāng)時(shí)社會(huì)從內(nèi)心到外表的逐漸扭曲，一步步淪為嬉皮士的過程。
成功的案例太多。
而《零日》同樣。
一個(gè)前總統(tǒng)會(huì)是什么樣？
功成名就，過著優(yōu)渥的退休生活，忙著寫回憶錄，但穆倫的設(shè)定里，還有一個(gè)中年喪子以及八卦丑聞。
因此第一集就可以看到他的“老練”。
面對(duì)夸獎(jiǎng)，眼神肯定，嘴角上揚(yáng)。
但一戳到痛處，也是毫不給臉，下令逐客。
一種久居上位者的強(qiáng)勢(shì)。
而一個(gè)不得不提前結(jié)束政治生涯的前總統(tǒng)，突然獲得了回歸政治舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，還擁有了滔天權(quán)力，會(huì)發(fā)生什么？
當(dāng)然是，對(duì)過往的回避，以及對(duì)當(dāng)下權(quán)力的重視。
所以劇中雖然臉上不顯山不露水，但德尼羅演出了對(duì)權(quán)力的忠犬模樣，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政客。
比如零日委員會(huì)組建的時(shí)候，雖然他之前嘴上說著誠惶誠恐，但他特意繞道到工作間去跟大眾打招呼，享受大家擁戴的掌聲。
一個(gè)細(xì)節(jié)，他發(fā)表完講話。
下一幕是在衛(wèi)生間直視鏡子，背景音是心臟砰砰跳動(dòng)聲，暗示他嚴(yán)肅外表下內(nèi)心對(duì)重新被擁戴的激動(dòng)。
劇中用了三次打招呼，來指代他的人望與事件的進(jìn)展。
而另一面，他也不擇手段，比如對(duì)拘留的嫌疑人威逼利誘，威脅對(duì)方全家，手段露骨到手下都要求禁止錄音。會(huì)一個(gè)人躲起來看自媒體主播對(duì)他過往的批評(píng)破防到破口大罵，最后動(dòng)用權(quán)力公報(bào)私仇。
對(duì)，穆倫總統(tǒng)，設(shè)計(jì)上就不是好人。
但為了調(diào)和，也有個(gè)麥高芬的設(shè)計(jì)。
困擾穆倫的精神幻覺，強(qiáng)烈的心理緊張。
所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中的德尼羅需要在惶恐不安與精明強(qiáng)干中間來回切換狀態(tài)。
比如這句筆記本上反復(fù)書寫的“殺死小鹿斑比”，直接對(duì)應(yīng)到《閃靈》里打字機(jī)上重復(fù)的句子。
暗示穆倫總統(tǒng)內(nèi)心的瘋狂和不穩(wěn)定。
而這種一強(qiáng)一弱之間的轉(zhuǎn)換在劇中相當(dāng)絲滑。
一面還是鐵腕領(lǐng)袖，但力不從心又是可以被看到。
而這種困惑感又和政治驚悚的元素結(jié)合，帶來的效果就是角色豐滿、立體。
他的衰老與恐懼，他的貪婪與堅(jiān)守。
得益于快300分鐘的時(shí)長(zhǎng)，毫不夸張地說，這是德尼羅近年來最用力的一次發(fā)揮。
但問題也在這里。
超神的演出，也改變不了《零日》在內(nèi)核上的陳舊。
它依然規(guī)避當(dāng)下更普遍的問題，更激進(jìn)的情緒，以及在不滿背后，一個(gè)個(gè)活生生的底層人的恐懼。
依然把問題歸結(jié)為上層的陰謀家，中層的唯利是圖，底層的不愛國，不服從大局。
才導(dǎo)致了這樣一個(gè)拍給昔日光輝的美式英雄的挽歌。
變成了一場(chǎng)意淫當(dāng)下的虎頭社會(huì)。
就像帝國的毀滅里，顫抖著的元首一樣。
嘟囔著：
只要回到過去，一切就會(huì)安然無恙。
只要贏了，一切就會(huì)好起來的。
這是《零日》的問題，也是好萊塢的問題，更是普遍意義上進(jìn)步力量的問題。
那個(gè)關(guān)鍵的問題：
好萊塢為什么沒法大賣了？
因?yàn)楫?dāng)影視創(chuàng)作從各種意識(shí)形態(tài)的載體，變成唯某項(xiàng)價(jià)值觀馬首是瞻。
那既不會(huì)有價(jià)值觀。
也不會(huì)有價(jià)值。
熱門跟貼