打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

中年人的存在危機(jī),始于下班后在健身房的狹路相逢。

2024年,中國(guó)健身人群來(lái)到4億大關(guān),全國(guó)廣義健身類場(chǎng)館數(shù)量和健身會(huì)員數(shù)量都環(huán)比上漲兩成[1],線上健身市場(chǎng)滲透率也已逼近50%[2]。

放眼望去,爬樓上班、地鐵練核心、工位踩拉筋板,四處都是隨地大小練的健身人,甚至在京滬高鐵的“南畜北調(diào)”途中,都有人掏出彈力帶默默自律。

眼見(jiàn)形勢(shì)一片大好,號(hào)稱“全球最大線上健身平臺(tái)”的Keep不出意外地出意外了。

前段時(shí)間發(fā)布的2024年報(bào)里,Keep的處境可以如此概括:健身的人越來(lái)越多,但都不在Keep;為健身花的錢(qián)也越來(lái)越多了,但Keep也沒(méi)掙上。

過(guò)去一年,Keep的月活數(shù)據(jù)變化甚微,在3000萬(wàn)瓶頸下打轉(zhuǎn),會(huì)員滲透率還下降了0.1%;在全年?duì)I收略微下降的情況下,虧損卻大幅擴(kuò)大了59%。

無(wú)論蛋白粉還是輕食沙拉,瑜伽墊還是運(yùn)動(dòng)手表,只要與健身搭上邊,這兩年的市場(chǎng)規(guī)模幾乎都在穩(wěn)步增長(zhǎng)。這個(gè)全員致富的故事,怎么唯獨(dú)把血統(tǒng)純正的Keep給落下了?

頭痛醫(yī)腳,腳痛醫(yī)頭

今年年初,Keep創(chuàng)始人王寧在公司十周年紀(jì)念日當(dāng)天詩(shī)興大發(fā),用一封落款為“小王的愛(ài)&DeepSeek AI”的內(nèi)部信宣布:Keep要All in AI了。

拋開(kāi)代筆寫(xiě)信的基操,Keep對(duì)AI的應(yīng)用主要在內(nèi)容供給側(cè),包括AIGC生成的課程、AI教練、AI助手輔助評(píng)估運(yùn)動(dòng)狀態(tài)等。王寧(和deepseek)言辭懇切,大有壓上全副身家換新時(shí)代船票的決心。

這不是Keep第一次擁抱新事物,上一回勇闖風(fēng)口,還是已成文物的元宇宙。

2022年,Keep動(dòng)了讓紙片人教用戶健身的念頭,先是邀請(qǐng)網(wǎng)游《劍網(wǎng)3》衍生的虛擬偶像和教練一起直播跳操,隨后邀請(qǐng)?zhí)摂M偶像女團(tuán)A-SOUL入駐,年底還推出自家虛擬偶像“里里”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可惜二次元的號(hào)召力有限,“里里”熱度最高的站立燃脂課只有48萬(wàn)人跟練,只有真人版同類課程(1447萬(wàn))的一個(gè)零頭。

如此高強(qiáng)度的跨界,源于迫在眉睫的盈利壓力。自2023年上市至今,Keep的市值從152億蒸發(fā)得只剩的26億,眾多起起落落的指標(biāo)里,只有凈虧損穩(wěn)定在2億左右。

Keep主要有兩大收入來(lái)源,一是自有品牌運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品,二是會(huì)員訂閱和付費(fèi)內(nèi)容,兩者境況不同,各有煩惱。

作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)興趣社區(qū),Keep在大部分時(shí)間都活得像一家消費(fèi)品公司,自有品牌運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品營(yíng)收占比常年居于首位,直到去年上半年,還比線上會(huì)員及付費(fèi)內(nèi)容高出六個(gè)點(diǎn)。

早在2019年,Keep自有品牌就已經(jīng)有近萬(wàn)個(gè)SKU,屬于王寧看了都要感嘆的程度。這其中不乏爆款單品,在招股書(shū)中,Keep就驕傲表示:“我們是2022年中國(guó)最大的瑜伽墊品牌,市場(chǎng)份額為18.3%?!?/p>

不過(guò)消費(fèi)品公司也不好當(dāng)。一方面,Keep賣貨的毛利率不及賣課的一半,趕上換季打折,還會(huì)出現(xiàn)毛利率為負(fù)數(shù)的奇觀[3];另一方面,從健身裝備、零食代餐到運(yùn)動(dòng)服飾,Keep在每一個(gè)細(xì)分品類都強(qiáng)敵環(huán)伺,爆款奇跡也難以復(fù)制。

賣貨生意的紅火,全靠會(huì)員訂閱和付費(fèi)內(nèi)容的襯托。從Keep公開(kāi)的2019年至2024年的所有經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)看,賣課業(yè)務(wù)僅在2023年超過(guò)賣貨,只是這次增長(zhǎng)也并非仰仗付費(fèi)會(huì)員,而是靠聯(lián)名獎(jiǎng)牌帶動(dòng)的虛擬體育賽事業(yè)務(wù)增長(zhǎng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Keep理想中的業(yè)務(wù)良性運(yùn)轉(zhuǎn)模式

據(jù)華泰證券,Keep的訂閱會(huì)員客單價(jià)只有12.8元,單個(gè)付費(fèi)用戶的獲客成本卻高達(dá)473元,每年留存率還不足一半,結(jié)果自然入不敷出[4]。

保持自律有多難,Keep盈利就有多難。早年庫(kù)克訪華路過(guò)Keep總部,獲贈(zèng)瑜伽墊一塊,并回以一個(gè)靈魂拷問(wèn):如何鼓勵(lì)用戶堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)?

財(cái)務(wù)自由的庫(kù)克還是把問(wèn)題想簡(jiǎn)單了。Keep的煩惱不僅在于讓用戶堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),還得讓他們心甘情愿地為之掏錢(qián)。

曇花一現(xiàn)的獎(jiǎng)牌生意就是一個(gè)例子。2022年,Keep靠著與hello kitty、蠟筆小新等IP聯(lián)名的虛擬體育賽事賣獎(jiǎng)牌,成功讓付費(fèi)內(nèi)容收入暴漲370%,順帶養(yǎng)活了一個(gè)由代跑和二道販子組成的生態(tài)圈。

但在沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)跑面前,想贏的血性還是敗給了躺平的惰性。短短兩年,獎(jiǎng)牌激勵(lì)法就已失效,2024年的會(huì)員訂閱和付費(fèi)內(nèi)容業(yè)務(wù)再次下滑,退居二線。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

燒錢(qián)營(yíng)銷也救不了留存率

不怪用戶不夠努力,而是人性實(shí)在幽微。當(dāng)王寧在信中高呼運(yùn)動(dòng)是“人類在重力束縛下,以血肉之軀書(shū)寫(xiě)的自由詩(shī)篇”時(shí),隔壁的外籍小綠鳥(niǎo)卻早早拿捏自律生意的精髓:與其付費(fèi)受罪,不如花錢(qián)消災(zāi)。

順人性昌,逆人性亡

2022年,趁著用戶都在居家鍛煉的機(jī)會(huì),Keep再次遞交上市申請(qǐng),不料被一個(gè)劉畊宏堵住了退路。

在抖音直播間免費(fèi)教跳操的日子里,劉畊宏創(chuàng)下12天漲粉4000萬(wàn)的最快紀(jì)錄,巔峰時(shí)期曾在一天內(nèi)眼見(jiàn)著千萬(wàn)粉絲進(jìn)賬[5]。另一邊,Keep幾近觸頂?shù)?000萬(wàn)月活,是辛苦攢了十年的成果。

如果說(shuō)線下健身房的本質(zhì)是花錢(qián)雇人盯梢,那么線上健身平臺(tái)就是一門(mén)純粹的知識(shí)付費(fèi)生意。教練和學(xué)員隔著屏幕干瞪眼,Keep留住用戶的方法唯有不斷增加內(nèi)容供給。

2020年,Keep迎來(lái)了讓無(wú)數(shù)健身人垂淚瑜伽墊的帕梅拉,而后又陸續(xù)與周六野、歐陽(yáng)春曉等健身博主簽約。其最新財(cái)報(bào)顯示,目前Keep的錄播課程總數(shù)已經(jīng)膨脹到40000節(jié)。

奈何中文互聯(lián)網(wǎng)用戶最擅長(zhǎng)化付費(fèi)為免費(fèi),花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)的帕梅拉,難擋其他平臺(tái)上量大管飽的免費(fèi)搬運(yùn)。

流失的不只用戶需求,還有內(nèi)容供給。一位頭部健身博主在Keep的粉絲只有B站的1/3[6],另一位健身達(dá)人在Keep的粉絲數(shù)量?jī)杀队贐站的同時(shí),收入?yún)s只有在B站的五分之一[7]。

無(wú)需劉畊宏出手,Keep的內(nèi)容護(hù)城河就已搖搖欲墜。

勸人花錢(qián)難如登天的不只Keep,艾瑞咨詢發(fā)布的《2018年中國(guó)在線知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)研究報(bào)告》指出,中上游知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品的復(fù)購(gòu)率僅為30%。

一地雞毛的大有人在,以“知識(shí)付費(fèi)第一股”為目標(biāo)的得到就是其中之一。其母公司思維造物的招股書(shū)顯示,在得到出道即巔峰的2018年,新增注冊(cè)用戶和付費(fèi)用戶分別是681萬(wàn)和165萬(wàn),等到2021年,這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)已大幅滑落至172萬(wàn)和33萬(wàn)??粗l(fā)乏力的增長(zhǎng),思維造物終于在六次IPO后偃旗息鼓。

同樣做知識(shí)付費(fèi),Keep還不巧選擇了啟動(dòng)成本最高的那一個(gè)。

2019年至2022年期間,Keep每名月活躍用戶的月均鍛煉次數(shù)分別是4.3次、5.0次、4.1次、4.8次,疲憊身軀難以承受的啟動(dòng)成本、十天半個(gè)月才略有動(dòng)靜的超長(zhǎng)回報(bào)周期,讓最活躍的那群用戶也只能堅(jiān)持大約每周一次的開(kāi)練頻率。

一位當(dāng)牛做馬一整天的用戶,或許還能在回家地鐵上聽(tīng)一集付費(fèi)的理財(cái)播客,但很難有力氣在進(jìn)家門(mén)后繞開(kāi)沙發(fā)走向瑜伽墊。

多鄰國(guó)能把背單詞變成一款社交游戲,很大程度上是因?yàn)楸硢卧~的過(guò)程輕松,反饋即時(shí),結(jié)果唯心,還能花錢(qián)消災(zāi)。你可以躺在沙發(fā)上每天鏖戰(zhàn)倆小時(shí),動(dòng)手氪金買道具,連續(xù)打卡365天,至于詞匯量多寡,全憑問(wèn)心無(wú)愧。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多鄰國(guó)的用戶粘性水平

但健身的過(guò)程是痛苦的,反饋是延遲的,結(jié)果是可以精確量化的,且難度不會(huì)因?yàn)楦顿M(fèi)而降低,可以說(shuō)每個(gè)環(huán)節(jié)都在人性的弱點(diǎn)上蹦迪。

Keep也曾在試圖加入一些娛樂(lè)元素,將拳皇97元素融入拳擊體驗(yàn)課,把《甄嬛傳》劇情融入燃脂跑,但這些微不足道的精神調(diào)劑,也消除不了5km的跑道和40分鐘的hiit帶來(lái)的肉體折磨。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

留存率的多寡直觀反映了什么叫選擇比努力重要。Keep注冊(cè)用戶突破三億后,平均月活占比僅有10%;另一邊的小宇宙雖然注冊(cè)用戶只有Keep的零頭,但月活用戶占比好歹高達(dá)30%。

反倒是多鄰國(guó)的用戶留存率常年保持在80%以上,訂閱收入占比更是高達(dá)81%。當(dāng)Keep的AI教練還在趕來(lái)的路上時(shí),多鄰國(guó)已經(jīng)先一步靠著AI功能翻倍賣出訂閱包,且凈付費(fèi)訂閱用戶數(shù)量在去年達(dá)到歷史新高。

歸根結(jié)底,自律的底色是反人性的,運(yùn)動(dòng)自律又在違背大腦意志的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步違背了身體意志。來(lái)自肉體與精神的雙重枷鎖,讓Keep始終徘徊在勸學(xué)的第一步,就像多鄰國(guó)創(chuàng)始人所說(shuō):

“無(wú)論你的教學(xué)效率多高,你永遠(yuǎn)沒(méi)法教一個(gè)沒(méi)來(lái)上課的人[8]?!?/p>

用戶可以躺,Keep必須卷

2023年,頂著“運(yùn)動(dòng)科技第一股”的光環(huán)上市,Keep卻低調(diào)得連慶祝儀式都省去[9]。

早在2021年,Keep籌備IPO的消息就已傳開(kāi),從美股到港股,一波三折的坎坷過(guò)后,Keep來(lái)不及品嘗上市的喜悅,就已經(jīng)踏上了自證價(jià)值的苦旅,不到兩年股價(jià)下跌了超過(guò)八成。

但蒸發(fā)的財(cái)富背后,變化的不是Keep本身,而是資本市場(chǎng)的風(fēng)向。

Keep的前半生寫(xiě)滿了不期而遇的驚喜。初創(chuàng)時(shí)期趕上體育運(yùn)動(dòng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮爆發(fā)前夜[10],業(yè)務(wù)瓶頸又遇三年疫情化解,加上九輪融資連續(xù)催肥,Keep還沒(méi)摸清賺錢(qián)的門(mén)道,就已經(jīng)敲響了港交所的祖?zhèn)鞔箬尅?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Keep的月活及訂閱會(huì)員數(shù)在疫情期間達(dá)到頂峰

早年王寧曾經(jīng)公開(kāi)斷言,如果Keep在2016年還不能盈利,就沒(méi)什么機(jī)會(huì)了[11]。Keep也在那些年加倍努力地琢磨創(chuàng)收渠道,會(huì)員制、健身產(chǎn)品陸續(xù)上線,眼見(jiàn)線上業(yè)務(wù)進(jìn)展緩慢,Keep也曾改道線下,開(kāi)辦Keepland健身中心,但很快就因降本而關(guān)停。

后來(lái)Keep采用折中方案,與健身房合作,帶教練入駐,提供49元/節(jié)的Keep優(yōu)選課程,結(jié)果也七零八落,在財(cái)報(bào)中的存在感更是稀薄。

招股書(shū)里連綿不斷的虧損業(yè)績(jī)與緩慢爬坡的用戶規(guī)模歷歷在目,饒是王寧也要感慨投資人的雅量。

Keep的上市正趕上中概互聯(lián)網(wǎng)的余暉,扎堆的“第一股”珠玉在前,流血上市、前途未卜的Keep乍一看并不惹眼。

但潮起潮落只在一瞬間,先圈地后盈利的劇本轉(zhuǎn)眼就被投資人厭棄,資本市場(chǎng)變得空前務(wù)實(shí),暴發(fā)戶一夜成難民,不止Keep,從知乎、荔枝到映客,僥幸上岸的前輩都活得捉襟見(jiàn)肘。

Keep上市后三個(gè)月,頭頂“生鮮電商第一股”的每日優(yōu)鮮收到退市通知,細(xì)分市場(chǎng)用規(guī)模效應(yīng)換議價(jià)權(quán)的敘事被證偽;同一時(shí)期,垂直領(lǐng)域的強(qiáng)需求變現(xiàn)邏輯也不再靈驗(yàn),做聲音和垂直交友業(yè)務(wù)的荔枝、Blued紛紛變成直播公司,一如勸學(xué)失敗的Keep改行賣低脂雞胸肉。

只有天賦異稟的泡泡瑪特完成了從1200億暴跌到200億、再漲回1200億的高難度仰臥起坐,它的輝煌與Keep的落魄兩相對(duì)照,講述了一個(gè)極其樸素的道理:比起花錢(qián)受罪,人們還是更愿意為快樂(lè)付費(fèi)。

漲潮時(shí),人人都未來(lái)可期;退潮后,各自現(xiàn)出原形。

Keep是相對(duì)幸運(yùn)的那一個(gè)。2019-2023年,中國(guó)健身訓(xùn)練市場(chǎng)規(guī)模年均復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)到11.19%,健身人群滲透率也從18.3%提升至24.4%[12]。人到中年在健身房和公園跑道狹路相逢,國(guó)內(nèi)健身需求的增長(zhǎng)似乎給Keep打開(kāi)了更大的想象空間。

但從“健身人群”到“線上健身內(nèi)容付費(fèi)用戶”的距離有多遙遠(yuǎn),只有倉(cāng)促間All in AI的Keep知道。

至于All in AI的勝算,看看美國(guó)前輩Peloton也可略知一二。身處健身人群滲透率超過(guò)40%的歐美市場(chǎng),Peloton三年前就推出過(guò)AI教練,還是沒(méi)能逃過(guò)市值縮水98%的宿命。

尾聲

在微創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域,有一條近乎0成本的賽道叫做“監(jiān)督打卡”。

小本生意的有閑魚(yú)上19.9包月的“1對(duì)1監(jiān)督打卡”,做大做強(qiáng)的有淘寶上“已售1萬(wàn)+”的提供不同強(qiáng)度監(jiān)督服務(wù)的網(wǎng)店,更有商業(yè)嗅覺(jué)的人已開(kāi)創(chuàng)出“監(jiān)督師”這項(xiàng)職業(yè)。

順著人性弱點(diǎn)去做生意,往往能輕松找到可乘之機(jī),保持自律的人難得一見(jiàn),但遍地都是懶惰而焦慮的人正在向往自律。

Keep前員工2019年寫(xiě)過(guò)一篇《Keep的困頓與終局》,指出的核心問(wèn)題放在All in AI的2025年依然適用:“無(wú)論Keep如何打造工具與產(chǎn)品服務(wù),運(yùn)動(dòng)這件事對(duì)于Keep的大部分用戶來(lái)說(shuō),只是一個(gè)弱需求?!?/p>

歸根結(jié)底,像王寧這樣靠自己的毅力減肥成功的人是少數(shù)。哪怕是王寧本人的勵(lì)志創(chuàng)始故事中,盡管體重問(wèn)題早已有之,他也不是平白無(wú)故開(kāi)始自律,而是受到失戀刺激才突擊健身減肥[13]。

這也是人性的真實(shí)一面:真人教練當(dāng)面監(jiān)督,AI Coach隔空指導(dǎo),到頭來(lái)都不如一個(gè)狠心的愛(ài)人。