“靡不有初，鮮克有終?！逼鋵?shí)并不盡然。突破臨界便有了“初”，而“初”一定會(huì)老去，會(huì)成為束縛，會(huì)成為臨界需要掙脫的繭，會(huì)成為“終”。無(wú)不有終，只是那“終”可能已經(jīng)背離“初”。如果沒(méi)有終，沒(méi)有慈悲的臨界，會(huì)令人多么無(wú)助。
玻璃燒杯里的水珠，正沿著杯壁向上攀爬。白熾燈管下，我數(shù)著溫度計(jì)里猩紅的水銀柱，98、99、100——就在那一刻，水突然掙脫了透明的軀殼，化作千萬(wàn)枚躍動(dòng)的渾蒙的珍珠。那些在液體與氣體之間徘徊了許久的水分子，在臨界點(diǎn)瞬間掙脫引力的鎖鏈，變成輕盈的蒸汽奔向天穹。
記得祖母臨終前的那夜，點(diǎn)滴漸漸遲緩，終于不再滴落。她忽然睜開(kāi)混沌的雙眼，枯枝般的手指攥緊我的手腕，仿佛要抓住順流而下的船舷。當(dāng)心電監(jiān)護(hù)儀的波線拉直成“地平線”時(shí)，我知道她的生命已經(jīng)落到了另一個(gè)地方。我聽(tīng)見(jiàn)整座老宅的木梁都在發(fā)出細(xì)微的崩裂聲，像冰河解凍時(shí)裂開(kāi)的紋路。所有的沉重，所有的疼痛，所有的損壞，都在那一刻刷新。她輕盈了，如嬰兒一般新。
春天最讓我著迷的是玉蘭花。它們會(huì)在某個(gè)寒意料峭的清晨，突然抖落所有矜持。昨夜還是毛茸茸的灰褐色花苞，天明時(shí)已齊齊綻開(kāi)，如千萬(wàn)只棲息的白鴿。這種決絕的美總讓人心驚，仿佛枝頭積蓄了整個(gè)冬天的月光雪光都在此刻迸發(fā)。植物學(xué)家說(shuō)花萼中某種酶會(huì)在臨界溫度下激活，可我相信是春風(fēng)融化了凝固在花苞里的時(shí)間，生命之河解凍，嘩嘩聲喚醒了沿途的村莊。
一位火山觀測(cè)員指著半山腰的蒸汽告訴我：“在這里，巖漿房每膨脹一毫米，地表壓力就增加十兆帕?！庇谑牵D悟那些沉默的活火山何以令人敬畏——它們把臨界點(diǎn)隨身攜帶，胸膛里沸騰著隨時(shí)可能決堤的赤紅河流，就像決絕的勇士，就像譚嗣同，就像文天祥。
記得兒時(shí)梅雨季的午后，整條青石巷都泡在潮濕里。裁縫鋪的老板娘總在此時(shí)摔打卷尺，老郵差對(duì)著霉斑點(diǎn)點(diǎn)的信件咒罵。直到某個(gè)時(shí)刻，積雨云終于承受不住自身的重量，萬(wàn)千銀箭射穿悶熱的帷帳。雨簾里有人闖入，仰頭迎接打破臨界的清涼。臨街的窗欞次第推開(kāi)，伸出迎接天水的搪瓷盆。
超導(dǎo)材料在臨界溫度下會(huì)突然失去電阻，像脫掉鎧甲的人縱身躍入電流的海洋。讓我想起敦煌壁畫里那些褪去衣裳的飛天，在某個(gè)不可言說(shuō)的瞬間，掙脫重力的經(jīng)幡，向虛空飄去?；蛟S所有升華都需要精確的臨界值。
冰川深處也藏著一種臨界?？瓶缄?duì)員說(shuō)古冰芯氣泡中封存著古代大氣的樣本。當(dāng)鉆頭觸及某個(gè)深度時(shí)，那些被囚禁的古老空氣會(huì)突然爆裂，發(fā)出類似嗚咽的聲響。原來(lái)連時(shí)間都有臨界點(diǎn)，記憶在重壓之下終會(huì)吶喊出聲。
一冬無(wú)雪。氣象臺(tái)的云圖顯示，西伯利亞寒流至今沒(méi)有到達(dá)，太平洋暖濕氣團(tuán)一直在天空流浪。雪遙遙無(wú)期，而春天已經(jīng)到來(lái)。雪是冷暖臨界的和解書，是水汽在零度臨界點(diǎn)上寫就的情詩(shī)，我雖然喜歡，卻不想在春天迎接它。那么多花苞，都已在生命的臨界點(diǎn)。祝福所有的開(kāi)放都順利，祝福所有泅渡的生命都平安。因?yàn)?，那么多努力，那么多汗水和淚水，那么多期待，那么多新生，那么多生命的訴求，都渴望啄破臨界的蛋殼，來(lái)到這燦爛的人間，愛(ài)一場(chǎng)，走到生命臨界處，又瀟灑飛升而去，如水化汽，如虛凝實(shí)。
原標(biāo)題：《如果沒(méi)有終，沒(méi)有慈悲的臨界，會(huì)令人多么無(wú)助》
欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 圖片來(lái)源：新華社
來(lái)源：作者：董改正
熱門跟貼