本文轉(zhuǎn)自“敘拉古之惑”公眾號(hào)，原載《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第三十期。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。
把“亞洲”不僅作為一個(gè)地理區(qū)域，而且作為歷史文化思想有聯(lián)系性的空間，希望從這一背景出發(fā)，重新思考過去的歷史和未來的前景，這似乎無可非議。但是，這種被稱為“亞洲主義”的思路，在日本的明治時(shí)代即中國(guó)的晚清時(shí)代就有了的。本文追溯日本在明治時(shí)代的“亞洲主義”和它后來的發(fā)展，分析“興亞論”與“脫亞論”的差異，指出那個(gè)時(shí)代的日本出現(xiàn)“亞洲主義”，只是迅速富強(qiáng)起來的日本，力圖擺脫西方附屬地位的一種民族主義表現(xiàn)和擴(kuò)張主義的策略，相反，晚清至民初處在相對(duì)衰弱的中國(guó)，卻對(duì)亞洲主義反應(yīng)相對(duì)冷淡和警惕，盡管那個(gè)時(shí)代中國(guó)也有對(duì)“亞洲”的贊美，但是這只是一些特例。本文指出，這一中日之間的差別，一方面來自歷史傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)長(zhǎng)期而普遍地停滯在天朝大國(guó)和朝貢體制的想象中，因此，在普遍的觀念世界中，“亞洲”不是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的區(qū)域而只是地理學(xué)上的一個(gè)詞匯，在傳統(tǒng)中國(guó)觀念世界中，日本朝鮮東南亞以及南亞諸國(guó)都是一樣的“四夷”。另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對(duì)于迅速膨脹的日本，中國(guó)人是有警惕的，那種“亞洲主義”的言說，在中國(guó)人看來，很明顯掩蓋著日本擴(kuò)張的欲望。
從晚清到民初，日、中兩國(guó)的知識(shí)界和思想界關(guān)于“亞洲”的言說背后，心情和思路竟是如此不同。這里有兩個(gè)問題，一是民族主義，二是近代性追求，而這兩個(gè)問題不僅成為二十世紀(jì)思想史的起點(diǎn)，而且?guī)缀跤绊懥苏麄€(gè)二十世紀(jì)中國(guó)思想史。本文指出，無論日本還是中國(guó)，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的“民族主義”都表現(xiàn)為對(duì)于國(guó)家整體的近代性追求，簡(jiǎn)而言之即通過追求富強(qiáng)來凸顯民族存在，而追求富強(qiáng)又只能是近代化和西方化。于是，民族主義立場(chǎng)和世界主義價(jià)值就常常混雜在一起，近代性的追求遮掩了傳統(tǒng)性的固守，民族主義則經(jīng)由世界主義來表達(dá)。比較而言，如果說，日本通過“脫亞”而進(jìn)入“興亞”，是實(shí)現(xiàn)了近代性追求之后，進(jìn)而訴求傳統(tǒng)性保存，而中國(guó)從“中體西用”激進(jìn)地轉(zhuǎn)向“全盤西化”，表面上看去，是未實(shí)現(xiàn)近代轉(zhuǎn)化的背景下，對(duì)近代性的追求和對(duì)融入世界的向往，但是底色卻是救亡，拯救民族危亡。
因此，對(duì)于同一個(gè)“亞洲”，從中國(guó)的晚清到民初也就是日本的明治時(shí)代，中國(guó)和日本在認(rèn)知上有相當(dāng)大的差距。近年來，中日兩國(guó)有的學(xué)者重新提出“亞洲價(jià)值”或“亞洲共同體”的意義，本文的目的就在于指出，我們還是需要追問，第一，“亞洲”，是哪一個(gè)“亞洲”，是東亞，還是包括了西亞、中亞和南亞的整個(gè)亞洲？第二，“亞洲”作為地理學(xué)的一個(gè)空間如何可以成為一個(gè)文化認(rèn)同空間？第三，日本所認(rèn)同的“亞洲”，是否就是中國(guó)和韓國(guó)也都認(rèn)同的一個(gè)政治或文化共同體？第四，“亞洲”究竟是一個(gè)需要建構(gòu)的認(rèn)同共同體，還是一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)同了的共同體？換句話說，它是已然的歷史，還是希望的現(xiàn)實(shí)？
2001年十月間，我在日本參加一個(gè)討論會(huì)的時(shí)候，東京大學(xué)的黑住真教授送給我一份關(guān)于日本的亞洲主義的論著目錄，回到北京不久，東京大學(xué)的末木文美士教授又寄來一冊(cè)他與中島隆博先生合編的《非·西歐の視角》，這本書中收錄他的一篇論文<連帶，還是侵略——大川周明與日本的亞洲主義>1，這使我重新對(duì)“亞洲主義”這個(gè)詞語(yǔ)產(chǎn)生了興趣2。自從六十年代，日本學(xué)者竹內(nèi)好等人開始集中討論“日本的亞洲主義”以后，陸陸續(xù)續(xù)有不少學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了研究，進(jìn)入九十年代以來，似乎新的一輪討論又在日本開始，根據(jù)手邊的資料舉一些例子，追溯亞洲主義與日本主義之間關(guān)系的如1997年小路田泰直的《日本史的思想：亞洲主義與日本主義的沖突》，直接討論這一問題的像1996年古屋哲夫編的《近代日本的亞洲認(rèn)識(shí)》，間接用這種視角來思考?xì)v史的如1992年荒野泰典等合編的《亞洲中的日本史》3，特別是在當(dāng)代中國(guó)也相當(dāng)有影響的日本學(xué)者溝口雄三、濱下武志、平石直昭和宮島博史所編的叢書《從亞洲出發(fā)思考》，更是再一次在九十年代引起了這個(gè)話題4。
把“亞洲”不僅作為一個(gè)地理上的區(qū)域，而且作為歷史文化思想有聯(lián)系性的空間，希望從這一背景出發(fā)思考過去的歷史和未來的前景，似乎無可非議，我也曾經(jīng)在一次會(huì)議論文中，以近代佛教為例指出，研究近代中國(guó)思想史的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)注意到日本、韓國(guó)和中國(guó)是互為背景與資源的5。但是，什么時(shí)候它卻成了“亞洲”而且是“共同體”？盡管我們承認(rèn)，日本、韓國(guó)、中國(guó)的一些學(xué)者重提“亞洲”，在某種意義上說，有超越各自的民族國(guó)家的政治邊界，重新建構(gòu)一個(gè)想象的政治空間，對(duì)內(nèi)消解“國(guó)家中心”，向外抵抗“西方霸權(quán)”的意義，但是從歷史上看，亞洲何以能夠成為，或者什么時(shí)候成為過一個(gè)可以互相認(rèn)同、有共同歷史淵源、擁有共同的“他者”的文化、知識(shí)和歷史甚至是政治共同體？且不說亞洲的西部和中部現(xiàn)在大體信仰伊斯蘭教的國(guó)家和民族，也不說文化和歷史上與東亞相當(dāng)有差異的南亞諸國(guó)，就是在所謂東亞，即中國(guó)、朝鮮和日本，何時(shí)、何人曾經(jīng)認(rèn)同這樣一個(gè)共同空間？
竹內(nèi)好以及相當(dāng)多的學(xué)者當(dāng)年都曾經(jīng)指出，這種產(chǎn)生于日本的亞洲主義，在日本“脫亞”入歐追尋近代化的努力已經(jīng)成功的背景下，引出了“興亞”并與歐洲分庭抗禮的心情，這使日本一方面重建與亞洲的“連帶”關(guān)系，另一方面又滋生了凌駕與指導(dǎo)亞洲的“侵略”心情6。對(duì)于這一分析框架，現(xiàn)在盡管有很多學(xué)者以為已經(jīng)相當(dāng)陳舊，但我以為仍然相當(dāng)有說服力。那么，現(xiàn)在重提“亞洲”或者“亞洲共同體”的舊話，如果已經(jīng)超越了竹內(nèi)好所說的“連帶與侵略”，那么，其背景和心情又是什么呢？特別是日本所認(rèn)同的“亞洲”，是否就是中國(guó)和韓國(guó)也都認(rèn)同的一個(gè)共同體，換句話說，就是“亞洲”究竟是一個(gè)需要想象和建構(gòu)的共同體，還是一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)同了的共同體，卻還是一個(gè)大可考究的事情，特別從歷史上看尤其有疑問。
一、關(guān)于日本近代的亞洲主義
按照桂島宣弘氏說法，關(guān)于日本的亞洲主義思潮要追溯到十九世紀(jì)前半葉甚至十八世紀(jì)末期，當(dāng)西洋的天文與地理之學(xué)改變了面前的世界，使日本人意識(shí)到萬國(guó)的存在和“東洋”、“西洋”的地圖時(shí)，傳統(tǒng)的以中華為文化中心的華夷觀念便開始瓦解7，這種世界圖像的瓦解成了日本重新建構(gòu)新的政治地圖和文化地圖的契機(jī)。而按照山室信一的說法，日本的“亞洲觀念”之確立，更可以追溯到十八世紀(jì)初，當(dāng)西川如見（1648-1724）作《增補(bǔ)華夷通商考》中的<地球萬國(guó)一覽之圖>凸顯了“亞洲眼光”、新井白石（1657-1725）在《西洋紀(jì)聞》中區(qū)分了“西洋”和“東洋”，其實(shí)已經(jīng)改變了中國(guó)為中心的“天下觀”8。不過，盡管歷史淵源還可以向上追溯，但通常學(xué)者注意到的是日本迅速近代化的明治時(shí)期的很多言論，因?yàn)?，不僅是日本的亞洲主義觀念，以及“興亞論”和“脫亞論”，甚至一切后來的思想史變化，都可以在這個(gè)時(shí)代找到其原因。
有的學(xué)者指出，“興亞論”與“脫亞論”的差異，是前者以“東洋-西洋”為認(rèn)同的基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)地緣性的作用，而后者以“文明-非文明”為認(rèn)同的基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)近代性的意義。但是，實(shí)際上“亞洲主義”并非單純強(qiáng)調(diào)地緣的作用，它也在凸顯一種價(jià)值的認(rèn)同取向，而“歐化主義”也并非僅僅注意到追求歐洲的近代性，它也曾經(jīng)要求日本在亞洲作為表率，使整個(gè)東亞一同擺脫大清帝國(guó)中心與傳統(tǒng)中國(guó)觀念世界的籠罩。因此，像脫亞論的主張者中，最具代表性的福澤諭吉（1835-1901），也曾經(jīng)在強(qiáng)烈呼吁“脫亞”的時(shí)候，其實(shí)并不忘記亞洲的連帶性9，很多人都注意到，明治十八年（1885）三月十六日他發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》的<脫亞論>中就有這樣的話：
我日本國(guó)土在亞洲東部，但國(guó)民之精神已經(jīng)擺脫亞洲的固陋而移向西洋文明。然而……為今日謀，我國(guó)不能不等待鄰國(guó)之開明，一道振興亞洲，與其脫離其伍而與西洋文明國(guó)度共進(jìn)退，還不如接引支那、朝鮮……10
當(dāng)然，同時(shí)他也說到，這個(gè)亞細(xì)亞的同盟，當(dāng)然不能不以日本為盟主，因?yàn)槿毡驹跂|洋的文明化進(jìn)程中已經(jīng)是當(dāng)然的盟主和領(lǐng)袖11。這恐怕不是一個(gè)福澤諭吉的個(gè)人私言，據(jù)芝原拓自對(duì)日本明治時(shí)期中央五大報(bào)紙輿論的調(diào)查和研究，即使是在一般的民間，也可以看到，自從明治維新以來的十年，已經(jīng)浸透了驕傲自滿的開化日本觀和充滿蔑視的亞洲觀念12，而伊藤之雄則指出，在明治維新到1884年，無論在藩閥還是在民間，日本都已經(jīng)開始確立了自己東亞盟主的意識(shí)，從1885年到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本深感歐洲列強(qiáng)特別是英國(guó)和俄國(guó)在東亞的滲透，產(chǎn)生了“過?！钡木渲?，而中日戰(zhàn)爭(zhēng)日方的勝利，則強(qiáng)化了亞洲盟主的觀念13，當(dāng)然可以補(bǔ)充的是，到了1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這種盟主的意識(shí)就膨脹成了霸主的野心。因此，這種觀念蘊(yùn)涵了日本民族主義的擴(kuò)張意識(shí)，卻又以對(duì)抗西洋的侵略為旗幟，以所謂追求普遍的亞洲文明為口號(hào)。當(dāng)然，在這樣的人中間，除了像福澤諭吉這樣以西洋文明為亞洲共同追求，以近代性觀念作為合理依據(jù)之外，當(dāng)然，還有的人是直接強(qiáng)調(diào)東方文明對(duì)于西方文明的優(yōu)越性，同時(shí)也由于這種歷史與文化的共同性，而同樣強(qiáng)調(diào)地緣的親和感，像樽井藤吉（1850-1922）的《大東合邦論》（1893）關(guān)于“東方為日出之所，主發(fā)育和親，其神青龍，其德慈仁（中略），亞洲在歐洲之東，日本朝鮮在最東，故受木德仁愛之性，清明新鮮之氣煦然，其性情風(fēng)俗，與西北染肅殺之風(fēng)者不同，蓋自然之理也”，所以，他凸顯的是“其土唇齒，其勢(shì)兩輪，情同兄弟，義均朋友”的同文同種14。
簡(jiǎn)單地說，“亞洲主義”的呼聲漸高，與明治維新的成功有關(guān)，而明治維新的成功，一方面使日本從根本上擺脫了以中國(guó)為中心的朝貢體制的羈絆，擺脫了中國(guó)文化的籠罩，重新確立了日本的自我和他者，一方面也使日本產(chǎn)生了擺脫西方，從西方邊緣的尷尬地位中解脫出來的愿望，希望再度確立一個(gè)地緣與政治、經(jīng)濟(jì)、文化重疊的“自我”15。這個(gè)時(shí)候，對(duì)近代化以來的強(qiáng)盛與進(jìn)步的自豪、對(duì)自身所處的東方傳統(tǒng)的依戀感、以及地緣上的認(rèn)同習(xí)慣，加上西方國(guó)家?guī)装倌陙韺?duì)日本的頤指氣使，就構(gòu)成了日本近代相當(dāng)復(fù)雜的心情，脫亞是脫不了的，入歐也是入不了的，于是，一些日本人開始越來越多地把視線轉(zhuǎn)向了自身所在的同一空間，本來在中國(guó)和日本都不曾把它作為近鄰的“亞洲”，卻突然成了具有天然親和感的遠(yuǎn)親，仿佛本來它就是和自己一門出身，和“歐洲”沒有血緣的自家人。
平石直昭在<近代日本的亞洲主義>中列舉了福澤諭吉的“東洋連帶論”、樽井藤吉的“大東連邦國(guó)構(gòu)想”、近衛(wèi)篤麿和“同人種同盟論”到岡倉(cāng)天心的“解放者日本像”，指出這個(gè)時(shí)代亞洲主義的依據(jù)，一是同文同種為基礎(chǔ)的連邦國(guó)家構(gòu)想、二是東洋門羅主義的理念，三是將日本視為以文化同一性為基礎(chǔ)的亞洲的解放者。第一點(diǎn)是來自歷史與文化同一性的想象，第二點(diǎn)是將地理空間與政治空間重疊的設(shè)想，第三點(diǎn)則建立在以“進(jìn)步與落后”的近代理念上的16。但是，且不說最后這一點(diǎn)中所包含的危險(xiǎn)傾向，就以第一點(diǎn)論，其實(shí)，所謂同文同種也罷，文化同一性也罷，在文化認(rèn)同上，在族群認(rèn)同上，根基都不那么可靠。比如，把中日韓算在一門當(dāng)然還有漢字文化圈的依據(jù)，而把中日印也算在一個(gè)認(rèn)同空間，卻主要靠了佛教信仰，盡管中國(guó)從來就不能算是一個(gè)佛教國(guó)度，而印度的佛教在近代已經(jīng)早已風(fēng)光不再，但是在提倡亞洲主義的人那里，曾經(jīng)產(chǎn)生過或流傳過佛教，就是沾親帶故的理由，而在把“西方”作為“他者”的背景下，建構(gòu)一個(gè)“東方”似乎也順理成章，因此在著名的岡倉(cāng)天心的筆下，喜馬拉雅山不再是劃分兩個(gè)文明區(qū)域的屏障17：
亞洲是一個(gè)。喜馬拉雅山脈把兩個(gè)強(qiáng)大的文明，即孔子的共同社會(huì)主義中國(guó)文明和吠陀個(gè)人主義的印度文明分開，但雪山并不是障礙，它不能將追求普遍性的‘愛’的思想割斷，而這種‘愛’是所有亞洲民族共同的思想遺傳，正是在這一點(diǎn)上，它區(qū)分開了自身與偏好尋求人生手段而非目的的地中海沿岸諸民族18。
這種把“亞洲”的歷史和日本連在一起，又在“日本”身上寄托亞洲理想的思路，在日本戰(zhàn)勝中國(guó)，又戰(zhàn)勝俄國(guó)之后，似乎變得更加高漲起來19。
近一百年以后，當(dāng)一個(gè)西方人柯能（VictorG.Kiernan）回憶當(dāng)時(shí)歐洲人的普遍焦慮時(shí)這樣說道，“日本在1895年打敗中國(guó)時(shí)，它可能還自許為亞洲的捍衛(wèi)者。某位西方作家預(yù)言，世界的未來將決定于亞洲，他引述大隈（Okuma）談?wù)撐说奈鞣?，并指出日本將?huì)替亞洲人驅(qū)逐西方，……1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄國(guó)大也可自許是歐洲文明的捍衛(wèi)者，……一名旅居圣彼得堡的英國(guó)人寫道：如果日本打贏了，它可能很快結(jié)合黃種民族，從此不可一世”20，事實(shí)正是這樣，在這以后，“亞洲”才成了日本政治與文化想象中需要“提攜”和“連帶”的一個(gè)空間。
二、晚清至民初中國(guó)對(duì)“亞洲主義”的復(fù)雜反應(yīng)
在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的那些年里，快速膨脹的日本似乎確實(shí)有一種“提攜支那”的熱情和“同文同種”的想象。其中，大久保利通和“振亞會(huì)”、《太陽(yáng)》雜志、東亞同文會(huì)及《東亞時(shí)論》、日本人在中國(guó)所創(chuàng)辦的各種東文學(xué)堂，在一些學(xué)者眼中就是某種“亞洲主義”的象征。也有人過高估計(jì)當(dāng)時(shí)中日接近的程度，把這段時(shí)間看成是中日關(guān)系的所謂“黃金十年”，似乎讓人覺察到一些“亞洲一體”的端倪21。不過，這都忽略了當(dāng)時(shí)中國(guó)人真正的心情和感情，更誤看了當(dāng)時(shí)歷史，把表面熱情掩蓋了背后蔑視。其實(shí)，仿佛老話說的“剃頭挑子一頭熱”，那個(gè)時(shí)代“亞洲一體”的構(gòu)想更多地只是日本的一廂情愿。作為一個(gè)已經(jīng)充分近代化，而且在日中、日俄兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中初嘗勝果的國(guó)家，日本很容易由于自我地理的邊緣性而感到世界格局的不公平，也特別容易刺激它自命“盟主”甚至充當(dāng)“霸主”的心情。但是，對(duì)于仍然處于傳統(tǒng)與近代轉(zhuǎn)換期間的國(guó)家如中國(guó)，卻未必愿意接受這種日本的“亞洲主義”。本來中國(guó)的地理觀念中，就沒有“亞洲”或“亞細(xì)亞”的意識(shí)，而只有“中朝”與“四裔”的觀念，直到近代接受西方地理學(xué)的空間說法，才有“亞洲”的意識(shí)，但是這種地理學(xué)意義上的認(rèn)知，卻與政治學(xué)意義上的認(rèn)同無關(guān)，這除了華夷觀念和朝貢體制的歷史記憶滯留外，現(xiàn)實(shí)的原因很簡(jiǎn)單，在以國(guó)族為基礎(chǔ)的思考框架下，既不愿意作為被日本牽著鼻子走的附庸，又不能認(rèn)同這種想象的、沒有歷史與文化基礎(chǔ)的“亞洲”為政治與文化的共同空間。
毋庸諱言，在那一段時(shí)間里，中國(guó)知識(shí)人中也曾經(jīng)有過對(duì)日本相當(dāng)親切的議論，確實(shí)看上去也頗吻合“亞洲主義”的口徑22。最早如曾紀(jì)澤，就曾經(jīng)和日本駐英國(guó)公使吳雅娜談到，歐洲之所以強(qiáng)大，是因?yàn)榈谩昂峡v”之意，所以中日兩國(guó)“皆在亞細(xì)亞洲，輔車依倚，唇齒毗連……吾亞細(xì)亞洲諸國(guó)，大小相介，強(qiáng)弱相錯(cuò)，亦宜以公法相持”，這樣可以成為與歐洲抗衡的“亞洲”23。到了1895年以后，這種言論更多，像當(dāng)時(shí)在日本的章太炎、梁?jiǎn)⒊鹊?，章氏曾?jīng)在1897年2月在《時(shí)務(wù)報(bào)》第十八冊(cè)上發(fā)表《論亞洲宜自為唇齒》的文章，主張“互相依存為東亞之利”，并且在文章中把俄國(guó)作為假想敵，甚至可以認(rèn)同日中戰(zhàn)爭(zhēng)為日本的自救，這幾乎全是日本方面言論的翻版，1901年又在《國(guó)民報(bào)》第四期上所寫的反駁梁?jiǎn)⒊摹墩饾M論》末尾，甚至認(rèn)為對(duì)于漢族而言，“日親滿疏”，“自民族言之，則滿、日皆為黃種，而日為同族而滿非同族”24，而1907年更在日本組織“亞洲和親會(huì)”，主張“反對(duì)帝國(guó)主義而自保其邦族”25，而梁氏則不僅在東亞同文會(huì)的刊物《東亞時(shí)論》上發(fā)表不少文字，而且有一段時(shí)期內(nèi)確實(shí)也有過相當(dāng)認(rèn)同亞洲的口號(hào)，1898年在他主編的《清議報(bào)》第一冊(cè)上，他所提倡的一共只有四條宗旨，其中三、四條就是“交通支那日本兩國(guó)之聲氣，聯(lián)其情誼”、“發(fā)明東亞學(xué)術(shù)以保存亞粹”26。至于稍后的孫中山，更是提到亞洲主義的人必定要舉的例子，他在1913年訪問日本的時(shí)候，曾經(jīng)有過提倡中日攜手、維持亞洲和平的說法，也有過“亞細(xì)亞為吾人之一家”，甚至“中日兩國(guó)協(xié)力而行，則勢(shì)力膨脹，不難造成一大亞洲，恢復(fù)以前光榮之歷史”等等與日本方面相當(dāng)一致的說法27。
問題是，這種話語(yǔ)的出現(xiàn)背景仍然需要仔細(xì)地分疏，一方面可以看到，它的出現(xiàn)語(yǔ)境，常常是因?yàn)閷?duì)西方列強(qiáng)侵略的警惕，換句話說，是由于“西方”或“歐美”的壓力而被逼出來的一個(gè)“東方”或“亞洲”。至于聯(lián)日的具體心情，或是在處于困境時(shí)對(duì)日本支持的感銘在心，如梁?jiǎn)⒊?，或是出于反滿的漢族民族主義或者出于反觀中國(guó)時(shí)的痛心疾首，如章太炎，或是訪問日本時(shí)的外交辭令，如孫中山，其實(shí)都未必真的對(duì)所謂“亞洲”有真心的認(rèn)同28；另一方面，這也只是處于積貧積弱狀態(tài)下的中國(guó)知識(shí)人，對(duì)日本迅速“富強(qiáng)”與“文明”的艷羨，這種艷羨的價(jià)值基礎(chǔ)恰恰是對(duì)西洋文明以及近代性的認(rèn)同，并非來自對(duì)日本民族與文化的認(rèn)同。毫無疑問，在晚清一直到民國(guó)初年間，相當(dāng)多的中國(guó)知識(shí)人對(duì)于日本是相當(dāng)佩服的，日本明治維新給中國(guó)的刺激，現(xiàn)在怎么估量都不過分，它激起了傳統(tǒng)中國(guó)自強(qiáng)的心情，特別是在甲午一戰(zhàn)之后，盡管戰(zhàn)敗恥辱的感情始終糾纏著中國(guó)人的理智思索，但似乎很多人都從此意識(shí)到這一點(diǎn)，就是日本比中國(guó)更接近西洋式的“文明”，而西洋式的“文明”就等于是近代國(guó)家和民族的“富強(qiáng)”。所以，步日本的后塵，追求文明進(jìn)步，在這方面很少有人提出疑問。舉幾個(gè)人們熟悉的例子，像1896年，汪康年在<中國(guó)自強(qiáng)策>上里大聲疾呼，中國(guó)要自強(qiáng)，“我茍能自振，則西人之于我，亦猶其與日本耳”，打敗了中國(guó)并給中國(guó)帶來恥辱的日本，現(xiàn)在成了中國(guó)效法的對(duì)象，盡管過去日本只是一個(gè)附屬的“島夷”；而日本之所以可以效法，也是因?yàn)槊髦尉S新29，1898年，孫寶瑄在日記中記載，他讀了《明治新史》很有感慨30；特別可以看出中國(guó)知識(shí)人的心情的，是1899年12月30日宋恕在<與孫仲愷書>中的感慨，他稱贊“今之日本，文明之度勝中國(guó)，非但億兆之與一比例也……日人之評(píng)中國(guó)曰：‘文明早已過去，六經(jīng)早已掃地之國(guó)’見鄙薄如此，真可憐矣”31。就連現(xiàn)在被斥為保守派的王先謙，也從另一角度看到日本的意義，在光緒二十八年（1902）刻《日本源流考》二十二卷，曾撰序指出，日本的興盛，在于其“藉口攘斥西人，責(zé)之歸政，聳動(dòng)群藩，納上戶土，億兆一心，拱戴王室”，而中國(guó)則否，日本成了中國(guó)自強(qiáng)的鏡子32。
但是，這種觀念與心情的巨變，多少有些無奈。說它是臥薪嘗膽也罷，說它是隱忍圖強(qiáng)也罷，需要分疏的是，努力學(xué)習(xí)和效法的對(duì)象，未必是認(rèn)同和親切的對(duì)象，之所以有這種變化，主要是戰(zhàn)敗的刺激，像光緒十七、十八年（1891-1892年）間，在日本擔(dān)任公職的鄭孝胥還對(duì)日本的維新不以為然，諷刺伊藤博文學(xué)西法，“外觀雖美而國(guó)事益壞”甚至對(duì)日本的偶爾內(nèi)亂興災(zāi)樂禍地說，是“天敗之以為學(xué)西法者戒”33，但是到了光緒二十到二十一年間（1894-1895），中國(guó)被日本打敗，包括李鴻章，也得在中日談判時(shí)向伊藤博文承認(rèn)，“我國(guó)之事，囿于習(xí)俗，未能如愿以償”，應(yīng)當(dāng)以日本為榜樣，特別是說到，中日兩國(guó)“最為鄰近，且系同文，詎可尋仇……應(yīng)力維亞洲大局，永結(jié)和好，庶我亞洲黃種之民，不為歐洲白種之民所侵蝕也”34，那么，僅僅幾年的時(shí)間，歷史和傳統(tǒng)遺留下來的天下觀念和四夷意識(shí)，被日本打敗的切膚之痛，會(huì)那么快地遺忘么，感情和觀念真的能變得這么快么？
三、世界圖像的各自想象：中日之間的差異
1862年，日本人高杉普到中國(guó)上海訪問，回國(guó)后寫下的《游清余話》中輕蔑地?cái)嘌浴爸枪搪詼纭?，但是，他也提到日本?yīng)當(dāng)強(qiáng)化東亞的一體性，并用了“唇亡齒寒”的中國(guó)成語(yǔ)。這種輕蔑和連帶的雙重意識(shí)，后來確實(shí)長(zhǎng)期并普遍存在于日本上下，到了明治二十年代，隨著維新的成功和國(guó)力的增強(qiáng)，日本迅速膨脹的大日本主義，就把中國(guó)看成是“半開化”的、“落后的”，對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的輕蔑多過了對(duì)古代中國(guó)的依戀35，前引芝原拓自對(duì)日本輿論的調(diào)查就表明這一點(diǎn)。而中國(guó)人其實(shí)也感覺到了這一點(diǎn)，像李筱圃《日本紀(jì)游》記載東京博物院拿中國(guó)煙具、破燈、舊兵器等作為“中國(guó)物”展覽、黃慶澄《東游日記》記載長(zhǎng)崎商人所說的日本當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)尊敬之風(fēng)的消歇和蔑視之風(fēng)的開始，都清楚地表明了相互的警覺36。然而中國(guó)對(duì)日本也一樣有著莫名其妙的蔑視，一個(gè)歷史悠久而且文化傳統(tǒng)相當(dāng)固執(zhí)的帝國(guó)，它長(zhǎng)期而普遍地停滯在天朝大國(guó)和朝貢體制的想象中，在它的歷史記憶中，日本并不是一個(gè)平等的國(guó)家而是“蕞爾島夷”，同樣，在普遍的觀念世界中，“亞洲”也不是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的區(qū)域而是地理學(xué)上的一個(gè)詞匯，畢竟在傳統(tǒng)中國(guó)觀念世界中，日本朝鮮東南亞以及南亞諸國(guó)都是一樣的“四夷”。
古代中國(guó)遺留的歷史記憶并不是什么值得夸耀的東西，它使得清帝國(guó)在未戰(zhàn)敗時(shí)對(duì)日本充滿了毫無理由的自負(fù)和驕傲，在已戰(zhàn)敗后對(duì)日本又充滿了相當(dāng)深刻的忌憚和艷羨。不過，這種記憶是歷史的存在，它使中國(guó)人在面對(duì)西方的壓力時(shí)，不是“中體西用”就是“西體中用”，它在價(jià)值和文化上的認(rèn)同空間是“中”或者“西”，并不很會(huì)考慮建構(gòu)一個(gè)相對(duì)于西方的“亞洲”，或者建構(gòu)一個(gè)可以互相認(rèn)同的“同文同種”。因此，亞洲主義在很大程度上是日本的“亞洲主義”，而不是中國(guó)的“亞洲主義”，這個(gè)作為西方的“他者”的“亞洲”，也只是日本想象的共同體，而不是實(shí)際存在的共同體。特別需要提醒的是，日本對(duì)于中國(guó)來說，不僅并沒有被作為感情上認(rèn)同的對(duì)象，就連對(duì)日本的理智學(xué)習(xí)和仿效，也只是因?yàn)槿毡炯仁且幻骁R子，這面鏡子折射的卻是西洋的文明和富強(qiáng)，又是一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，轉(zhuǎn)手販運(yùn)的是西洋的新知。因此，盡管日本成了學(xué)習(xí)和效仿對(duì)象，可是中國(guó)人卻并不覺得日本和自己有什么特別的天然的血緣關(guān)聯(lián)，也不覺得“亞洲”是一個(gè)有連帶性的空間，中國(guó)知識(shí)傳統(tǒng)中的“天下”觀念，使中國(guó)知識(shí)人有一種世界主義或普遍主義，“東海西海，心同理同”，他們傾向于認(rèn)同一個(gè)中心和一種真理，而且中國(guó)很習(xí)慣于把自己的視野擴(kuò)展到整個(gè)天下，因此，當(dāng)西洋以其富強(qiáng)崛起，那么，中國(guó)又很容易就承認(rèn)西洋的途徑就是普遍適用的途徑。然而，對(duì)于日本的興盛，他們覺得這只是因?yàn)槿毡颈戎袊?guó)早一步接受了西學(xué)西法而已。薛福成《籌洋芻議》（1879年）已經(jīng)指出日本“仿行西法，頗能力排眾議，凡火輪、舟車、電報(bào)及一切制造貿(mào)易之法，稍有規(guī)模，又得西人之助，此其自謂勝于中國(guó)也”，但是他還是認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、器物械具和人口三方面都超過日本，只是“自強(qiáng)之權(quán)在中國(guó)，即所以攝服日本之權(quán)，亦在中國(guó)”37。梁?jiǎn)⒊诰S新還沒有失敗的時(shí)候，也只是說日本學(xué)習(xí)西方變法，可以是中國(guó)效法的對(duì)象，“吾以泰西為牛，日本為農(nóng)夫，而吾坐而食之，費(fèi)不千萬金，而要書畢集矣”38。后來，裘廷梁的《白話叢書》中的《日本志略》也說道，中國(guó)儒教書說的，都是古時(shí)事跡，對(duì)現(xiàn)在的事情論說極少，但是日本卻處處學(xué)泰西，對(duì)現(xiàn)在的事情有辦法，十三頁(yè)上說到，“凡歐洲所讀的書，日本人沒有不讀的，從此以后……萬萬不會(huì)受別國(guó)的欺侮”。怎么辦？就是像日本一樣，學(xué)習(xí)西方，一時(shí)不能迅速地學(xué)習(xí)西學(xué)，那么也可以權(quán)宜方便地從日本轉(zhuǎn)手販來，仿佛“假道滅虢”那個(gè)典故一樣。而顧鳴鳳在1900年所寫的<三十年來吾華人崇尚各種西藝>一文中，提到中國(guó)自強(qiáng)應(yīng)以日本為師，因?yàn)閷W(xué)習(xí)西文很難，“中日兩國(guó)既屬同文，華人之學(xué)東文，較學(xué)西洋語(yǔ)言文字事半功倍”，又說“日本維新而后，凡西政西藝各種有用書籍，均經(jīng)譯為東文，大稱美備”39。到了再晚些的賀鑄，就對(duì)朋友說道，“日本維新之初，醉心歐化，幾經(jīng)沖突，乃成為今日之日本。中國(guó)風(fēng)氣初開，正所謂醉心歐化之時(shí)，乘其機(jī)而利用之，而慎防其弊，使東西政法皆得效用于我，以自成為中國(guó)之治”，還勸另一個(gè)朋友的五公子“既通東文，當(dāng)專習(xí)歐文，歐文為群學(xué)根本，通歐文乃能乘酣呈怪，大放厥詞，專恃譯書，局促如轅下駒”40。那個(gè)頗出名的王闓運(yùn)并不懂這個(gè)道理，倒在光緒二十九年（1903）的一份奏折上批評(píng)時(shí)人，“名為西學(xué)，實(shí)倭學(xué)也”，其實(shí)說起來，這話應(yīng)當(dāng)反過來說，當(dāng)時(shí)看上去雖然滿眼都是倭學(xué)，其實(shí)都只是轉(zhuǎn)手從日本販來的西學(xué)41。到了更多的人可以直接從西文學(xué)習(xí)真正的近代之術(shù)時(shí)，就仿佛老話里說的“過河拆橋”或古語(yǔ)中說的“舍筏登岸”，這個(gè)借力的橋板和擺渡的舟楫，就可以不要了。
中國(guó)知識(shí)人可能也有根深蒂固的天下主義。作為一種文化資源，這種歷史淵源極深的天下主義，可能轉(zhuǎn)化為接受普遍真理和普遍價(jià)值的世界主義，引申出價(jià)值上的一元主義，把西方“先進(jìn)”、“文明”和“富強(qiáng)”當(dāng)做全球普遍追求的路向，從而迅速地認(rèn)同另一種文化和制度，但也可能延續(xù)著鄙夷四裔唯我獨(dú)尊的民族主義，卻引申出通過近代化而富國(guó)強(qiáng)兵，從而俯視天下的雄心。在這種歷史記憶和傳統(tǒng)觀念的影響下，盡管有些人對(duì)于原為“蝦夷”、“倭寇”或“島夷”的日本，會(huì)有權(quán)宜的親和之心，會(huì)有熱烈的學(xué)習(xí)之意，但是從根本上卻不會(huì)有所謂“同文同種”的心底認(rèn)同42。光緒元年（1875）二月二十五日，丁日昌上書告誡朝廷，“日本國(guó)變峨冠博帶之舊習(xí)，師輪船飛炮之新制”，要中國(guó)注意這種變化，而翁同龢則只是說，“陰而有謀，固屬可慮，窮而無賴，則更可憂”43，從鼻子里哼出的是不屑。何況在甲午之前，中國(guó)知識(shí)人中，一方面對(duì)日本還殘存了“倭寇”的歷史記憶，像薛福成就不僅在<籌洋芻議>中指出“日本人性桀黠，蔑視中國(guó)……實(shí)有吳越相圖之心，其機(jī)甚迫，而其情甚可見也”44，而且在代筆寫給朝鮮官員的信中一再告誡他們“倭人性情桀驁貪狡”、“近察日本行事乖謬，居心叵測(cè)”，而且分析日本是學(xué)習(xí)西法改革以后“庫(kù)藏空虛，國(guó)債累累，不得不有事四方，冀拓雄圖，以償所費(fèi)”，所以不能不防45，另一方面，天朝大國(guó)的歷史記憶卻始終不能忘懷，即使有亞洲地區(qū)共同體的觀念，也要以中國(guó)為主，就象一個(gè)叫做姚文棟的文人在回答日本人詢問“興亞”的時(shí)候所說的：
大抵亞洲局勢(shì)，中國(guó)為主，日本輔之，……如第為中國(guó)計(jì)，則地廣財(cái)豐，一面頻海，戰(zhàn)守皆便，原不必有資于日本46。
這里充滿了天朝對(duì)藩屬的自負(fù)和傲慢，而他在另一篇給朝鮮朋友的信里，更明確地表達(dá)了他對(duì)日本和俄國(guó)的不信任，他說，“日本之窺伺朝鮮，數(shù)百年于茲矣，國(guó)中人當(dāng)無不知之，而鄂（指俄羅斯）欲逞志亞洲，必首發(fā)難于朝鮮，則或未知也”47，這里表達(dá)的是那個(gè)時(shí)候中國(guó)知識(shí)人的普遍憂慮。然而稍后的光緒二十一年（1895），情勢(shì)逆轉(zhuǎn)，這種不屑、自負(fù)、傲慢、憂慮就變成了悲憤和無奈，六月十九日浙江學(xué)政徐致祥奏折中，說到往日英法侵略，“不過賠費(fèi)千余萬兩，添設(shè)通商口岸二三處而已，未聞割地以求成也，今倭一海島小國(guó)，以中國(guó)全力受困東隅，國(guó)將何以為國(guó)？”48可是從翁氏的“窮而無賴”，到姚氏的“日本輔之”，到徐氏的“海島小國(guó)”，中國(guó)人心底的拒斥心理，似乎始終存在。就連章太炎和梁?jiǎn)⒊?，看上去很主張興亞的說法，但到底心里還是覺得亞洲應(yīng)當(dāng)以中國(guó)為主，對(duì)日本很瞧不起，像章太炎，就在《印度人之觀日本》中借了印度人的話，對(duì)大隈重信關(guān)于亞洲和日本的言論進(jìn)行抨擊，說“自日露戰(zhàn)爭(zhēng)以來，日本人傲睨甚，以為東方龍伯即己族矣”，他認(rèn)為日本如果沒有中國(guó)的儒書文藝，沒有印度的佛教，甚至沒有朝鮮王仁傳來的《論語(yǔ)》、《千字文》，恐怕至今還是“蛟螭蜃蛤耳”，可是“今雖則效歐洲，大都模寫型像而成，以是驕人，何顏之厚也”，他更說到，日本崛起以前，亞洲只是有些小釁，日本崛起以后，卻不那么平和了49。梁?jiǎn)⒊瑒t在《亞洲地理大勢(shì)論》里，皮里陽(yáng)秋地說，“日本固今世之雄也”，但是他卻說“其意氣揚(yáng)揚(yáng)自得之概，今勿具論，若我中華，則豈非亞細(xì)亞大陸之中心點(diǎn)，而數(shù)千年來之主人哉”，什么是“勿具論”，就是不好明說，什么是“主人”？就是他所謂“習(xí)居此土而有經(jīng)驗(yàn)之中國(guó)人”應(yīng)當(dāng)是亞洲的領(lǐng)袖和主宰50。
特別是當(dāng)日本人要進(jìn)一步進(jìn)入中國(guó)甚至干預(yù)中國(guó)內(nèi)政的時(shí)候，這種鄙夷和悲憤就演成了激烈的反抗和拒絕，當(dāng)日本與中國(guó)分別成為凌辱和被凌辱的兩方時(shí)，那種想象的“亞洲一體”或者“同文同種”的虛幻認(rèn)同更是煙消云散，本來就有的傲慢、敵視和警惕就變成了認(rèn)同和拒絕的分界。如果說，光緒二十八年（1902），楊度在和日本人嘉納治五郎的對(duì)談中，還只是很客氣地指出“敝國(guó)之存亡，實(shí)亞洲之存亡，黃種之存亡也”，覺得“貴國(guó)之精神，能否適合于敝國(guó)今日之用，尚是一大問題”，并且希望彼此“相愛相護(hù)相提攜相聯(lián)絡(luò)”51，那么五年后（1907），劉師培寫的《亞洲現(xiàn)勢(shì)論》，就把日本看成是“亞洲之公敵”，指出“欲保亞洲之和平，以謀亞洲諸弱種之獨(dú)立，則白種強(qiáng)權(quán)固當(dāng)排斥，即日本之以強(qiáng)權(quán)侮我亞人者，亦當(dāng)同時(shí)排斥”，這里“亞洲”已經(jīng)不再包括已經(jīng)是強(qiáng)權(quán)的日本52。同樣，不要說政治上的介入，就是被認(rèn)為是日本人說成是亞洲共同文化基礎(chǔ)之一的佛教的介入，中國(guó)人也相當(dāng)反感，在日本僧人大批進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，汪康年就注意到日本僧人的圖謀，在同一年的《京報(bào)》寫了一篇<論日本僧人至中國(guó)傳教之非>，而他的朋友項(xiàng)藻馨在給他的信中，也對(duì)此相當(dāng)警惕，指出“從此日人借教申權(quán)，于大局實(shí)有極大關(guān)系”，甚至說“吾等非涼血類，遇此等事不覺發(fā)狂”53。這個(gè)被想象的共同體“亞洲”之中，有那么多的恩怨，就有那么多的警惕，更不消說過去中國(guó)“天下中央”想象的歷史影響，以及當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)日本“霸道”與“霸主”的威脅存在，怎么可能真的有什么“亞洲”的認(rèn)同？
1912年10月，日本國(guó)會(huì)議員考察團(tuán)來中國(guó)訪問，其中一個(gè)叫做井深彥太郎的人在上海的《民立報(bào)》第752號(hào)發(fā)表了<大亞細(xì)亞主義論>，宣傳“亞細(xì)亞者，亞細(xì)亞人之亞細(xì)亞洲也”，亞洲主義逐漸也成了中國(guó)的問題，可是這種亞洲主義卻沒有得到太多的認(rèn)同，1917年，李大釗看到日本的《中央公論》4月號(hào)的<何謂大亞細(xì)亞主義>，便在《甲寅》發(fā)表<大亞細(xì)亞主義>指出，“對(duì)于大西洋主義而揭大亞細(xì)亞主義之旗幟為對(duì)立之抗拒”雖然是當(dāng)然的反響，但是他覺得亞洲的關(guān)鍵是“中華國(guó)家之再造，中華民族之復(fù)活”，并且一針見血地說到“若乃假大亞細(xì)亞主義之旗幟，以顏飾其帝國(guó)主義，而攘極東之霸權(quán)，禁他洲人之掠奪而自為掠奪，拒他洲人之欺凌而自為欺凌”，這就會(huì)“嫁禍于全亞之同胞”，到了1919年元旦，他又在《國(guó)民》雜志上發(fā)表文章，說“日本近來有一班人，倡大亞細(xì)亞主義，我們亞細(xì)亞人聽見這個(gè)名辭，卻很擔(dān)心”，為什么擔(dān)心？就是因?yàn)樗呀?jīng)察覺“亞洲主義”背后一是“并吞中國(guó)主義的隱語(yǔ)”，二是“大日本主義的別名”，盡管這種大亞洲主義在表面上確實(shí)有凸顯“亞洲”而拒絕“歐美”的意思54。
四、民族主義與世界主義，或者傳統(tǒng)性與近代性
從晚清到民初，日、中兩國(guó)的知識(shí)界和思想界關(guān)于“亞洲”的言說背后，心情和思路竟是如此不同。這里糾纏縈繞、而又需要清理的有兩個(gè)問題，一是民族主義，二是近代性追求，而這兩個(gè)問題不僅成為二十世紀(jì)思想史的起點(diǎn)，而且?guī)缀跤绊懥苏麄€(gè)二十世紀(jì)中國(guó)思想史。
“民族主義”這個(gè)詞，現(xiàn)在似乎有些貶義，但是在近代國(guó)家的建構(gòu)過程中，它卻是必不可少的一種東西55，它提供除了由空間、語(yǔ)言、信仰、歷史建構(gòu)而成的標(biāo)準(zhǔn)之外，一種極其強(qiáng)烈區(qū)分自我和他者的認(rèn)同基礎(chǔ)?？墒?，任何“認(rèn)同”都表示著同樣的“拒斥”，任何“自我”都區(qū)分了非我的“他者”。盡管現(xiàn)在如安德森之類的學(xué)者提出國(guó)家只不過是“想象的共同體”，但是這種認(rèn)同和排斥，在民族、國(guó)家還在事實(shí)上作為不言而喻的認(rèn)同基礎(chǔ)的時(shí)代，民族主義總是在表達(dá)著一種價(jià)值和感情，而這種價(jià)值和感情常常成為一般知識(shí)、思想和信仰而普遍存在，并且成為各個(gè)民族國(guó)家不可通約、互相沖突的因素，甚至成為民族與民族、國(guó)家與國(guó)家之間沖突的心情56，特別是在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的日本與中國(guó)，近代化與民族主義潮流涌動(dòng)的時(shí)代57。如果說，一方面日本人長(zhǎng)期在漢文化的籠罩下，在近代崛起的時(shí)候，總是期待著通過對(duì)“東洋”的規(guī)定，確立自身的位置，另一方面，已經(jīng)充分近代化和世界化的日本在確立自身的時(shí)候，同樣需要確立“西洋”這個(gè)他者，因此，他們很容易想象“亞洲”這個(gè)共同體，試圖以“亞洲主義”的口號(hào)來凸顯“日本主義”；那么，近代中國(guó)人則一方面延續(xù)了“天朝大國(guó)”的傳統(tǒng)觀念和殘存的“天下四夷”的朝貢記憶，它使中國(guó)人無論如何也不能習(xí)慣一個(gè)平起平坐甚至是凌駕自己之上的日本，始終在心底里存在著“島夷”和“鬼子”的蔑視，另一方面，尚未近代化而且被世界拒絕的中國(guó)，又常常把歐美和日本同樣算成了欺負(fù)自己的他者，因此很難認(rèn)同這個(gè)所謂的“亞洲”58。當(dāng)然，同樣應(yīng)當(dāng)指出的是，在晚清至民初，日本的民族主義由于強(qiáng)勢(shì)，而從理性膨脹為非理性，從有限的擴(kuò)張為無限的。而中國(guó)的民族主義卻由于弱勢(shì)，從非理性轉(zhuǎn)化為理性，從籠罩的退卻為有限的，其間的轉(zhuǎn)戾嬗變，實(shí)在是很耐人尋味。
但是在近代世界，還有一個(gè)追求近代性和固守傳統(tǒng)性的沖突。通常民族主義從邏輯上來說，會(huì)將取向引向?qū)鹘y(tǒng)性的固守和對(duì)近代性的拒絕，可是，無論日本還是中國(guó)，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的“民族主義”卻表現(xiàn)為對(duì)于國(guó)家整體的近代性追求，簡(jiǎn)而言之即通過追求富強(qiáng)來凸顯民族存在，而追求富強(qiáng)常常又只能是近代化和西方化。于是，民族主義立場(chǎng)和世界主義價(jià)值就常?；祀s在一起，近代性的追求遮掩了傳統(tǒng)性的固守，民族主義則經(jīng)由世界主義來表達(dá)。如果說，日本通過“脫亞”而進(jìn)入“興亞”，是實(shí)現(xiàn)了近代性追求之后，進(jìn)而訴求傳統(tǒng)性保存，表面看來它確實(shí)有其合理性，因?yàn)閷?duì)近代性的警覺、對(duì)西方話語(yǔ)霸權(quán)的對(duì)抗，都似乎有超越“近代性”或者“西方性”的意義，但實(shí)際上把日本放在亞洲領(lǐng)袖的位置，卻又是用“進(jìn)步”、“文明”之類的近代性話語(yǔ)來評(píng)騭高下，確立話語(yǔ)權(quán)力；而中國(guó)從“中體西用”激進(jìn)地轉(zhuǎn)向“全盤西化”，表面上看去，是未實(shí)現(xiàn)近代轉(zhuǎn)化的背景下，對(duì)近代性的追求和對(duì)融入世界的向往，但是底色卻是救亡，拯救民族危亡，包括后來“立于世界民族之林”、“爭(zhēng)取球籍”之類的世界主義話語(yǔ)，都在背后書寫著“民族主義”的內(nèi)涵，呼吁著對(duì)于傳統(tǒng)性的拯救。
從晚清到民初，情勢(shì)真的是很奇怪。民族主義和世界主義，追求近代性和固守傳統(tǒng)性，似乎以一種復(fù)雜的方式互相糾纏，互相鏈接。如果大體上說起來，在日本的“亞洲主義”言說背后，在很大程度上，潛藏著日本的民族主義或者叫做“大日本主義”，它相當(dāng)強(qiáng)烈地體現(xiàn)著日本迅速近代化以后，希望確立自我以及確立“他者”的意識(shí)，而在諸如“脫亞入歐”之類的口號(hào)背后，才更多地體現(xiàn)著日本進(jìn)入世界，追求近代性的心情。然而，在中國(guó)并不多的“亞洲主義”言說背后，卻表現(xiàn)著強(qiáng)烈的近代性追求，更多地倒是希望融入世界，它體現(xiàn)的是尚未近代化時(shí)中國(guó)追求富強(qiáng)的意識(shí)，倒是看上去“全盤西化”之類激烈世界主義的口號(hào)背后，才隱藏著更多凸顯民族與國(guó)家的心情。近來，關(guān)于“亞洲”的討論在日本再次熱鬧起來，在中國(guó)也有相當(dāng)呼應(yīng)，這很好，它確實(shí)可以建構(gòu)一個(gè)新的政治想象空間，提供一種超越民族國(guó)家來進(jìn)行思考的基礎(chǔ)，不過，我們還是考慮，現(xiàn)在重提“亞洲”或者“亞洲共同體”的舊話，其歷史的背景和基礎(chǔ)是什么？所以，特別需要追問的仍然是本文開頭的問題，第一，“亞洲”，是哪一個(gè)“亞洲”，是東亞，還是包括了西亞、中亞和南亞的整個(gè)亞洲？第二，“亞洲”作為地理學(xué)的一個(gè)空間如何可以成為一個(gè)文化認(rèn)同空間？第三，日本所認(rèn)同的“亞洲”，是否就是中國(guó)和韓國(guó)也都認(rèn)同的一個(gè)政治或文化共同體？第四，“亞洲”究竟是一個(gè)需要建構(gòu)的認(rèn)同共同體，還是一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)同了的共同體？換句話說，它是已然的歷史，還是希望中的未來？
熱門跟貼