口述：陳富貴（福建長汀人）
撰文：碼字的小胖
我相信，每個南下的尋夢人，都有一段終生難忘的打工經(jīng)歷。作為一名70后，我自然不例外。南下路上的驚心動魄，工廠里的辛酸與勞累，異鄉(xiāng)情緣的溫暖慰藉，時過境遷，二十余年后再回想，仍感慨萬千。
那是1995年，我隨堂弟一起，在工頭帶領(lǐng)下，自長汀前往中山。堂弟比我小，卻早我一年出門打工，體驗(yàn)了熱氣蒸騰的工廠生活。正是從他的描述里，引發(fā)了我對廣東的向往。于是在他回家過年之際，動了打工的念頭。
九十年代，火車班次不多，出遠(yuǎn)門一票難求，而且通常要到廣州火車站中轉(zhuǎn)，無法直達(dá)，費(fèi)時費(fèi)用。因此，許多打工者選擇坐臥鋪南下。
汽車啟動了，我開始還有點(diǎn)興奮，看著窗外一閃而過的風(fēng)景，想象自己即將開始的工廠生活，不免浮想聯(lián)翩。路上車程遙遠(yuǎn)，汽車一路晃蕩，不知不覺間，我迷迷糊糊睡著了。
半夜時分，車子行駛到某個荒郊野嶺間，我突然聽到尖聲驚叫，緊接著好像硬物擊打車門，再之后是玻璃碎裂的聲音。我從驚恐中睜開眼，看到司機(jī)一路疾馳，表弟一臉慌恐，倒是工頭，大約見多了江湖故事，有種波瀾不驚的鎮(zhèn)靜。
聽眾人的議論，我才明白，原來方才有人攔車，欲強(qiáng)行上車掠奪財(cái)物。所幸駕車的司機(jī)，也不是吃素的，他并未被惡人嚇住，趁對方松懈，未在車間以身相堵，找到機(jī)會猛踩油門，逃脫而去。只是，副駕駛座的擋風(fēng)玻璃，被那伙人揮棒擊碎了。
工友指揮同鄉(xiāng)，拿去一塊毛毯，蓋在破碎的玻璃門，但仍阻止不了，冷風(fēng)倒灌。之后的行程，乘客們再未入睡。一路睜大眼睛，似乎在提防別的壞人。
所幸之后的行程，一路平安。車到中山后，大家各自散去。我和堂弟、工頭一起，前往中山神灣鎮(zhèn)。
其時，工頭和堂哥都在漢明針織廠上班。
九十年代的中山，男孩子找工作尤其困難，一般出門前，都先找到一個中間人或者介紹人，他們有能力推薦你進(jìn)廠，家人方才放心讓你遠(yuǎn)行。
帶我南下的工頭，是我同鄉(xiāng)，也是針織廠的技術(shù)大拿。他能力強(qiáng)、技術(shù)好，能說會道，尤其會講一口廣東話。當(dāng)時，出門打工會講白話，是有很多優(yōu)勢的。
鄉(xiāng)音拉近人的距離，更易獲得認(rèn)可。老板認(rèn)可他的技術(shù)，也信任他的為人。加之，工頭帶了幾十個老鄉(xiāng)，他若一聲令下，這些人都會轉(zhuǎn)投別處。若如此，廠里空下的職缺，一時無法填補(bǔ)，交貨延期，會影響后續(xù)訂單。因此，老板不免對他極為器重。
得到老板賞識，工頭備有面子，他每年回家，必定有許多右左鄰居跑來求助，請他將其子女帶到中山，介紹進(jìn)廠，謀求一職。那時的工頭，堪稱風(fēng)光無限。
若論外表，我們的工頭師傅，其實(shí)相當(dāng)普通。貌不出眾倒也罷了，他簡直如同武大郎的化身。但上天不會將所有寵愛集于誰一身，同理，也不會讓所有不幸歸到一人身上。
工頭師傅明知身體有缺陷，因此苦修內(nèi)功。當(dāng)上了針織廠的技術(shù)大拿后，薪質(zhì)水漲船高，尤其在老板面前受到尊重，在工友和鄉(xiāng)親們心中，更樹立起了威嚴(yán)。提起他，家鄉(xiāng)人無不樹起大拇指稱贊。
當(dāng)然，工頭最讓人艷羨的，是他有個漂亮老婆。說起這個美人，還跟他父母有關(guān)。幸得他們有遠(yuǎn)見，大約知道他體型不高，怕以后找媳婦麻煩，在很小時候，便幫他找了一個童養(yǎng)媳。這女子自小便有些靈秀模樣，及至長到十八歲，愈發(fā)漂亮迷人。
之后，兩人正式婚配后，他的美麗老婆，給他生下兩個大胖小子。因此，在四鄰八鄉(xiāng)的村人眼里，他簡直是人生贏家。
只是，三十年河?xùn)|，三十年河西。世間之事，總是變化莫測。武大郎的妻子潘金蓮不可避免地，會找到別的英武男子示好。我們的工頭師傅，其妻這朵紅杏，長到如虎狼一般年齡的婦人時，對情愛之事，有了更多渴求與念想。
她隨工頭出門打工，來到中山，又在中山見識到另一個廣闊的世界，認(rèn)識了許多有趣，比工頭高大，也比工頭孔武有力的男子。
念念不忘，必有回響。終于有一天，她將自己徹底交給了一位廣西仔。嘗到更多身體歡愉之后，她才發(fā)現(xiàn)，之前與工頭的情愛，全然是另一回事。這歡愛的力量，實(shí)在過于強(qiáng)大，以至于她拋棄了一對可愛的兒子，跟隨廣西仔私奔了。
工頭在情愛上受了擊打，事業(yè)也未能繼續(xù)高歌猛進(jìn)。當(dāng)年，許多隨工頭南下的同鄉(xiāng)，后來學(xué)到技術(shù)，陸續(xù)回福建開作坊建工廠，當(dāng)起了老板。而我們的工頭師傅，仍繼續(xù)留守廣東。雖然他后來也榮任為小工廠的廠長，但相比自己做老板的同鄉(xiāng)，境況不可同日而言。
當(dāng)然，這都是后話了。還是回到神灣鎮(zhèn)，繼續(xù)講述我在漢明針織廠的故事吧。
漢明廠是家小工廠，二百來號人。我的崗位叫織機(jī)，也叫拉機(jī)。簡而言之，領(lǐng)來毛料，織成衫片。若衫片織壞了，則要自己拆掉，重新織片?？椘瑫r，容易斷毛，導(dǎo)致結(jié)頭多，速度慢，而且影響工資。
后來，在相好的同事私下指導(dǎo)下，我才明白個中機(jī)宜。于是，再遇到重新織片時，拿上拆好的線頭，去找紡毛師傅（也叫繞線師傅），請他幫忙轉(zhuǎn)成原裝線。紡毛師傅當(dāng)然不會輕易同意，但他好煙酒，每次去，我會帶上一包勁牌香煙，悄悄遞于他，他則笑納收下。
針織廠每月最末一天發(fā)工資，次日放假，工友們涌向鎮(zhèn)上的郵電所，填匯款單寄錢寫信回家報(bào)平安。因?yàn)橹苓呅」S，大多在同一時間發(fā)薪，寄錢的人多，排隊(duì)通常要花半天時間。今天的小年輕們，未經(jīng)歷當(dāng)年情景，肯定覺得不可思議。但這的確是事實(shí)。
打工辛酸勞累，唯有出糧當(dāng)晚，最為開心。我記得，每到發(fā)薪日，眾人領(lǐng)到錢，我們十幾個老鄉(xiāng)，便聚在一起，用煤油爐子煮肉片。凳子不夠，也無需座位。大家蹲在地下，大吃大喝，熱情開懷，好不歡樂。那場景，比我們家鄉(xiāng)過年還熱鬧。
廠里常加班，有時趕貨，加到凌晨也是常事。疲累之極，又困又餓。我們便約上一兩好友，下班后徑直來到廠外的小賣部，一人一瓶啤酒，買半斤花生米，直接起開酒瓶，對瓶子吹。
有時尚未發(fā)工資，上月的錢已寄出家，身上囊空如洗，酒菜錢先請老板娘記在賬上，待發(fā)了工資再來結(jié)清。那時，廠門口的士多店，多是潮汕老板所開。每家店老板都有一個借賬本，上面字跡密密麻麻，哪位工友哪一天賒欠了何物，一目了然。
廠里有位老姑娘，四十來歲了，仍然未婚。工友們都知道，她與老板關(guān)系要好，只是兩人的關(guān)系無法公開，畢竟，老板有明媒正娶的妻子。這位老姑娘，只能是編外人員。
大約因這個原因，她總以冷面孔示人，有冷血鬼、冷美人之稱。在廠里，她職掌收貨大權(quán)，若惹火了她，她直接拒收，讓人尷尬。我?guī)状稳谒稚吓隽吮?，我那時不懂人情世故，后來經(jīng)工頭師傅指點(diǎn)，才意會過來。
于是再去交貨時，便熱情地稱她為姨姐。我們那時尚算毛頭小伙，稱她為姐，相當(dāng)于她也年輕。自此，她對我的態(tài)度，才有所緩和。
進(jìn)廠不久，聽聞我的一位老鄉(xiāng)，被人拉去做了傳銷。那個女孩沉迷其中，覺得改變命運(yùn)的機(jī)會來了。為了拉人頭，她自己貼錢拉人加入組織。結(jié)果那人半路逃脫，她啞巴吃黃連，陪了夫人又折兵。
后來，又聽說，她將一位前工友拉去中山聽課。孤男寡女兩個人，來來往往間，鬧出了一樁風(fēng)流故事。當(dāng)然，這些事，都是聽人描述的，未曾親見。
情情愛愛永遠(yuǎn)是最好的精神消費(fèi)品。
一些工友飽了肚腹，自然便會想要得到更多精神撫慰。三幾個要好工友，結(jié)伴去了夜市附近的理發(fā)屋。仰躺下來，在十指溫柔的揉搓下，享受洗頭的樂趣。洗頭時，自然少不了言語的安撫。
眾人皆膽小，不是行動派，只敢也只能一飽眼福。回到廠里，在宿舍里靠某種想象，虛構(gòu)幸福。
工廠里的娛樂活動極其有限，除了到小賣部看電視，或者去投影廳看投影，幾乎沒有別的娛樂活動。
老板為了節(jié)省加班補(bǔ)貼，實(shí)行連班制，我們晚上七點(diǎn)下班，吃完飯，時間還早，就看錄像看電影，一塊錢一場。開始時，不覺得無趣。時間久了，覺得無聊。我自小愛聽廣播，于是跑到夜市地?cái)?，買了一臺珠江牌收音機(jī)。
偶然的一次，我聽到《天南地北人間情》普通話版節(jié)目，一下子入迷了。這檔節(jié)目由中山電臺制作，主持人名叫梅林。節(jié)目關(guān)乎打工者冷暖，被打工者視作精神食糧，我一下子聽入迷了。
從此，我有了自己的精神世界。
每天下班，吃飯洗澡完畢，最大的享受，便是躺在床上打開收音機(jī)，聽節(jié)目。那種感覺，簡直太愜意了。正是在這檔節(jié)目中，我認(rèn)識了英子。
英子來自天府之國，是文學(xué)愛好者，經(jīng)常在節(jié)目中發(fā)表文章。我上學(xué)時，作文常被老師張榜公示，當(dāng)作范文講解。在節(jié)目中聽到英子的文章，很能感同身受。次數(shù)多了，便有意認(rèn)識她。
這檔節(jié)目，最后會播出她的地址。于是，我試探著給英子寫了一封信。因?yàn)槭鞘找艄?jié)目，英子的名字，只聽到聲音，到底是哪幾個漢字，其實(shí)我并不清楚，信上所寫的收件人姓名，也只能是同音字。
幸運(yùn)的是，英子收到我的信，并且給我回函了。英子在信中贊美我字寫得漂亮，表示認(rèn)識我這個朋友，她很榮幸。自此，我們在信中談天講地，談理想和未來，講生活和工作，好不開心。
那之后，聽收音節(jié)目，更成為我們共同的期待。為了更好地記錄點(diǎn)滴，我買來一臺收錄機(jī)，聽到她發(fā)表的文章，或者電臺播出她點(diǎn)的歌，我都會第一時間按下錄音鍵，把那些聲音保存下來。
打工生活忙碌勞累，但有了心靈知音，日子變得快樂，生活充滿了期待。每天下班，我最開心的事情，莫過于去保安室尋找自己的信函。
讀完英子的信函，便趴在鐵架床上，給她回信。有一回，我一氣呵成，一連寫了13張橫格信紙。次日中午，我匆匆扒拉幾口飯，便跑到郵局用掛號信寄給英子。以前，我們的信函，都采用普通郵寄的方式。而之所那次掛號，是怕信件遺失，浪費(fèi)了一番心血。
盡管我小心謹(jǐn)慎，想不到仍然出了事。幾日后，我收到了英子的回信，打開一看，里面空空如也。為何英子給我寄來一只空信封，莫非這寓示什么含義？
之后，我茶不思飯不香，工作也沒了心思，心情降到了冰點(diǎn)。好在隔了一天，又收到她寄來的信函。
讀罷才知，因?yàn)楣?jié)目公布了她的地址，除了我之外，還有不少筆友給她寫信。她工作忙，經(jīng)常加班，為了方便，買了很多信封，寄信時，又請工友幫忙，因此那次，錯把空信封寄給了我。
廠里人少，大家見面接觸的機(jī)會多。時間一長，不少人都知曉字寫得不錯，能寫幾句文章，還交了一個女筆友。
沒想到，因這件事，還給我若來了一個大麻煩。
我有位同鄉(xiāng)，文字工夫不錯，責(zé)任心又強(qiáng)。他看到廠里環(huán)境臟亂差，樓梯口污水橫流。于是，寫了一封信到中山環(huán)保局，痛陳公司弊端。
幾日后，老板請了專業(yè)清潔公司，對工廠來了個大掃除大整頓。
這當(dāng)然是好事。但有一回，他直接害慘了我。他也是中山電臺的忠實(shí)聽眾，但他不滿足當(dāng)聽眾，還要當(dāng)主角。于是，給電臺節(jié)目寫了一篇文章，講述述了他來工廠的原因。為了愛情，追隨一位女工而來。
這原本是好事，但他用了化名。車間主管不知怎么，也聽到了這次節(jié)目。并且張冠李戴，認(rèn)定這是我的“杰作”。因?yàn)樗牢以趶S里，能寫，字也漂亮。
老板直接找到我，原意大約是想調(diào)查，當(dāng)初是否我給環(huán)保局寫信揭發(fā)。我知道信是誰寫的，對老板實(shí)話實(shí)說，但隱去了老鄉(xiāng)的名字，原因我不想當(dāng)一個告密者。
老板查來查去，憑中山電臺的一篇文章，不足以證明我有罪。最后結(jié)果，老板只好不了了之。
我與英子通了半年信函之后，互相寄了照片。接到她美照的那一刻，我驚呆了。她不但心靈美，相貌更美。她性格開朗，而且膚白貌美大長腿，真正的美人胚子一個。
不久，英子寫信約我見面。她也在針織廠打工，負(fù)責(zé)后整查衫，工作上我們也有許多共同言語。
她所在的板芙鎮(zhèn)澳榮針織廠，經(jīng)常加班到凌晨一兩點(diǎn)。下班后，還給我回信。雖然她字跡比較潦草，我想應(yīng)該時間不允許吧。也因此，她總說我認(rèn)真，寫給她的信，字跡一筆一畫，清清楚楚。
神灣離板芙鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，坐公交車不過五六元。為了見她，我心情急切，選擇坐摩托。
到了澳榮廠，請保安幫忙通知。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到她從廠里出來。那種心情，有種見到故人的親近。
那時的照片沒美顏功能，她與相片上的人，一模一樣。這次相見，我倆一見如故。
澳榮是大廠，規(guī)矩很嚴(yán)，她無法帶我進(jìn)廠，商談之后，她帶我去找她表姐。
她表姐和表妹夫也在板芙鎮(zhèn)打工，因?yàn)閮扇艘呀?jīng)結(jié)婚，工廠住宿不方便，因此兩人在廠外租了間房子。
他們見到我和英子，很熱情，特意準(zhǔn)備了一桌子菜。四川人以吃辣聞名，無辣不歡。得知我來自福建，英子表姐特意炒了幾個不放辣椒的菜。
那是我第一次吃川菜，沒有一個湯，豬肝也小炒而成。我對此記憶深刻，也第一次親自體會到四川人的熱情待客。
來而不往非禮也。有了這次相會，之后英子去神灣鎮(zhèn)找我。同行者還有她妹妹。那時，堂弟已經(jīng)有了女友，我請?zhí)玫芘笥褞兔ψ鲲堈写?/p>
飯畢，我們一起去斗門大橋，拍照玩樂。
雖然相隔不遠(yuǎn)，但彼此工作忙碌，很少同時有空閑。因此，我們之間的交往，大部分都信件往來。此外，便在節(jié)目中相遇。
英子夸我字寫得好，有一回，她寫了一篇回家過年的文章，她很重視，先把文章寄給我，請我工整抄錄后，再由她寄到電臺。
那篇文章如約在中山電臺播出了，主持人配的歌名叫《故鄉(xiāng)的云》。主持人播音時，我用磁帶錄了下來，寄給了她。
英子特別高興，也很重視，她準(zhǔn)備把磁帶帶回四川，讓父母聽聽她寫的文章，讓家人為她而驕傲。
臨近年底，大家都要準(zhǔn)備回家過年了。英子表姐提北辭了工，準(zhǔn)備早點(diǎn)回家過年。英子的工作忙碌，一時無法隨行回川。于是，給父母買了一些禮品，連同珍愛的磁帶，一起保存在新買的密碼箱里，托表姐帶回家。
不幸的是，表姐轉(zhuǎn)車時，出了意外，英子新買的密碼箱，被別人拿走了。因?yàn)檫@件事，英子連續(xù)哭了幾個晚上。
年關(guān)越來越近，打工者陸續(xù)返家歸巢。英子和我在信中互道別離。那時，打工者居所定所，今年在這家工廠，明年或許就有了新打算，進(jìn)了別的工廠，甚至去了別的城市。
我們彼此約定，過完年，再來中山相會。
只是，命運(yùn)從來不由打工者作主。次年，我們都更換了工作，彼此寫的信也再未收到過。我曾留意中山電臺的節(jié)目，卻再未收到聽到關(guān)于她的只字片言。
因?yàn)闆]有家庭地址，我們永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系。我們曾經(jīng)無限接近，卻又永遠(yuǎn)失去了聯(lián)絡(luò)。我知道，這不僅僅是我的個人遭遇，也是無數(shù)個打工者的共同體驗(yàn)。
然而，這就是人生啊，一點(diǎn)道理都不講。我知道，英子如今早就為人妻，為人母，甚至當(dāng)上奶奶了吧。而我所能做的，無非講述這段經(jīng)歷，憑吊打工歲月。
僅此而已。
熱門跟貼