縱觀近二十年——特別是最近十年——推理文學的變化，我覺得可以用乏善可陳來形容。那種從無到有，從短篇到長篇，從詭計到人性，從浪漫主義到寫實主義的里程碑式變革再也沒有出現(xiàn)過。
主流觀點是21世紀以來，“多元化”是推理文學的發(fā)展趨勢，也是最可喜變化。聽上去似乎挺好，但仔細想一想，“多元化”真的完全是好事嗎？如果沒有了最鮮明的特點，只是擁有許許多多并不鮮明的標簽，那不就是人們常說的“樣樣通，樣樣松”嗎？所謂百花齊放、無所不包，不就成了喪失自我嗎？當一種類型文學不再具備類型化特點之后，迎接這種類型文學的不就只能是滅亡嗎？
這不是危言聳聽，而是有前車之鑒。武俠小說在上世紀中業(yè)繁榮至極，然而在梁羽生、金庸、古龍等大師或仙逝或封筆后，便出現(xiàn)了后繼無人的局面。當時的武俠小說也出現(xiàn)了所謂多元化的趨勢，很多創(chuàng)作者開始把修仙等元素融入武俠當中。結(jié)果卻是修仙類小說漸漸崛起，最后自成一派，而被“多元化”的武俠小說喪失了自我，已經(jīng)無法改變被歷史塵封的命運。
正因為這樣，近些年推理小說的變化讓我這個推理愛好者憂心忡忡，甚至有些悲觀——大師不出，特色喪失，我已經(jīng)做好了推理文學慢慢消失的準備。
然而在這個時候，我讀到了一位新人作家的作品——這位名叫理查德·奧斯曼，他創(chuàng)作的推理小說名叫《周四推理俱樂部》。
《周四推理俱樂部》
第一次拿到他的書時，我首先了解到的是一組客觀信息：
理查德·奧斯曼出生于1970年，是英格蘭埃塞克斯郡人——就是福爾摩斯離休離開貝克街后，跑去養(yǎng)蜂的那個地方。他在大學畢業(yè)后進入了電視圈，做過演員、主持人、制片和導演，一度成為英國BBC知名欄目的門面式人物。
2020年，也就是在奧斯曼50歲那年，他出版了第一部推理小說《周四推理俱樂部》——50歲出道，放眼兩百年推理文學史，可以說是絕無僅有的，是真真正正的大器晚成。
結(jié)果這部作品上市幾個月銷量就輕松突破100萬冊，被尼爾森公司（歐洲最專業(yè)的出版數(shù)據(jù)統(tǒng)計公司）稱為“現(xiàn)象級出版物”，版權(quán)一下子售賣到了43個國家和地區(qū)。這本書長期霸占英國亞馬遜圖書總榜第一名，在《星期日泰晤士報》暢銷書排行榜第一名的位置上坐了60周。在東方，《周四推理俱樂部》一舉登上了日本最具權(quán)威性的三大推理榜單——“這本推理好想讀！”“周刊文春推理BEST10”“這本推理了不起！”——上一本在這三個榜單上興風作浪、又被全世界熟悉的作品，叫作《嫌疑人X的獻身》。超級名導史蒂芬·斯皮爾伯格則是在只看了部分試讀的情況下，就拍板買下了影視改編權(quán)，目前已經(jīng)建組實拍。
理查德·奧斯曼
這樣的成績讓奧斯曼成為世界知名出版公司企鵝蘭登的“頭號保護對象”，一口氣簽下了還沒有寫出來的這個系列其余四部作品。奧斯曼一鼓作氣，在接下來的三年里，他陸續(xù)出版了《周四推理俱樂部2：活了兩次的男人》、《周四推理俱樂部3：消失的子彈》和《周四推理俱樂部4：“魔鬼”的最后一眼》。到2024年底，這個系列全球累計銷量已經(jīng)超過了1500萬冊！
這個系列故事設定很簡單。在英國鄉(xiāng)間高檔養(yǎng)老社區(qū)里，前特工伊麗莎白拒絕“穿著紙尿褲，坐在輪椅上變老”，她聯(lián)絡同住在這里的護士喬伊絲、工人羅恩、心理醫(yī)生易卜拉欣，組成了“周四推理俱樂部”。每周四他們都會聚在一起，研究警方多年未破的懸案，給出自己的結(jié)論。四個人的平均年齡是77.5歲，正因為這樣，他們的故事才顯得如此特別……
以上都是客觀事實，接下來說說讀過他這四部作品后的一些主觀感受。
先說結(jié)論：個人認為，理查德·奧斯曼具備成為下一位推理大師的可能性——請注意，只是可能性，而不是他已經(jīng)是了，盡管我認為這種可能性非常之大。
為什么有這樣的結(jié)論呢？還是因為那三條標準。
第一條已經(jīng)被客觀數(shù)據(jù)證實，無須多言。
第二條，是我從奧斯曼的作品里看到了文筆和結(jié)構(gòu)層面的成長。讀第一部的時候，我的感受非常明確：“文筆細膩，節(jié)奏舒緩，是典型的阿加莎式文筆，阿加莎式的節(jié)奏，阿加莎式的故事！”
這個判斷在后來看到奧斯曼的訪談，證實了我的判斷。他毫不隱諱承認自己是女王的超級粉絲，毫不掩飾自己的作品受到了女王作品的影響，特別是馬普爾小姐系列那樣的舒適推理。
說實話，推理小說的最大賣點從來都不是文筆、節(jié)奏和故事結(jié)構(gòu)，這些都是加分項，如果做到女王水準，在諸多同行里已經(jīng)算是鳳毛麟角了。而奧斯曼讓我感到震驚的是，他并沒有因為形似女王而望峰息心，而是在這樣的外形下寫出了自己的風格。
這個系列的故事是披著舒適推理外衣的諜戰(zhàn)小說。阿加莎作品里的人物一味從容，連罪犯也不例外；故事節(jié)奏更是永遠舒緩，哪怕是在殺人投毒。奧斯曼則不然，他故事里的人物各個都是綿里藏針，而整個節(jié)奏更是該緩則緩，該急則急。作為讀者會不由自主地跟著奧斯曼的筆觸心跳加速，但這個過程往往不會被覺察出來，以致我在閱讀中時常會捫心自問：“明明是阿加莎式的故事，怎么讀著讀著心里居然想起了《碟中諜》阿湯哥扒直升飛機的BGM……”
除了節(jié)奏，奧斯曼對于故事結(jié)構(gòu)的把控也非常獨到。一部20萬字的推理小說，交給那些善于長篇大論的日本作家，他們會分作8-10章；交給歐美作家，他們會分作20-30章；奧斯曼呢？他把故事分作80-100章！
是的，讀他的故事，我非常確信這位作家一定從事過與電影、電視相關(guān)的行業(yè)。他的每一章就是一場戲，或者說是一組鏡頭。每一幕都極具畫面感，且幕與幕之間的專場干脆利落，又無比絲滑。單論文字的畫面感，我在丹·布朗和東野圭吾的作品里有類似體驗；至于“轉(zhuǎn)場”效果，個人認為是推理文學歷史上現(xiàn)象級的存在。
這也就解釋了為什么在2024年，一個看上去頗有1924年風范的推理小說能爆火全球——它擁有1924式的優(yōu)點，但內(nèi)核絕對是當代的。正因為如此，奧斯曼的故事既屬于紅酒愛好者，也屬于爆米花愛好者；既屬于老年人，也屬于青年人；既屬于喜歡回望過去的人，也屬于眺望未來的人。
所以，我認為第二條標準，奧斯曼也達到了。
至于最難達成的第三條，我必須要說，現(xiàn)在的奧斯曼還沒有做到。實際上，他還是個不折不扣的推理新人，出道不過四年，作品不過五部。他還有著很大的上升空間，因此現(xiàn)在是沒有辦法下結(jié)論的。此前出現(xiàn)的歷史級大師無一不是經(jīng)過時間驗證才蓋棺定論的，所以關(guān)于奧斯曼會不會成為下一位大師，應該——也只能——交給時間來評判。
但有一點足以引發(fā)我的關(guān)注。但凡在推理領域留下名字的人，往往都有一個特點——出道即巔峰。別誤會，這絕對不是嘲諷，因為能在一種類型文學的歷史上留下名字，哪怕只有一部作品，也已經(jīng)足夠了。而那些大師呢？他們往往是出道璀璨，持續(xù)上升。
柯南·道爾的第一部作品是《血字的研究》，足夠優(yōu)秀。之后經(jīng)過《四簽名》的探索，到了《波西米亞丑聞》和《紅發(fā)會》終于奠定其地位；阿加莎的處女座《斯泰爾斯莊園奇案》絕對是經(jīng)典作品，但更為出色的《東方快車謀殺案》和《無人生還》則是在十年后寫出來的，這個過程中女王一直在進步；松本清張的《點與線》是劃時代的，但更成熟的《砂器》則是之后很久才寫出來的，中間經(jīng)過了幾十部作品的打磨；至于東野圭吾，出道的《放學后》已經(jīng)拿了大獎，可真正讓他成為“暢銷天王”的《白夜行》是15年之后寫出來的，讓他一覽眾山小的《嫌疑人X的獻身》則比《白夜行》之后的第六年問世，期間的《分身》《名偵探的守則》《惡意》都是他成長的經(jīng)歷……
《血字的研究》《斯泰爾斯莊園奇案》《點與線》《放學后》——這些作品足以成為任何一名推理作家的最高成就，但對于大師來說，它們只是起點，只是進步過程中的第一道階梯。很難做到，甚至很難想象，所以能做到的，必定是大師！
奧斯曼的出道足夠巔峰，他的后續(xù)三部作品卻在不斷進步，而且是全方位的進步。不久前，我有幸讀到了一段他的最新作品——那是一個全新的系列，雖然聊聊千字，卻讓我務必興奮，因為我發(fā)覺奧斯曼還在進步！礙于種種關(guān)系我不能描述這部還沒有在中國出版的作品有多好，我只能說相比于之前的作品，新作的進步幅度就相當于金庸先生從“射雕三部曲”躍升到了《天龍八部》和《笑傲江湖》。
確認過這一點，我對奧斯曼又多了一份信心?；蛟S若干年之后，他會跟上述幾位大師一樣，為有些末路的推理文學找到新路。
希望如此吧！因為我愛推理，我希望它會好！
熱門跟貼