創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
＂差價(jià)＂
＂娘，您瞧這棉衣，厚實(shí)！一百塊，不貴。＂小趙遞過衣服，我摸了摸料子，點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻沉甸甸的。
那是九七年冬天，國企改革浪潮中，我所在的紡織廠被裁員名單砸中了。
寒風(fēng)凜冽的早晨，廠區(qū)大喇叭反復(fù)播著＂深化改革，優(yōu)化結(jié)構(gòu)＂的說辭，我和幾十名老職工排隊(duì)領(lǐng)下崗證。那張薄薄的紙，蓋著鮮紅的公章，上面的＂下崗證明＂四個(gè)字像刀子一樣刻在我心上。
＂趙姐，別灰心，咱們再找活路。＂王大姐拍拍我肩膀，眼睛紅紅的。
我只是咬著嘴唇，眼眶發(fā)熱。孩子他爹早年因車間事故離世，家里就我一根獨(dú)苗撐著，日子過得窄窄巴巴的。
兒子小趙剛考上大學(xué)，我原想著好歹有個(gè)鐵飯碗，能供他念完書。如今這飯碗突然碎了，每月學(xué)費(fèi)生活費(fèi)就像一座山，壓得我喘不過氣來。
回家路上，風(fēng)割著臉頰生疼。公交車上人擠人，車窗上結(jié)了一層薄冰，我用手指抹開一個(gè)小圓，看著外面灰蒙蒙的天空和街邊蕭條的小店。
＂老李家也下崗了，聽說直接回老家種地去了。＂前排兩位大嬸的對話飄進(jìn)耳朵。
＂活不下去啊，城里房租水電煤，樣樣都要錢。＂
我曾是車間里的技術(shù)能手，廠里評選勞模時(shí)還掛過我的照片，紅底白字＂紡織標(biāo)兵＂的綬帶至今還收在家中的木盒里。如今卻要回家跟兒子說：＂娘下崗了。＂這話在嘴里轉(zhuǎn)了幾圈，終究咽了回去。
家住在老城區(qū)的筒子樓，磚墻都泛著潮氣，樓梯間的燈總是忽明忽暗。推開家門，窄小的兩居室里回蕩著鄰居家傳來的電視劇聲—《渴望》的主題曲唱得凄婉動(dòng)人。
我脫下布鞋，換上家里的舊棉拖，從椅子下摸出火柴，點(diǎn)燃煤氣灶。冰箱里還有半顆白菜和幾兩肉末，湊合著炒個(gè)白菜肉絲，再煮鍋掛面。
晚飯桌上，兒子念叨著大學(xué)食堂的飯菜不如家里香，邊說邊狼吞虎咽。豆大的汗珠從他額頭滾下，不知是熱的還是急的。
＂慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。＂我夾了塊自己腌的蘿卜到他碗里，看著他清瘦的臉龐。
＂娘，下學(xué)期學(xué)費(fèi)漲了，要一千五。＂他埋頭吃面，聲音悶悶的。
我的心一緊，擠出笑：＂沒事，娘有存款，夠你念完大學(xué)。＂
飯后，我留著洗碗水洗襪子，搓洗時(shí)想起廠里的姐妹們，不知她們?nèi)缃裨鯓恿?。有人說要去南方打工，有人說回老家務(wù)農(nóng)，還有人直接擺起了地?cái)偂?/p>
夜深了，兒子的房間里傳來翻書的聲音。我坐在煤油燈下，翻開存折—四千三百六十八元零五分，是這些年來省吃儉用攢下的全部家當(dāng)。
第二天天不亮，我就起了床。老式鬧鐘＂鈴鈴鈴＂響個(gè)不停，我趕緊按掉，怕吵醒兒子。穿好衣服，戴上線手套，踩著吱呀作響的樓梯下樓。
早市的路燈下已經(jīng)聚集了不少賣早點(diǎn)的小販。我找了個(gè)角落，擺上提前和好的面團(tuán)，生起小炭爐，開始烙餅。油煙嗆得眼睛直流淚，我不停地擦，手背上都是面粉印子。
＂老趙，你也出來擺攤啦？＂周大姐認(rèn)出了我，她以前在食堂工作，如今也在賣煎餅。
＂嗯，孩子要上學(xué)，總得有個(gè)進(jìn)項(xiàng)。＂我烙著餅，手指被燙得通紅。
＂現(xiàn)在都不容易，我家那口子前段時(shí)間連工傷賠償金都沒拿到，整天躺在家里愁悶。＂她遞給我一塊抹布。
日子就這么過，我在家附近的早市賣煎餅，天不亮就起床和面，賣到上午十點(diǎn)，回家洗衣做飯，下午再找些零活干。有時(shí)幫小區(qū)內(nèi)的服裝店看店，有時(shí)去附近菜市場幫賣菜的稱重算賬，賺些零碎錢。
春去秋來，轉(zhuǎn)眼四年過去，小趙大學(xué)畢業(yè)了。
畢業(yè)那天，他穿著從同學(xué)那借來的西裝，打著領(lǐng)帶，站在校門口。我挎著編織袋，里面裝著給他準(zhǔn)備的新衣服—攢了半年才買的。
＂娘，我找到工作了，一家合資企業(yè)，月薪一千八。＂他眉飛色舞地說。
＂真的？那可真好。＂我激動(dòng)得手都發(fā)抖，兒子終于熬出頭了。
小趙進(jìn)了一家外企，薪水不錯(cuò)，認(rèn)識了同事小張，是個(gè)城里姑娘，家里條件挺好，父母都是中學(xué)老師。兩人談了一年就結(jié)婚了，我十分歡喜。
婚禮那天在飯店舉辦，張家來了不少親戚，個(gè)個(gè)西裝革履，說話時(shí)夾雜著英文單詞。我穿著唯一一件像樣的藏藍(lán)色外套，坐在角落里，顯得格格不入。
小張媽媽一直和我寒暄，說什么＂兩家人要多走動(dòng)＂，又問我＂住在哪個(gè)小區(qū)＂。當(dāng)我說出老城區(qū)時(shí)，她臉上的笑容有點(diǎn)僵硬，但很快又恢復(fù)常態(tài)。
新婚后，小趙和媳婦在市中心買了新房，貸款三十年，首付用了張家的一部分錢。他們非要接我去住，說是照顧方便。
＂不用，不用，我住慣了老地方。＂我堅(jiān)持道。一是舍不得熟悉的鄰居，二是實(shí)在不習(xí)慣那種高檔小區(qū)的生活方式。
我的老房子就在老城區(qū)，住了二十多年，雖然條件簡陋，但四周鄰居熟識，傍晚時(shí)常一起在樓下納涼，說說家長里短。離他們有四十分鐘公交車程，也不算太遠(yuǎn)。
那年冬天格外冷。霜打的梧桐葉嘩啦啦往下掉，寒風(fēng)卷著枯葉在地上打轉(zhuǎn)。十二月的一天，我坐公交去市中心，買幾樣針線活的材料，順便去百貨大樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不是要買什么，就是想暖和暖和。
穿過熙熙攘攘的人群，我被五彩斑斕的櫥窗吸引住了。正準(zhǔn)備進(jìn)去看看，忽然見到小趙媳婦和她媽站在高檔專柜前，我下意識躲在柱子后面。
不是我不想打招呼，只是心里沒底氣。上次去他們家，小張邀請幾個(gè)同事吃飯，滿桌子都是我叫不上名字的菜，大家談?wù)撝善?、基金這些我聽不懂的話題，我如坐針氈，恨不得趕緊回家。
＂媽，這件羽絨服您看行嗎？九百九十八。＂小張指著一件酒紅色的衣服問。
＂太貴了吧？＂張媽有些猶豫。
＂您穿著挺合適的，就這件吧，包毛領(lǐng)的，防寒效果好。＂小張堅(jiān)持著。
＂你們剛結(jié)婚，開銷大，別花這冤枉錢。＂張媽推脫著，但眼睛一直盯著那件衣服。
＂您要是喜歡就試試，我和趙子商量好了，給您和婆婆都買件過冬的衣服。＂小張挽著媽媽的胳膊，示意營業(yè)員取下衣服。
我正想走開，又聽見張媽問：＂給趙媽買什么了？＂
＂給婆婆買了件一百塊的棉衣，她平時(shí)節(jié)儉慣了，好東西也不愛穿。＂小張降低了聲音。
一百和一千的差價(jià)，像針一樣扎進(jìn)我心里。
我悄悄離開，心酸得發(fā)麻。公交車上，鄰座的大爺捧著收音機(jī)聽相聲，笑聲渾厚爽朗，與我的心情形成鮮明對比。
回到家，老舊的電暖氣＂滋滋＂作響，我連外套都沒脫，坐在床沿上發(fā)呆。當(dāng)初我是那么高興兒子找了個(gè)好工作，娶了個(gè)好媳婦，以為日子會越過越好，可現(xiàn)在卻感覺自己像個(gè)外人。
兒媳千元衣服給婆婆，百元衣服給我。不是錢的問題，是那種被區(qū)別對待的滋味，不好受。
幾天后，那件棉衣是小趙替媳婦送來的，說是冬天的禮物。深灰色的，款式普通，確實(shí)是老年人穿的那種。
＂娘，試試合不合身。＂小趙催促道。
我笑著接過，穿上后在鏡前轉(zhuǎn)了一圈：＂挺好，厚實(shí)。＂
＂小張說您實(shí)在，不愛穿花哨的，就選了這件。＂兒子似乎有點(diǎn)不好意思。
＂很合適，老太太穿得樸素點(diǎn)好。＂我摸著衣服上的盤扣，嘴角擠出笑容。
＂對了，娘，正月十五您來家里吃頓飯吧，小張張羅著呢。＂小趙臨走時(shí)說。
我點(diǎn)頭答應(yīng)，心想這頓飯怕是不好吃了。
晚上獨(dú)自坐在燈下，望著那件深灰色的棉衣出神。它確實(shí)暖和，料子也實(shí)在，只是想起那天聽到的對話，心里就發(fā)澀。
隔壁王大姐來串門，見我心事重重，問：＂老趙，咋啦？不舒坦？＂
＂沒事，老毛病，天冷就犯。＂我不想說出心里話，免得別人說我不知足。
＂來，嘗嘗我做的蘿卜絲餅。＂她從塑料袋里取出幾張熱乎乎的餅。
我接過咬了一口：＂香，你手藝就是好。＂
＂什么手藝，窮講究唄。＂王大姐笑著坐下，＂小趙最近好嗎？＂
＂好著呢，工作穩(wěn)定，小兩口和和美美的。＂我低頭喝水，掩飾眼中的酸澀。
＂那就好。＂她拍拍我的手，＂咱們這輩人，不就是為了孩子么？看他們好，我們就踏實(shí)了。＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨哽咽。王大姐比我還難，丈夫常年臥病在床，孩子在南方打工，一年到頭難得見一面，退休金又不多。相比之下，我確實(shí)是幸運(yùn)的。
正月十五那天，我換上那件棉衣，又戴上多年前小趙上學(xué)時(shí)給我織的圍巾。雖然有些舊了，但我每年都小心翼翼地洗，晾干后折好放在抽屜里。
公交車上人不多，我坐在靠窗的位置，看著外面的霓虹燈和新年燈飾。這座城市變化太快，許多地方我都不認(rèn)識了。
小趙和媳婦住在濱江小區(qū)，高檔電梯公寓，門口有保安查訪。我拎著自己腌的咸菜和蒸的發(fā)糕，報(bào)了名字才被放行。
＂媽，您來啦?。⑿堥_門見是我，驚喜不已。
屋里暖氣十足，電視里正播著春晚的重播。餐桌已經(jīng)擺好，有魚有肉，還有幾樣精致的涼菜。
＂別客氣，快坐。＂小張接過我手中的袋子，放在廚房。
我脫下棉衣掛在衣架上，看見旁邊掛著一件藍(lán)色的普通羽絨服，不是那天看到的酒紅色高檔貨。
＂小張啊，你媽今天不來嗎？＂我問。
＂我媽感冒了，在家休息。＂小張從廚房探出頭，＂趙子去接他姑父了，一會兒就回來。＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些納悶。自打小兩口結(jié)婚，親家?guī)缀趺總€(gè)節(jié)日都要聚在一起，怎么今天反倒不來了？
廚房里，我?guī)椭埌溩?。她手腳麻利，三下五除二就能捏出一個(gè)漂亮的餃子。我手指粗糙，怎么也包不出那么好看的褶子。
＂媽，您別著急，慢慢來。＂小張?jiān)谝慌院兔?，手凍得通紅。
我問：＂新買的羽絨服呢？怎么不穿？＂
她愣了一下，低聲道：＂啊，那個(gè)...挺暖和的。＂話題一轉(zhuǎn)，＂媽，您嘗嘗這餡怎么樣，是不是少點(diǎn)鹽？＂
不多時(shí)，小趙回來了，身后跟著他姑父和一個(gè)我沒見過的中年男人。
＂娘，您來了。＂小趙笑著接過我手中的搟面杖，＂這是李叔，我們公司的經(jīng)理，正好今天來拜年，我就請他一起吃個(gè)飯。＂
李經(jīng)理一身名牌，看上去精明強(qiáng)干，握手時(shí)力度十足：＂阿姨好，小趙常提起您，說您了不起。＂
我連忙擺手：＂哪里哪里，普通工人一個(gè)。＂
飯桌上，李經(jīng)理滔滔不絕地講著公司的發(fā)展和前景，說小趙業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，公司準(zhǔn)備派他出國學(xué)習(xí)。
＂是啊，小趙爭氣。＂姑父也跟著夸，＂當(dāng)年上大學(xué)，全靠他娘一個(gè)人供，多不容易。＂
我低頭喝湯，不想回憶那段艱難歲月。
＂阿姨真是培養(yǎng)了個(gè)好兒子。＂李經(jīng)理舉杯，＂我敬您一杯。＂
飯后，李經(jīng)理和姑父先走了。小張收拾碗筷，小趙陪我在沙發(fā)上看電視。屏幕上是元宵晚會，歌舞升平，燈火輝煌。
＂娘，您看上去瘦了。＂小趙遞給我一杯熱茶。
＂哪有，挺好的。＂我笑笑，不想他擔(dān)心。
小張從廚房出來，拿出一個(gè)小盒子：＂媽，這是保健品，您平時(shí)吃點(diǎn)對身體好。＂
我推辭：＂不用花這錢，我身體好著呢。＂
她欲言又止，眼圈有點(diǎn)紅。小趙在一旁道：＂娘，您就收下吧，我媳婦挑了好久才買的。＂
夜深了，小趙非要送我回家。我推辭不過，只好同意。出門時(shí)，小張塞給我一個(gè)保溫袋：＂媽，里面是餃子，回家熱熱就能吃。＂
＂知道了，你們年輕人忙，別老想著我。＂我接過袋子，心里暖烘烘的。
回家路上下起小雪，我穿著那件棉衣，坐在出租車?yán)?，透過車窗看著路燈下的雪花飄落。
回到家已是十點(diǎn)多，屋里冷清清的。我把餃子放進(jìn)冰箱，準(zhǔn)備脫衣服睡覺，意外摸到棉衣內(nèi)側(cè)口袋里有張紙，掏出來一看，是藥店的收據(jù)，日期是半個(gè)月前，金額九百多，下面?zhèn)渥ⅲ海⒗先思覍Ｓ帽＝∑罚ⅰ?/p>
我愣在那里，雪花落在窗戶上，發(fā)出輕微的聲響。
這些保健品，不就是小張今天給我的那盒嗎？怎么花了這么多錢？而且收據(jù)為什么會在我的口袋里？
熱門跟貼