創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂媽?zhuān)奂矣植蝗卞X(qián)，干嘛非要把彩禮從五千抬到五萬(wàn)？＂我握緊拳頭，指甲幾乎陷進(jìn)掌心，聲音在我們家那間十平米的小客廳里顯得格外刺耳。

那是一九九五年的春天，家鄉(xiāng)小城剛剛開(kāi)始有了些許變化的氣息，老舊的磚瓦房之間，偶爾能看見(jiàn)新起的三四層小樓。

我叫李巧云，今年二十二歲，在縣供銷(xiāo)社做出納，每月工資一百六十多元，再加上季度獎(jiǎng)金，小日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。

在單位食堂打飯的時(shí)候，總有同事夸我＂巧云啊，你這份工作好啊，鐵飯碗，多少人羨慕呢＂。

我男友王建國(guó)是縣紡織廠的普通工人，車(chē)間里的捻線(xiàn)工，每天與轟鳴的機(jī)器打交道，一雙手常年粗糙發(fā)紅。

我倆是在一次街道組織的聯(lián)誼晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，他唱了一首《走進(jìn)新時(shí)代》，嗓音渾厚，站在舞臺(tái)上的樣子格外精神。

相戀兩年，我們踏實(shí)本分得如同身邊每一對(duì)普通情侶，他總是騎著那輛＂永久＂牌自行車(chē)，帶我去城郊的小河邊散步，或是在周末擠公共汽車(chē)去百貨大樓看看新到的商品。

＂傻閨女，你懂什么？＂母親蹲在水泥地上擇菜，手里的菜刀在菠菜根上來(lái)回切剁，發(fā)出＂咚咚＂的聲響，頭也不抬地說(shuō)，＂聽(tīng)說(shuō)他哥在國(guó)營(yíng)廠子里當(dāng)了技術(shù)能手，工資獎(jiǎng)金翻了好幾倍，說(shuō)不定還能分到樓房呢。親家那條件，咱們不得多要點(diǎn)？＂

母親趙鳳蘭在糧管所當(dāng)會(huì)計(jì)，一輩子精打細(xì)算，別看她身材瘦小，性格卻倔強(qiáng)得很。

自從父親因病去世，家里重?fù)?dān)全落在她肩上，我從小看著她那雙手是怎樣在算盤(pán)上＂噼里啪啦＂地?fù)艽?，又是怎樣在夜深人靜時(shí)縫補(bǔ)衣服，針線(xiàn)穿過(guò)布料的＂窸窸窣窣＂聲，是我童年的搖籃曲。

她供我上完中專(zhuān)，已是用盡全力，那些年，她總穿著一件深藍(lán)色的確良外套，一穿就是好幾年，領(lǐng)口袖口都磨得發(fā)白了還舍不得換。

如今看到攀上＂高枝＂的機(jī)會(huì)，自然不肯放過(guò)，這段時(shí)間，母親走路的步子都輕快了許多。

＂建國(guó)一家子老實(shí)人，他哥哥的成就跟他有什么關(guān)系？五萬(wàn)塊，他們哪來(lái)這么多錢(qián)？＂我眼眶發(fā)熱，想起建國(guó)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他家里還有上高中的弟弟要養(yǎng)，父親在紡織廠當(dāng)門(mén)衛(wèi)，一家人住在廠里分的四十平米的老宿舍里。

＂有出息的人家想辦法也會(huì)有的！不是還有親戚朋友可以借嘛?。⒛赣H拍拍圍裙站起來(lái)，灶臺(tái)上的鐵鍋里，青菜翻滾著冒出熱氣，＂村里劉寡婦的閨女不是嫁到縣城去了嗎？聽(tīng)說(shuō)彩禮都要了三萬(wàn)多呢！咱也不能太便宜了不是？＂

母親臉上帶著我從未見(jiàn)過(guò)的勢(shì)在必得，走到廚房里，用鐵勺子攪動(dòng)鍋里的菜，＂不值這個(gè)數(shù)，我絕不會(huì)把女兒嫁出去?。?/p>

母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，仿佛看到了一條通往幸福的康莊大道。

我心里又酸又澀，像是嚼了一口沒(méi)熟透的青果，又咽不下，又吐不出。

廚房里，老舊的抽油煙機(jī)＂嗡嗡＂作響，勉強(qiáng)吸著油煙，卻總有一股煙味彌漫在屋子里，就像現(xiàn)在彌漫在我心頭的苦悶。

第二天，建國(guó)來(lái)找我，臉色沉重得像是扛了一整天的紗線(xiàn)筒，＂巧云，你媽真要五萬(wàn)塊彩禮？＂

春日的陽(yáng)光灑在街道上，路邊的楊樹(shù)抽出嫩芽，一陣風(fēng)吹過(guò)，幾片樹(shù)葉在我們腳邊打著旋兒。

我抿著嘴唇，不知道該怎么回答，只能低頭看著自己腳上那雙褪了色的帆布鞋。

＂我知道，你媽是為了你好。＂建國(guó)苦笑著搖搖頭，＂可我家里……我爸一個(gè)月才一百多，我媽是家庭婦女，弟弟上高中每個(gè)月還要交伙食費(fèi)……＂

他的聲音漸漸低下去，像是被春風(fēng)吹散了，＂我去和我爸媽商量商量。＂

看著他落寞的背影，我的心像是被人用鈍刀子一下一下地割著，疼得我喘不過(guò)氣來(lái)。

我與閨蜜小芳商量對(duì)策時(shí)，她家的老式電風(fēng)扇＂吱呀吱呀＂轉(zhuǎn)著，葉片上積了一層薄灰，仿佛也在為我的處境嘆息。

小芳家的院子里曬著的被單被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像是要飛走又飛不了的夢(mèng)，帶著一股陽(yáng)光的氣息。

＂巧云，你媽也是為你好啊。＂小芳遞給我一塊冰糖葫蘆，酸甜交織，就像我當(dāng)下的心情，＂就是這法子有點(diǎn)偏了。＂

冰糖葫蘆的糖衣在口中化開(kāi)，山楂的酸味隨之而來(lái)，我的眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉。

＂五萬(wàn)塊，建國(guó)他們家哪拿得出來(lái)??？這不是把人往絕路上逼嗎？＂我抹著眼淚，聲音哽咽，＂這又不是在城里，哪來(lái)那么多彩禮錢(qián)？＂

＂要不咱們演一出戲？＂小芳眨了眨眼睛，額前的劉海隨著風(fēng)輕輕擺動(dòng)，＂讓你媽知道，錢(qián)不是萬(wàn)能的，感情才最重要。＂

就這樣，我跟建國(guó)商量好＂假分手＂，決定上演一場(chǎng)戲，給我那固執(zhí)的母親一個(gè)教訓(xùn)。

那是個(gè)周末的下午，我和建國(guó)約在街心公園見(jiàn)面，故意選在人多的地方。

街心公園的石凳上，我和建國(guó)大聲爭(zhēng)吵，確保被周?chē)泥従涌匆?jiàn)。

＂巧云，為了你媽那五萬(wàn)塊，咱們真要分手？＂建國(guó)的聲音比平時(shí)大了幾分，卻還是忍不住紅了眼圈。

雖然是演戲，可說(shuō)出這樣的話(huà)，我的心還是一陣陣地發(fā)疼，就像被人揪住了一樣。

＂建國(guó)，不是我不愛(ài)你，是我媽非要這么多彩禮，我有什么辦法？＂我抬高嗓門(mén)，眼淚卻是真的流了下來(lái)。

公園里的老槐樹(shù)沙沙作響，仿佛在為我們的愛(ài)情哀嘆，不遠(yuǎn)處，幾個(gè)下棋的老人朝我們投來(lái)好奇的目光。

不到三天，消息就傳遍了四鄰八街，在這個(gè)小城里，什么事都藏不住，特別是關(guān)于彩禮這樣的大事。

街道辦事處的喇叭里正播放著《東方紅》，嘹亮的旋律在早晨的空氣中回蕩，而我和建國(guó)＂分手＂的消息，則是以更快的速度在各家各戶(hù)之間傳遞。

母親的臉色從得意變成了驚慌，她穿著那件深藍(lán)色的確良上衣，走街串巷，向親朋好友解釋?zhuān)海⒉皇俏乙獌r(jià)高，是人家壓根不舍得花錢(qián)娶媳婦?。?/p>

然而情況更復(fù)雜了，母親在街上遇到建國(guó)的嬸子，那是個(gè)嘴巴厲害的女人，平日里在市場(chǎng)賣(mài)豆腐，認(rèn)識(shí)不少人。

她當(dāng)眾斥責(zé)母親：＂趙會(huì)計(jì)，你也是見(jiàn)過(guò)世面的人，怎么開(kāi)口就要五萬(wàn)？你閨女是金子做的嗎？這不是把人往死路上逼嗎？＂

母親被堵得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，臉上火辣辣的，仿佛被人扇了一巴掌。

那晚母親回家時(shí)，臉色灰白，像是一下子老了幾歲，眼角的皺紋更深了。

她坐在我們家那張缺了一角的方桌旁，一言不發(fā)地摘著豆角，仿佛要把所有的怨氣都發(fā)泄在那可憐的蔬菜上。

廚房里，電飯鍋＂咕嘟咕嘟＂地煮著米飯，散發(fā)出熟悉的香味，可這氛圍卻壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

＂巧云，我這么做，也是為了你好。＂她突然開(kāi)口，聲音里有我少見(jiàn)的疲憊，＂我這輩子命苦，你爸走得早，讓我一個(gè)人把你拉扯大，容易嗎？＂

窗外的月光透過(guò)紗簾灑進(jìn)屋里，在地上投下斑駁的影子，母親的臉在月光下顯得更加憔悴。

＂咱們家沒(méi)啥能給你的，就別再跟我一樣過(guò)苦日子了。你看看，現(xiàn)在有錢(qián)人家的日子多好過(guò)，電冰箱、彩電、洗衣機(jī)，樣樣都有。＂

母親的眼里閃著淚光，手中的動(dòng)作卻沒(méi)停，＂我不就是想讓你嫁個(gè)好人家，過(guò)上好日子嗎？＂

這是我第一次聽(tīng)她提起自己的辛苦，聽(tīng)她直白地說(shuō)出對(duì)我的期望，我心頭一酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻仍堅(jiān)持著計(jì)劃。

接下來(lái)的日子，我假裝接受了相親，頻繁出入縣城新開(kāi)的＂紅雙喜＂飯店，那是當(dāng)?shù)刈罡邫n的餐館，紅漆大門(mén)上的銅環(huán)擦得锃亮。

母親滿(mǎn)面春風(fēng)地告訴鄰居們：＂對(duì)方家里開(kāi)貨運(yùn)公司的，條件好著呢！小伙子人模人樣的，還有私家車(chē)呢！＂

鄰居們羨慕地看著我，眼里充滿(mǎn)了艷羨，而我卻在心里暗自嘆息，知道這一切不過(guò)是虛假的泡影。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在六月初，那天，天氣格外悶熱，空氣中彌漫著一股潮濕的氣息，預(yù)示著即將到來(lái)的雨季。

建國(guó)所在的車(chē)間因?yàn)樘崆巴瓿扇蝿?wù)，全體工人獲得獎(jiǎng)金，這在當(dāng)時(shí)可是不小的喜事。

他沒(méi)有像很多人那樣跳槽去私營(yíng)企業(yè)，雖然那里工資更高，但他覺(jué)得國(guó)營(yíng)廠子更穩(wěn)定，更有保障。

他日復(fù)一日地精進(jìn)技術(shù)，從普通工人做到了小組長(zhǎng)，廠長(zhǎng)親自點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了他，還獎(jiǎng)勵(lì)了一塊上海產(chǎn)的手表。

縣廣播站的喇叭里播報(bào)了這個(gè)消息，建國(guó)的名字被念到時(shí)，我正在院子里摘晾曬的衣服，聽(tīng)到這個(gè)消息，心里像是灌了蜜一樣甜。

母親也聽(tīng)到了這個(gè)消息，她正在院子里的水龍頭下洗衣服，搓衣板上的衣物發(fā)出＂沙沙＂的聲響，洗衣粉的泡沫在盆里翻滾，就像她心中翻騰的懊悔。