打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文 /毓欽

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

成都向東三十里,龍泉山脈的西坡山腳下藏著個(gè)青磚黛瓦的古鎮(zhèn)。外省人初聞洛帶二字,總以為是絲綢路上遺落的驛站,卻不知這方寸之地封存著華夏文明最堅(jiān)韌的遷徙密碼。客家人用三百年光陰在天府之國的腹地壘起座文化孤島,那些帶著贛南粵東閩西腔調(diào)的俚語越過層層山巒,恍惚間竟與福建土樓的夯土聲遙相呼應(yīng)。

康熙三十三年春,三輛牛車碾過劍門關(guān)的碎石。頭戴靛藍(lán)頭帕的婦人懷抱祖宗牌位,青壯漢子肩扛著拆卸的祖屋梁柱,孩童脖頸上晃動(dòng)的長命鎖刻著"潁川堂"字樣。這是"湖廣填四川"浪潮里最特殊的族群遷徙——他們不稱自己作閩人粵客,只固執(zhí)地喚作"客居他鄉(xiāng)之人"。當(dāng)這些來自寧化石壁村的先民在龍泉山北麓扎下第一根界樁時(shí),斷不會(huì)想到三百年后,他們的后裔仍用"亻厓話"唱著《過番歌》,用糯米酒釀供奉著從中原帶來的社稷神。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

遷徙是刻進(jìn)客家族群骨髓的宿命。西晉永嘉之亂掀開南渡序幕那日,洛陽太學(xué)里的經(jīng)學(xué)博士抱著竹簡躲進(jìn)贛南群山,將《詩經(jīng)》的雅言融進(jìn)了畬瑤的腔調(diào);唐末黃巢軍的火把照亮汴河時(shí),江淮士族踩著竹筏沿鄱陽湖向南漂流,在閩西的丹霞地貌里夯出了第一座土樓。及至康熙帝頒布《招民填川詔》,這支歷經(jīng)五次大遷徙的族群已然練就了獨(dú)特的生存智慧——他們的圍龍屋必定背靠山巒形似太師椅,祠堂里的祖宗畫像總要描繪中原衣冠,就連腌漬的酸菜都固執(zhí)地沿用著河洛古法。

洛帶

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

除了言語,客家的密碼還藏在龍泉山深處的灶臺(tái)間和天井里。清晨五點(diǎn),七十二歲的鐘阿婆摸黑點(diǎn)燃柴灶,將浸泡整夜的秈米倒入石磨。磨漿聲驚醒了檐下的燕子,也喚醒了三百年前的記憶——她的曾祖母在

本世紀(jì)初春,當(dāng)香港中文大學(xué)的客家學(xué)者劉鎮(zhèn)發(fā)教授踏入洛帶時(shí),青石板街上飄來的《月光光》 童謠讓他渾身戰(zhàn)栗。這位祖籍梅縣的教授在四大會(huì)館的飛檐下駐足,從江西會(huì)館藻井的"鼠咬天開" 圖騰里,辨認(rèn)出與寧化祖祠相同的生殖崇拜;在湖廣會(huì)館的戲臺(tái)楹聯(lián)間,發(fā)現(xiàn)了與永定土樓相同的堂號(hào)題寫規(guī)制。更令他驚異的是,那些在族譜里被簡化為"康熙三十六年入川"的遷徙史,竟被洛帶老人用"上川十八難"的山歌完整傳唱,每個(gè)顫音都浸著翻越南嶺時(shí)的血淚。從那以后的古鎮(zhèn)改造像場文化手術(shù),當(dāng)玻璃幕墻貼上江西會(huì)館的山墻,八旬老石匠連夜鑿出百塊"鼠咬天開"窗花,硬是在現(xiàn)代建筑里嵌進(jìn)客家圖騰。年輕人在抖音直播舞火龍,卻不知道爺爺那輩的火龍要用新采的棕樹皮,蘸菜油的火把才能燒出青煙里的祝禱。最戲劇性的沖突發(fā)生在2015年,開發(fā)商欲拆除最后的圍龍屋建酒店,三十多位華僑從十二國飛回,在廢墟前齊唱《遷川十嘆》,歌聲震落了梁上的燕巢,也震醒了文物保護(hù)部門的紅頭文件。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古鎮(zhèn)改造的推土機(jī)轟鳴聲里,一群文化守夜人點(diǎn)燃了搶救的火把。四川省社科院的歷史學(xué)者在關(guān)帝廟殘碑上發(fā)現(xiàn)了"汀州府"字樣,證明最早移民竟來自客家祖地寧化石壁;《客家文化研究》 期刊連續(xù)三期專題考證,指出洛帶"九斗碗"宴席中的釀豆腐,制作手法與贛南宋代窯工食物完全一致。最震撼的發(fā)現(xiàn)藏在族譜的字縫間——當(dāng)87歲的張氏阿婆展開蟲蛀的《張氏族譜》,扉頁"清河堂"三個(gè)篆字竟與河南安陽出土的北朝墓志銘如出一轍。

專家的驚呼后,街市上的"客家話課堂"總擠滿好奇的游客,戴眼鏡的中學(xué)教師用拼音標(biāo)注"亻厓等汝食朝"(我等你吃早飯)。而在鎮(zhèn)衛(wèi)生院,九十歲的劉郎中仍用《黃帝內(nèi)經(jīng)》搭配草藥,他晾曬的艾葉必定采自寒露節(jié)氣,搗藥銅臼上"汀州張記"的銘文,讓前來調(diào)研的閩西學(xué)者紅了眼眶。最令人動(dòng)容的是清明祭祖,各家將族譜攤在八仙桌上比對(duì),往往能發(fā)現(xiàn)廣東梅縣與洛帶張氏竟有共同的分支,三百年前的分離在二十一世紀(jì)完成血脈重連。海峽對(duì)岸的客家鄉(xiāng)親,總能在洛帶找到故土的倒影。2009年元宵,桃園客家文化團(tuán)帶來全套"三獻(xiàn)禮"祭器,與洛帶宗親在五鳳樓前共演《告天儀軌》。當(dāng)梅縣木偶戲與洛帶車燈戲同臺(tái)競演時(shí),后臺(tái)老師傅們竟能用純正的汀州官話交流戲文腔調(diào)。2018 年暴雨沖垮了江西會(huì)館的后墻,臺(tái)北客家商會(huì)寄來的修繕圖紙里,夾著張泛黃的民國地契復(fù)印件——原來海峽兩岸的江西會(huì)館,竟出自同一支營造商幫的手筆。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)如今,洛帶像個(gè)文化混血兒。客家話夏令營里,孩童們用VR設(shè)備"走進(jìn)"寧化祖祠;清明時(shí)節(jié)的"千人祭"大典上,臺(tái)灣客屬社團(tuán)奉來的香火與洛帶祠堂的香煙在空中交融;而深巷中的鐘阿婆依然每天攤著簸箕粄,她說米漿里化不開的,是客家人"處處無家處處家"的魂靈。

當(dāng)夜幕降下火龍起舞,百節(jié)龍身在火光中翻滾如浪。這源自漢代儺戲的儀式,在蜀地月光下竟顯出楚辭的瑰麗。舉著火龍的漢子們吼著"嘿呦"號(hào)子,那聲調(diào)與寧化石壁的采茶戲,與永定土樓的夯歌,與所有曾經(jīng)失散的族群記憶,在龍泉山的山腳下轟然相撞?;鸸庥持鴩^者臉龐的瞬間,我突然讀懂了這個(gè)族群的生存隱喻:所謂客居,不過是把異鄉(xiāng)住成故鄉(xiāng)吧。

(初稿于2025年2月龍泉洛帶,定稿于2025年3月龍泉百工堰)

主編|趙坤利

責(zé)編 | 清 風(fēng)

美編 | 愷 欣

圖 |作者提供