2006 年 10 月 19 日晌午，昆明新南站廣場的棉花糖機(jī)轉(zhuǎn)得正歡。陳生梨低頭往機(jī)器里添砂糖，再抬頭時(shí)，三歲半的小楊梅不見了。紅色毛衣、粉色發(fā)卡，還有攥在手里沒吃完的棉花糖，全消失在攢動(dòng)的人縫里。他發(fā)瘋似的在廣場跑了十八圈，最后蹲在賣烤紅薯的爐子旁，把尋人啟事上的照片摸得發(fā)皺 —— 那是前一天在巷口拍的，孩子舔著棉花糖，糖絲掛在嘴角像串沒系緊的珍珠。
面包車的喇叭聲成了十九年里最熟悉的背景音。第一輛車是二手的五菱，車屁股上用紅漆噴著 “尋女”，開到貴州時(shí)右后輪爆了胎，他蹲在國道邊補(bǔ)胎，看山霧把遠(yuǎn)處的村莊泡得發(fā)白；第二輛車換了輛長安，雨刮器總在下雨時(shí)發(fā)出 “咯吱咯吱” 的響聲，有次在湖南山區(qū)迷路，車燈照見巖壁上的青苔，突然想起女兒出生時(shí)，產(chǎn)房窗外的梧桐葉也是這樣油亮亮的；現(xiàn)在開的第三輛江淮，座椅上縫著妻子繡的平安符，盡管妻子在三年后因思念成疾去世，他仍把平安符從舊車拆下來，針腳里還留著當(dāng)年的線頭。
每個(gè)趕集的日子，他都把棉花糖車支在人流最密的地方。糖絲在熱氣里飄起來，總能招來幾個(gè)扎羊角辮的小姑娘。他會(huì)多給她們半勺糖，盯著人家手腕上的紅繩發(fā)呆 —— 小楊梅出生時(shí)，外婆給編過一條，繩結(jié)里還塞了顆辟邪的桃核。收攤后，他就著路燈往尋人啟事上補(bǔ)電話號(hào)碼，油墨滲進(jìn)指甲縫，和糖霜混在一起，成了洗不掉的印記。地圖冊(cè)翻爛了三本，每個(gè)去過的縣城都畫著歪歪扭扭的圈，像撒在華夏大地上的問號(hào)。
2025 年 4 月 14 日，重慶九龍坡的巷子里，糖稀在鐵鍋里咕嘟冒泡。手機(jī)在圍裙兜里震得發(fā)燙，他擦了三遍手才敢接?！安裳葘?duì)成功” 幾個(gè)字砸下來時(shí)，鍋里的糖絲正拉到半空中，啪嗒掉在灶臺(tái)上，濺起細(xì)小的糖花。他摸出揣在胸口的錢包，里面夾著的照片已經(jīng)泛黃，妻子的笑容被磨得模糊，只有小楊梅的紅毛衣還鮮艷得像團(tuán)火。這些年他最怕接到電話，又最怕接不到電話，此刻握著手機(jī)的手在抖，突然想起女兒走失那晚，他在派出所錄完筆錄，蹲在走廊啃饅頭，眼淚掉在饅頭上，咸得發(fā)苦。
不知道女兒現(xiàn)在多高，會(huì)不會(huì)對(duì)棉花糖過敏，養(yǎng)母有沒有給她扎過同款的紅繩。他把新印的尋人啟事收進(jìn)后備箱 —— 這次啟事上的電話是剛換的智能手機(jī)號(hào)，照片卻還是那年的老照片，他怕?lián)Q了照片，女兒就認(rèn)不出記憶里的爸爸。發(fā)動(dòng)車子時(shí)，車載 MP3 突然沒電，停在那首《世上只有媽媽好》的尾音里。他抹了把方向盤，上面全是這些年磨出的包漿，像層歲月糊的殼。
開往昆明的高速路上，夕陽把云彩染成棉花糖的粉。他搖下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著點(diǎn)春末的暖。十九年沒敢想的畫面突然涌上來：女兒會(huì)不會(huì)跑過來喊 “爸爸”，會(huì)不會(huì)嫌棄他手上的糖漬，或者，會(huì)不會(huì)像那年在廣場上一樣，攥著棉花糖對(duì)他笑。車輪碾過里程碑，數(shù)字在暮色中跳動(dòng)，像串?dāng)?shù)了無數(shù)遍的日子，終于要走到那個(gè)叫 “團(tuán)圓” 的終點(diǎn)。
熱門跟貼