廚房的抽油煙機(jī)發(fā)出沉悶的嗡鳴，林夏盯著鍋里翻滾的冬瓜排骨湯，水汽模糊了眼鏡片。玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，她下意識看了眼掛鐘——六點(diǎn)五十五分。
"小夏啊，陽臺那盆綠蘿該換水了。"公公張建國提著象棋盒進(jìn)門，鞋跟在地磚上磕出清脆聲響。自從三個月前他以"老房子裝修"為由搬來同住，這種命令式的口吻就成了家常便飯。
"這湯太咸。"飯桌上， 林夏捏著筷子的指節(jié)發(fā)白。自李明宇被外派參加封閉培訓(xùn)，這樣的對話每天都在重復(fù)。她低頭扒拉著碗里的米飯，想起上周五深夜兩點(diǎn)，公公突然敲響主臥房門，說心臟不舒服要人陪護(hù)。那天她蜷在老人臥室的藤椅上熬到天亮，聽著掛鐘滴答聲數(shù)了三千六百下。 暴雨是突然砸下來的。林夏抱著筆記本電腦窩在沙發(fā)改方案，茶幾上堆著吃剩的降壓藥盒。張建國握著遙控器換到戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔混著雨聲往人太陽穴里鉆。 "小夏，有件事要商量。"老人忽然關(guān)掉電視，從 "爸，我們說好先拼事業(yè)的。"林夏感覺后頸沁出冷汗，文檔里的字開始扭曲成小蝌蚪。 "下個月你請個假。"張建國抽出張印著" 雷聲在玻璃窗上炸開時，林夏碰翻了馬克杯。褐色的咖啡漬在宣傳單上洇開，她看清"代孕流程"四個字像毒蘑菇般從紙面凸起。老人布滿老年斑的手壓住她顫抖的手腕："明宇是獨(dú)苗，這事由不得你任性。" 雨點(diǎn) "爸，您知道現(xiàn)在代孕違法嗎？"林夏掙脫那只鐵鉗般的手，指甲在實(shí)木桌面上劃出細(xì)痕。她摸到手機(jī)快捷鍵，110三個數(shù)字在指紋下發(fā)燙。 "砰！" 防盜門被撞開的聲響驚得兩人同時回頭。渾身濕透的李明宇拖著行李箱站在玄關(guān)，雨水順著發(fā)梢在仿古地磚上匯成小溪。他胸前的工作牌還在搖晃，培訓(xùn)基地的鋼印在燈光下泛著冷光。 "爸，收拾東西吧。"李明宇甩掉皮鞋，水珠濺在張建國僵住的臉上，"我給您在老街短租了套房，明天就搬。" 林夏看著丈夫脫下西裝外套裹住自己發(fā)抖的肩膀，突然發(fā)現(xiàn)他左耳后新添了道疤，像條小小的蜈蚣。這個總是溫吞的男人此刻像把出鞘的刀，斬斷了盤踞三個月的窒息感。 雨還在下，但空氣里檀香味淡了。張建國起身時佛珠串突然斷裂，檀木珠子噼里啪啦滾進(jìn)沙發(fā)底，像一串戛然而止的經(jīng)咒。
熱門跟貼