創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你還記得那棵老槐樹嗎？”老人的聲音有些顫抖。
“記得，五十年了，我每次回鄉(xiāng)都會去看它?！迸溯p輕擦拭眼角。
“我答應(yīng)過在那里等你。”
“我知道，我回來過，可你已經(jīng)不在了。”
“如果時光能倒流...”
“那我們的兒子就不會獨(dú)自長大?！?/strong>
“兒子？”老人猛地抬起頭，眼睛瞪得滾圓，“你說什么？”
“是啊，你不知道，你走后不久，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?！?/strong>
“這...這不可能...”
1
柳朗第一次來到陜西的那天下著雨。
雨水打濕了他的行李。
打濕了他的眼睛。
二十二歲的北京知識青年不知道命運(yùn)為他準(zhǔn)備了什么。
他只知道，從此以后，這個陜西北部的小山村將是他的家。
從北京到這里，不僅僅是地理上的距離。
更是生活方式的天壤之別。
城市里的柔軟床鋪?zhàn)兂闪宿r(nóng)家的土炕。
電燈變成了煤油燈。
自來水變成了井水和河水。
一切都像是一場漫長的夢。
夢里的柳朗站在雨中，看著遠(yuǎn)方連綿的黃土高坡。
他在想，這一切會持續(xù)多久。
也許等到明年。
也許等到后年。
也許是更久。
雨越下越大。
柳朗跟著生產(chǎn)隊(duì)長走進(jìn)村子。
泥濘的小路上，他看到一個年輕女孩站在屋檐下。
她穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衣裳。
她的眼睛卻異常明亮。
那是聞筠。
十八歲的聞筠。
村子里唯一考上高中的女孩。
因?yàn)榧依锔F，她輟學(xué)回了家。
柳朗沒想到第一次見面會是這樣。
他渾身濕透，像條落水狗。
聞筠看著這個城里來的知青，忍不住笑了。
她的笑容很美。
美得不像是屬于這個貧瘠的黃土地。
生產(chǎn)隊(duì)長介紹他們認(rèn)識。
聞筠點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
柳朗覺得有些尷尬。
但他不知道，這個安靜的女孩會在未來的歲月里成為他生命中最重要的人。
也不知道，他們之間的愛情會如何開始。
又會如何結(jié)束。
柳朗被分配到聞筠家對面的一戶人家。
那是個老兩口，兒子在縣城工作。
他們把最好的房間騰給了柳朗。
柳朗感到不安。
他不習(xí)慣這里的一切。
不習(xí)慣土炕的溫度。
不習(xí)慣煤油燈的氣味。
不習(xí)慣窗外傳來的動物叫聲。
第二天，柳朗起了個大早。
他要和村民一起去地里干活。
天還沒亮。
村口已經(jīng)站滿了人。
他看到聞筠也在隊(duì)伍里。
她扎著馬尾辮。
她的皮膚被太陽曬得黝黑。
柳朗不由自主地走到她身邊。
“早上好?！彼f。
聞筠點(diǎn)點(diǎn)頭，依然沒說話。
村民們看著柳朗，眼神里充滿好奇。
他們從來沒見過這樣的年輕人。
白凈的皮膚。
柔軟的雙手。
一看就是沒干過農(nóng)活的人。
柳朗感到自己像個展覽品。
這種感覺很不好。
但他知道，自己必須適應(yīng)這一切。
適應(yīng)這里的生活。
適應(yīng)這里的人。
適應(yīng)這片黃土地給予他的一切。
2
第一天的勞動比柳朗想象的要艱苦得多。
鋤頭在他手里像千斤重。
汗水浸透了他的衣服。
太陽烤得他頭暈眼花。
中午休息時，村民們席地而坐。
拿出帶來的干糧和水。
柳朗坐在一棵樹下。
他的午飯是北京帶來的餅干。
聞筠走過來，遞給他一個玉米面餅子。
“你這樣吃不飽的?！彼K于開口說話了。
她的聲音很好聽。
柳朗接過餅子，道了謝。
餅子出奇的香。
或許是因?yàn)樘I了。
或許是因?yàn)槭锹勼藿o的。
接下來的日子，柳朗慢慢適應(yīng)了農(nóng)村的生活。
他學(xué)會了使用農(nóng)具。
學(xué)會了和牲口打交道。
學(xué)會了辨認(rèn)不同的莊稼。
夜晚，他點(diǎn)亮煤油燈，從行李中取出帶來的書。
這是他的精神食糧。
村民們都睡了。
只有柳朗的窗戶還亮著光。
一天晚上，有人敲他的門。
是聞筠。
她站在月光下，顯得有些拘謹(jǐn)。
“聽說你帶了許多書。”她說，“能借我看看嗎？”
柳朗愣了一下，然后笑了。
“當(dāng)然可以。”
從那以后，聞筠經(jīng)常來借書。
先是《鋼鐵是怎樣煉成的》。
然后是《紅與黑》。
還有《巴黎圣母院》。
書成了他們之間的紐帶。
每次聞筠還書，都會和柳朗討論讀后感。
柳朗驚訝于這個只上過高一的女孩竟有如此敏銳的洞察力。
他們的談話從書本開始。
逐漸延伸到理想、人生和未來。
有時，他們會到村后的小溪邊。
坐在石頭上。
看著水流淌過鵝卵石。
聞筠會念自己寫的詩。
柳朗會講北京的故事。
春天，他們一起看山花怒放。
夏天，他們一起聽知了鳴叫。
秋天，他們一起賞金黃的麥浪。
冬天，他們一起踩雪地留下足跡。
在不知不覺中，愛情悄然生長。
像黃土地里的麥苗。
默默扎根。
茁壯成長。
第一次牽手是在冬天的雪地里。
聞筠差點(diǎn)摔倒。
柳朗伸手扶住了她。
他們的手觸到一起。
誰也沒有松開。
3
1971年的春天，柳朗收到北京的急電。
母親重病，情況危急。
柳朗必須回北京。
他向生產(chǎn)隊(duì)請了假。
臨行前，他和聞筠在村口的老槐樹下告別。
“我會盡快回來。”柳朗承諾道。
聞筠點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里含著淚。
“我會在這里等你?！彼f，“就在這棵老槐樹下?！?/p>
柳朗緊緊抱住了她。
他不知道這一抱，會是五十年的離別。
柳朗回到北京，母親已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)生說是肝硬化晚期。
沒有多少時間了。
柳朗日夜守在病床前。
他給聞筠寫信，告訴她情況比預(yù)想的要嚴(yán)重。
他需要多留一些時間。
信寄出去了。
但聞筠的回信卻一直沒有來。
這時，政治風(fēng)向突然變化。
柳朗的父親被人舉報曾經(jīng)有過“歷史問題”。
柳朗作為家屬，也被要求參加學(xué)習(xí)班。
上級明確告訴他，暫時不能回陜西。
他必須配合組織，交代清楚家庭問題。
他寫信給聞筠，解釋自己的處境。
然而，信件在寄出前被組織審查。
他們認(rèn)為柳朗不應(yīng)該和“農(nóng)村姑娘”有太深的聯(lián)系。
這對“改造”不利。
他們逼迫柳朗寫了另一封信。
信中說他不會回陜西了。
讓聞筠不要等他。
去追求自己的幸福。
柳朗寫這封信時，淚水模糊了雙眼。
他知道這會傷透聞筠的心。
但他別無選擇。
聞筠收到信的那天，正在老槐樹下等待。
已經(jīng)過去三個月了。
她幾乎每天都來這里。
看到信的內(nèi)容，她癱坐在地上。
眼淚像斷了線的珠子。
她不明白為什么柳朗會突然變心。
不知道這是他在壓力下被迫寫下的話。
更不知道自己已經(jīng)懷孕兩個月。
村里很快有了閑言碎語。
說她被北京知青騙了。
說她不檢點(diǎn)。
說她給家里丟臉。
聞筠的父親暴跳如雷。
他找來本村富農(nóng)家的兒子衛(wèi)峰。
衛(wèi)峰一直喜歡聞筠。
愿意接受她和肚子里的孩子。
但聞筠堅決拒絕了。
“這是我和柳朗的孩子?！彼f，“我要自己撫養(yǎng)他長大?！?/p>
父親揚(yáng)起手要打她。
聞筠沒有躲。
但拳頭在空中停住了。
父親終究下不了手。
只是長嘆一聲，轉(zhuǎn)身離去。
1972年冬天，聞筠生下了一個男孩。
她給他取名聞川。
寓意他像大江大河一樣堅強(qiáng)。
為了避人耳目，她跟著哥哥搬到了縣城。
在一家國營紡織廠找到工作。
就這樣，聞筠獨(dú)自一人，帶著孩子開始了新的生活。
4
柳朗在北京的日子也不好過。
母親的病情一天比一天嚴(yán)重。
政治學(xué)習(xí)一天比一天緊張。
他想給聞筠寫信。
但所有信件都要經(jīng)過審查。
他不敢冒險。
不敢把聞筠置于危險之中。
一年過去了。
母親去世了。
柳朗像丟了魂一樣。
他想回陜西尋找聞筠。
告訴她真相。
告訴她自己從未變心。
但他害怕自己的到來會給她帶來麻煩。
更害怕她已經(jīng)按照信上說的，找到了新的幸福。
于是，他放棄了。
柳朗被分配到一家出版社工作。
成為一名編輯。
他把全部精力投入工作中。
試圖忘記那段刻骨銘心的愛情。
但每當(dāng)夜深人靜，陜西的記憶就會涌上心頭。
黃土高坡的落日。
小溪邊的談話。
老槐樹下的約定。
這些回憶像烙印一樣，永遠(yuǎn)留在心里。
就這樣，柳朗在北京定居下來。
他有工作。
有住房。
有朋友。
唯獨(dú)沒有婚姻。
很多人給他介紹對象。
但他總是婉拒。
同事們都覺得奇怪。
一個條件不錯的男人，為什么始終不結(jié)婚？
柳朗不會告訴任何人。
他的心早已留在了陜西的黃土地上。
聞筠在縣城的生活很艱難。
一個未婚生子的女人，面臨著無數(shù)閑言碎語。
但她堅強(qiáng)地扛過來了。
她白天在紡織廠工作。
晚上給人縫補(bǔ)衣服掙錢。
周末還給縣里的中學(xué)生補(bǔ)課。
就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢。
為的是給兒子提供更好的生活。
聞川很聰明。
從小就對書本有著異常的熱愛。
也許這是遺傳自他的父母。
聞筠把柳朗留下的幾本書珍藏著。
等聞川識字后，就拿給他看。
“這些書是你父親的?！彼p聲說。
聞川好奇地問：“我的父親是誰？他為什么不和我們在一起？”
聞筠只是摸摸他的頭，說：“他是個很好的人，只是命運(yùn)讓我們分開了?！?/p>
聞川似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
他從未見過自己的父親。
但他能從母親眼中的柔情里，感受到那是一段刻骨銘心的愛情。
聞川十二歲那年，一個偶然的機(jī)會，他在縣圖書館的雜志上看到了柳朗的名字。
那是一本文學(xué)期刊。
柳朗寫了一篇小說。
小說里描述了一段發(fā)生在陜西黃土高原上的愛情故事。
主人公和聞川的母親有幾分相似。
聞川的心猛地跳了起來。
他悄悄地把這個名字記在本子上。
晚上回家，他試探性地問聞筠：“媽，我爸爸是不是叫柳朗？”
5
聞筠的臉一下子變得蒼白。
她手中的碗啪地掉在地上。
摔得粉碎。
“你...你怎么知道這個名字？”她的聲音顫抖著。
聞川知道自己猜對了。
他把在圖書館看到的事情告訴了母親。
聞筠沉默許久。
最后，她從柜子深處取出一個布包。
里面是一張泛黃的照片。
照片上是年輕的聞筠和一個英俊的年輕人。
他們站在一棵大樹下。
笑得那么燦爛。
“這就是你父親，柳朗?！甭勼掭p聲說。
聞川小心翼翼地接過照片。
他第一次看到父親的樣子。
心中既興奮又復(fù)雜。
“他為什么離開我們？”聞川問。
聞筠搖搖頭：“這是個很長的故事。但有一點(diǎn)你要記住，他是個好人?！?/p>
聞川點(diǎn)點(diǎn)頭。
他決定有朝一日，一定要找到這個叫柳朗的人。
這個與自己有著血緣關(guān)系的陌生人。
這個讓母親至今無法忘懷的男人。
從那以后，聞川更加努力學(xué)習(xí)。
他暗暗下定決心，要考上北京的大學(xué)。
這樣就能離父親更近一些。
或許有機(jī)會找到他。
而柳朗呢？
他在北京的出版社工作得風(fēng)生水起。
八十年代，他編輯出版的文學(xué)作品屢獲大獎。
他自己寫的小說和散文也廣受好評。
表面上，他是個成功的文化人。
實(shí)際上，他的心始終有一道無法愈合的傷口。
每當(dāng)他編輯描寫愛情的作品時。
每當(dāng)他創(chuàng)作關(guān)于青春的文字時。
他的思緒總會回到陜西的那段歲月。
回到那個叫聞筠的姑娘身邊。
他不止一次想過回去尋找她。
但隨著時間流逝，他越來越?jīng)]有勇氣。
熱門跟貼