葉芝是誰？他是流行歌曲《當(dāng)你老了》歌詞的原作者，是信奉通靈術(shù)的神秘主義者，是現(xiàn)代主義詩歌奠基人。
4月12日下午，一場名為《穿越月色寧謐——葉芝詩歌新譯與精注》的新書分享會在先鋒書店舉辦。該書譯者周麗華、南京大學(xué)英文系教授但漢松、出版人楊全強(qiáng)、詩人劉立桿、南京大學(xué)外國語學(xué)院副教授孫紅衛(wèi)一同，分享葉芝不為公眾所熟知的那些面相。
無處不在的葉芝
大眾對葉芝的熟悉，多半來自那首由莫文蔚唱紅的流行歌曲《當(dāng)你老了》。它的歌詞由趙照根據(jù)愛爾蘭詩人威廉·勃特勒·葉芝的同名詩作改編而成。
王佐良在《英國詩史》中，將他與著名作家、詩人哈代合列一章，認(rèn)為他是二十世紀(jì)上半葉最重要的英語詩人，“葉芝的特別之處在于，他不僅從象征主義發(fā)展到現(xiàn)代主義，而且還超越現(xiàn)代主義，年紀(jì)老了，仍然寫出很有勁頭的好詩”。
葉芝出生于1865年6月，1939年1月去世。80多年過去，他的影響不光一點(diǎn)兒未減，相反的，還滲透到我們的日常中去。
南京大學(xué)外國語學(xué)院副教授孫紅衛(wèi)注意到，在高鐵站或者是飛機(jī)站、飛機(jī)場等公共空間，常有一間時尚用品店Innisfree，“它實(shí)際上就來自葉芝的一首名詩《The Lake Isle of Innisfree》”，在他看來，這是葉芝對于中國人的日常生活的滲透。
在當(dāng)下正在發(fā)生的“關(guān)稅大戰(zhàn)”中，也能看到葉芝的影響。孫紅衛(wèi)介紹說，“有一家英文媒體在頭版頭條報道了‘關(guān)稅大戰(zhàn)’，副標(biāo)題是‘Things fall apart’——‘世界分崩離析’。這實(shí)際上來自葉芝的一首名詩《第二次降臨》”。
而在2024年，每當(dāng)歐洲政客在討論右翼勢力崛起的時候，他們特別喜歡用的一句話就是“The best lack all conviction, while the worst/Are full of passionate intensity.”大概意思是，最好的人沒有任何信念，最壞的人卻充滿了激情。這兩句詩同樣引自葉芝的《第二次降臨》。
“在整個英語文學(xué)世界，葉芝是一位類似于中國盛唐那些偉大的詩人的存在?！睂O紅衛(wèi)說。
《當(dāng)你老了》之外的葉芝
在《穿越月色寧謐——葉芝詩歌新譯與精注》這本書的前言中，譯者周麗華提到，她和朋友一次聊天，突然發(fā)現(xiàn)國人對詩人葉芝所知甚少。《當(dāng)你老了》是葉芝少數(shù)幾首在國內(nèi)具有傳閱度的詩歌。
《當(dāng)你老了》是葉芝寫給戀人毛德·崗的名詩。
毛德·崗比葉芝小一歲，父親是駐愛爾蘭的英軍騎兵上尉。在目睹愛爾蘭佃農(nóng)受英裔地主欺壓的悲慘境遇后，毅然放棄上流生活，投身到愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動中去。
葉芝24歲遇見毛德·崗，自此神魂顛倒，“我從未想到會在一個活生生的女人身上看到如此之美。它屬于名畫、詩歌、傳說的往昔”，“即使她說地球是扁的，我也會因?yàn)槭撬耐h而感到自豪”。
但毛德·崗是一位激烈的革命派，她一心想成為愛爾蘭的貞德，她高度贊美戰(zhàn)爭暴力；相比之下，葉芝是溫和的，他理解毛德·崗的革命理想，但不理解毛德·崗的手段，他認(rèn)為藝術(shù)家只能通過藝術(shù)引導(dǎo)民眾。
政治觀念的不同導(dǎo)致了兩人的分歧，毛德·崗不接受葉芝的求婚，另嫁他人。哪怕她的丈夫因領(lǐng)導(dǎo)起義而被鎮(zhèn)壓，她也拒絕葉芝的再次求婚。絕望之余，葉芝將目光投向了毛德22歲的女兒，她身上有太多毛德·崗年輕時的影子，可以想見，求婚再次遭拒。
葉芝還是一位信奉通靈術(shù)的神秘主義者。這也是毛德·崗和他的共同的愛好。葉芝與朋友創(chuàng)建了“都柏林通靈學(xué)會”，毛德·崗聲稱她擁有“靈視”能力。
一次，葉芝夢見毛德·崗吻了自己，毛德·崗表示震驚，因?yàn)樗矇舻搅巳~芝，他們還在一大群鬼魂中間舉行了婚禮。兩人于是認(rèn)定彼此舉行過了“靈婚”。
在74年的人生中，葉芝并不只愛毛德·崗一個，他有自己的風(fēng)流韻事。當(dāng)他老了，更加變本加厲地追逐女性，以此證明自己精力旺盛。在上世紀(jì)80年代被譯介如中國，并被很多人視為小“黃詩”的《麗達(dá)與天鵝》，因描寫過于露骨，葉芝的女秘書哭著拒絕謄抄。
毛德·崗為愛爾蘭民族獨(dú)立事業(yè)奮斗終生，1937年仍在都柏林街頭演講，直到1953年她以87歲高齡去世。葉芝1939年1月去世，毛德·崗未到場悼念。
毛德·崗的兒子后來做了愛爾蘭外交部長，1974年獲得諾貝爾和平獎，而在1923年葉芝已獲得諾貝爾文學(xué)獎，所以，她被稱為“成就兩位諾貝爾獎的女人”。
語言的煉金術(shù)
葉芝的創(chuàng)作生涯非常漫長，十幾歲開始寫作，直到七十多歲去世，每一個時段都有偉大的不朽的詩篇。南京詩人劉立桿介紹說，葉芝“早期作為一個浪漫主義者、象征主義者，到中晚期，接觸到現(xiàn)代主義，重新又界定自己的詩歌藝術(shù)，一輩子不斷地在詩歌創(chuàng)作的道路上前行，特別讓人尊敬”。
《穿越月色寧謐》這本書里收錄了貫穿葉芝創(chuàng)作生涯的100首代表性詩作，其中64首周麗華逐行逐字地解讀，她希望能以這種形式提供一個既能展現(xiàn)葉芝思想體系與詩歌創(chuàng)作概貌，又富于細(xì)節(jié)和深度的葉芝詩作精注本，讓普通讀者也能夠像詩歌研究者一樣領(lǐng)悟杰作精髓，從字里行間去到他的心鄉(xiāng)、幻境里去。
周麗華并非詩人，在她看來，詩歌翻譯一直被稱為失落的藝術(shù)，很長時間以來，她習(xí)慣于讀詩時的那種如處云霧感，認(rèn)為詩可能本來就是如此，但是這次，她嘗試以先讀懂而后議定的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。
這本書，周麗華寫了四五年。
南大外語學(xué)院英文系教授、博導(dǎo)但漢松說，聽到周麗華翻譯葉芝這么多首詩，還寫了這么多的評注，他是有點(diǎn)將信將疑的，“聽上去有點(diǎn)像在手搓原子彈”。
在他看來，周麗華是一個羞怯的詩歌愛好者，在公共場合講話會羞怯，甚至不自信。但讀這本書的時候，他發(fā)現(xiàn)周麗華的自我是極大的，她覺得自己是葉芝最好的知己。他經(jīng)常會看到這樣的話：很多英美研究者認(rèn)為這首詩是這樣的，但我不認(rèn)為是這樣，我覺得他們說錯了。
而周麗華對葉芝的神秘主義哲學(xué)這一塊的注解細(xì)致得令人瞠目結(jié)舌，不僅僅是有卡巴拉，不僅僅是有新柏拉圖主義，不僅僅有神智派，還有那些通靈術(shù)、煉金術(shù)，還包括王陽明，甚至在這本書的參考書里，還出現(xiàn)了《黃帝內(nèi)經(jīng)》?！拔蚁嘈艊鴥?nèi)能夠?qū)@種神秘主義磕到這個地步的極少”。
孫紅衛(wèi)說，前段時間美國漢學(xué)家艾朗諾在分享翻譯蘇軾詩歌經(jīng)驗(yàn)的時候說，翻譯可能必須做出一種犧牲，要么忠實(shí)于蘇東坡本人的詩文，要么為了遵照他的韻腳，必須犧牲文義。
而周麗華翻譯的葉芝詩，在意義的忠實(shí)度上，在原詩的音樂性或者是韻律的還原上，都做到精準(zhǔn)的程度。她在詩集里多次提到煉金術(shù)，她的翻譯同樣是非常了不起的語言的煉金術(shù)。
著名出版人楊全強(qiáng)說，100多年前的詩歌，還對我們的時代有沒有共念？它的價值恰恰體現(xiàn)在文本所蘊(yùn)含的一些意圖跟我們當(dāng)代的生活之間的呼應(yīng)關(guān)系，這是對一代一代的讀者所體現(xiàn)的價值所在。而這，也正是周麗華翻譯葉芝詩歌的意義所在。
揚(yáng)子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 王麗麗
編輯 丁皓宇
熱門跟貼